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RESUMO: Apresentando reflexdes iniciais sobre o romance autobiografico
de Rubem Fonseca, procuro mostrar que o significado desse romance pode
ser entendido como a constru¢io de Rubem Fonseca como “obra de si
mesmo”, isto é, como um escritor consagrado e prestigiado no campo
literdrio. Deste modo, a inteligibilidade desse romance se constréi fora
dele, naquilo que ndo ¢ narrado. O relato focaliza o perfodo da juventude
do autor, mas indicios no texto asseguram as fungdes referenciais pelo nome
e assinatura do autor/narrador/personagem, permanecendo como forgas
legitimadoras. Para isto, considerando as relagdes entre autobiografia e
romance autobiografico, exponho o pacto biogréfico e o pacto de leitura
estabelecidos. Depois apresento as ambigiiidades do romance autobiogréfico
pela sobreposicao de diferentes tempos e pelo jogo de vozes narrativos. Por
Gltimo, mostro as condigdes de possibilidade da construgdo da identidade
autoral e do espaco biogréfico de Rubem Fonseca no romance.
PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca, romance autobiografico, antropologia
da literatura.

ABSTRACT: Showing initial reflections on the autobiographical novel of
Rubem Fonseca, I try to show that the meaning of this novel can be understood
as the construction of Rubem Fonseca by “himself”, that is, as a writer
enshrined and prestigious in the literary field. In this way, the intelligibility
of this novel is built out of it, on the facts that are not narrated. The report
focuses on the period of the author’s youth, but clues in the text ensures
referential functions by name and signature of the writer/narrator/personage,
remaining as legitimate forces. For this, considering the relations between
autobiography and autobiographical novel, I present the biographical pact
and the reading pact that have been established. Then I present the
ambiguities of the autobiographical novel by the overlapping of different
times and the game of narrative voices. Finally, I show you the conditions of
building possibilities of authorial identity and biographical space of Rubem
Fonseca in the novel.

KEY WORDS: Rubem Fonseca — Autobiographical novel, literature
anthropology
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DA POSICAO FRONTEIRICA A POSICAO
CONSAGRADA DO AUTOR

O romance autobiografico de Rubem Fonseca, “José,
Rubem Fonseca” (2011), adota uma estratégia autorreflexiva
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qQue suscita muitas ambiguidades, dando lugar a uma impressao
vacilante de ndo sabermos se estamos diante de um género
novo ou contemporaneo ao surgimento do romance no século
XVIII. Mas, como sabemos, a pretensdo de verdade e o uso da
ficcdo ndo sdo contrastantes (com suas complexas relagdes,
Que ndo cabe agora discutir) e foi uma das pressuposi¢oes
basilares do surgimento do romance (WATT, 1996;
GALLAGER, 2009).

Para Italo Moriconi (2006, p.15) “a presenca
autobiografica real do autor empirico em textos Que por outro
lado sdo ficcionais”, evidente no “José, Rubem Fonseca”, é uma
das caracteristicas mais marcantes da literatura contemporanea
brasileira. Nessas narrativas, “o narrador abertamente apresenta
tracos biogréficos de seu autor, mas, eventualmente, deixa
marcas no proprio texto Que problematizam a veracidade e a
correspondéncia do relato em relagdo a experiéncia vivida”
(MORICONI, 2006, p.15). A tematizagdo da autoria, para além
de si como autor empirico, contudo, esta presente nos contos e
romances de Rubem Fonseca anteriores, como mostrou
Figueiredo (2003). O “mestre do thriller? constréi crimes de
plagio ou outras formas diversas de usurpacdo da autoria.
Figueiredo (2003, p. 63) evidencia “a presen¢a de documentos
falsos, manuscritos perdidos, textos apdcrifos, em torno dos
Quais a narrativa também gira em falso, como se fosse uma
simulacdo da narrativa, ja Que tudo se descentra, inclusive a
propria figura do autor”. Como ela mostrou em “O caso Morel,
o personagem-autor se duplica nas figuras do criminoso e do
escritor — e ambas desdobram a figura do “autor empirico” Que
ndo precede o texto, ndo lhe € exterior, mas € fabricado por ele”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 63).

Qual seria entdo a diferenca de José, Rubem Fonseca
da “fabula da posicao fronteirica do escritor”, como Figueiredo

? Expressao de Galvao (2004, p. 388).
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designou essa estratégia, Que remete a propria inser¢ao do
artista na sociedade, entre o incluido e o excluido, entre o
sagrado e o maldito? Minha hipdtese, parafraseando essa
autora, € Que José, Rubem Fonseca seria uma fabula da posicao
do escritor como incluido, como artista reconhecido e
consagrado no campo literdrio brasileiro contemporaneo’.
Nesse romance, o espaco biografico do escritor, dentro e fora
do campo literario, € construido por ele mesmo como forma
paradoxal de atualizagdo, indissocidvel da sua vida como
escritor consagrado. Isto €, o romance autobiogréfico pode
ser compreendido como um artefato no qual a vida de Rubem
Fonseca € tanto incerta Quanto possivel, mas também suporte
da imaginacdo e fonte da uma experiéncia sendo narrada. Por
se tratar de um romance autobiogréfico, o tema da memoria €
focalizado de maneira ambigua, pois ela pode ser aliada da
vida e instrumento de salvacdo em circunstancias dificeis, mas
também aliada da morte, pelo esquecimento.

Talvez por prevalecer essa ambiguidade é que advenha
o atrativo desse romance (como de muitos outros). Deste modo,
¢ a atengdo as oscilagdes atualizadas no romance o que
proponho focalizar, destacando quatro elementos que o
compde, com énfases diferenciadas e complementares: o
primeiro sdo as ambigiiidades préprias da memoria
autobiogr fica, mostrando-asnoatodenarrare,nessemesmo
ato, construindo uma “teoria” sobre o ato de escrever, com
requisitos implicitos para se tornar um escritor (o segundo
elemento). O terceiro é, justamente, a utilizagdo e a
demonstracdo dessa “teoria” na producdo do romance

TRACADO E DESDOBRADO: JOSE RUBEM FONSECA

* Campo literdrio é um conceito de Bourdieu para se referi ao dominio da
produgdo, circulagdo e consumo de arte, cuja l6gica interativa e classificatéria
inclui escritores, leitores, criticos, livreiros, editores e professores
universitdrios em luta simbdlica por posicao de prestigio social nesse
campo, e em busca de legitimacdo e autoridade (BOURDIEU, 1996).
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autobiografico em questdo. Por dltimo, e é minha hipétese
mais geral sobre o significado desse romance, € que ele pode
ser entendido como a construcdo do autor, Rubem Fonseca,
como obra de si mesmo, isto €, como um escritor consagrado
e prestigiado no campo literdrio brasileiro contemporaneo.
Deste modo, a inteligibilidade desse romance autobiografico
se constroi fora dele, naquilo Que ndo é narrado a n3o ser sob
a forma dispersa de pequenos indicios: o relato focaliza o
periodo da infancia até os "vinte e poucos anos do autor”,
mas vdrias pistas do texto asseguram as funcdes referenciais
pelo nome do autor/narrador, permanecendo como uma forca
legitimadora incontestavel.

O artigo estd organizado da seguinte maneira: primeiro
tento discutir as relagdes entre autobiografia e romance
autobiografico e exponho o pacto biografico e o pacto de leitura
estabelecido. Depois apresento as ambiguidades do romance
autobiografico pela sobreposi¢ao dos tempos e pelo jogo de
vozes narrativos e, por Gltimo, a constru¢do do espago
biografico de Rubem Fonseca como um escritor consagrado,
nos termos propostos por Bourdieu (1986, 1996), em sua teoria
do campo artistico e literdrio.

AMBIGUIDADES DO ROMANCE
AUTOBIOGRAFICO E SEUS PACTOS

Tanto o titulo, JOSE, Rubem Fonseca, quanto a
apresentacdo formal da capa do livro, suscita
ambiguidadade. O titulo JOSE, em letra maidscula, remete 2
autobiografia de José, primeiro nome de Rubem Fonseca,
antes de ele tornar-se escritor, a0 mesmo tempo em Que as
referéncias extra textuais incluem a experiéncia do escritor,
presente no titulo pela identidade autoral, Rubem Fonseca.
Essa identidade € duplicada, na capa do livro, pela copia da
assinatura sob a forma manuscrita, logo abaixo do titulo.
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Essa circularidade visivel levanta dividas se estamos diante
de uma autobiografia ou de um romance autobiografico. Mas,
qual a diferenca entre esses géneros? Segundo Lejeune, no
livro Je est un autre (1980), o que supde a autobiografia é
haver identidade do nome entre o autor (que figura com seu
nome), o narrador no relato e a personagem que fala. No
romance autobiografico o leitor pode suspeitar, com razdes,
a partir de semelhancas que acredita ver, que ha identidade
do autor e do personagem, enquanto qQue o autor escolheu
negar essa identidade ou ndo afirma-la.

Embora essa dltima caracteristica ndo seja claramente
a estratégia de Rubem Fonseca, pois ele ndo nega essa
identidade entre autor e narrador, ¢ dessa ambiguidade
suscitada no leitor que se alimenta esse romance
autobiografico, colocada em relevo pela narrativa em terceira
pessoa. Essa ambigiiidade é mantida, além da capa e do nome
da identidade autor/ narrador/ personagem, pelo “pacto
autobiografico”, e pelo “pacto de leitura” estabelecidos no
inficio da narrativa (LEJEUNE, 1996).

O pacto biografico € a afirmagdo, no livro, da identidade
autor/personagem/narrador, reenviando, em (ltima instancia,
ao nome do autor sobre a capa: o nome do autor estd grafado
a esquerda, no meio da capa, em branco e com fontes de
tamanho grande, embora menor Que o Quadrado amarelo puro,
sobre o qual, em fonte bem menor e preta, esta o titulo do
livro JOSE, em caixa alta, e uma linha abaixo, Rubem Fonseca,
impresso sob a forma de assinatura pessoal. Esse jogo de
espelhos € refeito nos deslizamentos em circularidade, visiveis
nas vozes narrativas dessa autobiografia, pois o autor distancia
de si mesmo, desdobrando-se, narrando em terceira pessoa a
biografia do personagem José. Depois, por meio das memdrias,
construird um espaco biografico, fora do livro, que € inteligivel
pelo Que ndo narra: o seu futuro como escritor/autor, tornado
evidente por meio da assinatura, identificando sua

TRACADO E DESDOBRADO: JOSE RUBEM FONSECA
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singularidade autoral e artistica.

Essas diferentes grafias do nome estdo impressas sobre
uma fotografia antiga, em tons de sépia, indicando a passagem
do tempo e ocupando toda a pagina. E o retrato de uma familia:
o pai, vestindo palet6 e gravata, em pé e com os bragos
cruzados, as costas da mae, sentada com as pernas cruzadas
e com a mao direita apoiada no filho mais novo, também
sentado em um banquinho. Com a forma de um trapézio
invertido, duas criancas maiores completam a cena familiar,
em pé, uma ao lado direito e outra ao lado esquerdo da mae.
Afoto é como uma espécie de testemunho evidente da biografia
Que vamos ler mas, ao mesmo tempo, seu valor como
documento € questionavel, abrindo-se a outra ambigiiidade:
as expressoes faciais sdo indistinguiveis e a suposicao que se
trata da familia do autor/narrador/personagem ndo pode ser
confirmada, nem mesmo no romance, Quando o autor/narrador
conta a historia de uma fotografia que poderia, mas ndo pode,
ser identificada a da capa.

Por sua vez, o pacto de leitura, exigido para interagdo
com o leitor, propde, através de certo numero de convengdes,
aleitura desse romance como um género autobiografico. Assim,
enquanto as “orelhas do livro” orientam para a leitura de uma
biografia ficcional do personagem José, paralelamente expde
a biografia de Rubem Fonseca.

As primeiras linhas do livro reintroduzem as
ambigiiidades da capa, agora enfocando o hiato entre a
biografia que vai ser contada e o proprio ato de narrar, nos
introduzindo no tema da memdria: “as memdrias preservadas
desde a infancia e que carregamos durante nossa vida sao
talvez a nossa melhor educacdo, diz Alyoscha Karamazov. E
se apenas boas memdrias permanece em nosso coragdo, ela
talvez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa salvacdo”
(2011, p. 16). Mas ha quem pense o contrario do personagem
de Dostoievski, os que acreditam, como Joseph Brodsky (201,
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p. 18), “Que a memdria trai a todos, é uma aliada do
esquecimento, é uma aliada da morte”.

Instrumento de salvagdo ou aliada da morte, ndo importa.
Importa apenas Que o enfoque na meméria, remetida ao campo
literdrio, circunscreve o quadro da narrativa a esse campo,
incluindo a narrativa no tempo presente, mas recorrendo a
referéncias de um tempo passado do autor/narrador/
personagem em Que o escritor ndo era ainda um escritor, pois
a autobiografia € narrada até “os seus vinte e poucos anos”.

Como se vé, estamos diante de uma narrativa
autobiografica que, alem de levantar as ambigiiidades entre o
ficcional e o “real” em torno de José, personagem, Rubem
Fonseca autor/narrador, é também uma reflexdo sobre a
impossibilidade de “contar uma vida”, concluida com a citagdo
de outro autor, Isaac Bashevis Singer, “A histéria verdadeira
da vida de uma pessoa jamais poderd ser escrita. Fica alem do
poder da literatura. A historia plena de qualquer vida seria,
ao mesmo tempo, absolutamente aborrecida e absolutamente
inacreditavel” (FONSECA, 20l1, p. 163).

Presente em todo o romance, esse jogo sustentando o
pacto de leitura baseado nas ambigiiidades de toda narrativa
autobiogréfica, indica também como se devera ler essa
autobiografia, pressupondo que o leitor reconheca as marcas
referenciais do vida do biografado, insepardveis de suas marcas
referenciais no campo literdrio e artistico. Como isto € possivel?

Esse jogo € possivel tanto pelo recurso das
sobreposi¢des entre o tempo presente da narrativa e o das
memorias, Quanto pelas mudangas de perspectivas e de
instauracdo de instancias intermedidrias da narrativa,
possibilitadas pelo emprego figurado da terceira pessoa. Tal
jogo vertiginoso de confrontacdo, entre o que foi € 0 que €,
se opera por um duplo deslocamento, colocando “em cena”
vérias instancias do eu. Enquanto fonte de todos os jogos
de focalizagdo e de vozes préprias a esse tipo de relato,
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aparecem: a) as delimitagdes do campo do personagem — no
caso a constru¢do de uma teoria implicita do processo de
sub]etivagﬁo, de tornar-se escritor, como Quero mostrar ao
final; (b) as instru¢cdes do narrador — formas narrativas
“teatralizadas” que fazem o leitor acreditar em um “eu”
narrador/ autor qQue lhe fala diretamente — e ¢) a dualidade
af inerente, entre narrativa e histéria/memdria, por meio da
citagdo das memorias dos pais, das lembrancas pessoais, da
observacdo distanciada do espaco e da vida urbanos, de
muitas citagdes literarias e de descri¢des de fontes historicas
e documentais, como os jornais da época. Esse jogo de
confrontagdo estd no inicio da narrativa quando o narrador
fala da memoria como suspeita, pouco digna de confianca,
até o final, quando José termina com a citagdo de Singer “de
qQue a histéria verdadeira da vida de uma pessoa jamais poderd
ser escrita”. Os trés primeiros paragrafos inscrevem a
“novela” como uma narrativa autobiogréfica imprecisa porque
seus pressupostos estdo ancorados justamente na memoria,
Que € inexata e pode nos trair. Eles também sintetizam os
recursos Que mencionamos acima em toda a narrativa
(sobreposi¢des no tempo e o jogo vertiginoso entre as vozes
narrativas), como se segue:

Ao falar de sua infancia José tem que recorrer a sua memdria e sabe
qQue ela o trai, pois muita coisa estd sendo relembrada de maneira
inexata, ou foi esquecida. Mas ele gostaria de concluir, ao fim
dessas lembrangas tumultuadas, que a memdria pode ser uma aliada
da vida. Sabe que todo relato autobiografico é um amontoado de
mentiras — o autor mente para o leitor, e mente para si mesmo. Mas
aqui, se alguma coisa foi esquecida, ele se esforgou para Que nada
fosse inventado. José cita Proust: “a lembranga das coisas passadas
nao € necessariamente a lembrancga das coisa como elas foram”. Ele
tenta dar uma ordem cronolégica as suas lembrangas, mas ndo
consegue e nem acha necessdrio (FONSECA, 201, p. 6).
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Quanto ao jogo das vozes narrativas, ha, primeiro, a
enuncia¢do “teatralizada” que faz o leitor acreditar em um “eu”
narrador/ autor Que lhe fala diretamente, no presente da narrativa:

Mas aqui, se alguma coisa foi esquecida, ele se esforgou para que
nada fosse inventado (p. 6).

Jose cresceu ouvindo éperas, e certas dreas lhe causam, hoje, um
inefdvel sentimento de nostalgia (p. 23).

No tempo de José, o nome dessa fungdo era entregador mesmo, nao
runner, como hoje (p. 39)

A segunda forma de jogo de vozes narrativas ocorre na
construgdo do personagem pela adogdo do estilo indireto na
terceira pessoa, qQue visa ocultar um narrador verossimil,
implicito. Assim, é no contexto da narrativa Que identificamos
o personagem com o autor/narrador, pelo distanciamento no
tempo e de si mesmo.

Ao falar de sua infancia José tem que recorrer a sua memoria e sabe
qQue ela o trai, pois muita coisa estd sendo relembrada de maneira
inexata, ou foi esquecida. Mas ele gostaria de concluir, ao fim
dessas lembrangas tumultuadas, Que a meméria pode ser uma aliada
da vida (FONSECA, 2011, p. 34).

TRACADO E DESDOBRADO: JOSE RUBEM FONSECA

Essa voz narrativa de um espectador desdobrado de si
mesmo dd origem a uma terceira voz a medida que o narrador
fala de si como se fosse outro, pelo uso da terceira pessoa e,
por meio de outro Que se superpde a sua voz: José cita Proust:
“a lembranca das coisas passadas ndo € necessariamente a
lembrancga das coisas como elas foram”. Como emoldurando
e dando significado a essas vozes, o tema do significado
cambiante da memoria € constantemente reiterado, juntamente
com o questionamento da “veracidade” do relato biogréfico
que dela depende: “sabe que todo relato autobiografico é um
amontoado de mentiras — o autor mente para o leitor, e mente
para si mesmo”.
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O jogo de vozes narrativas e as constantes
sobreposi¢des do tempo entrelagados na meméria funcionam
como estratégias para construir o espaco biografico. Ele é
construido com as marcas referenciais da construcio do autor/
narrador como escritor, iniciado, como cré o narrador, desde
a infancia por seu interesse na leitura. Do mesmo modo, a
biografia do escritor vai sendo construida de modo inseparavel
do campo artistico em geral, e do literdrio, nos quais o narrador
acredita Que José se formou. A ideia central € a da existéncia
de um destino tracado que se inscreve na infancia e vai até a
morte, destino ndo s6 de José, mas de seus irmdos. Mesmo
organizada de forma linear, até a idade de "vinte e poucos
anos” do narrador, a biografia ai construida, ao transitar pelos
vaos desencontrados existentes entre a memoria, a lembranca,
0 esqQuecimento, a mentira e a imaginagao, desfaz essa
trajetoria pela interposi¢do dos tempos na narrativa e pelo
jogo das vozes, como mencionei acima:

Ele tenta dar uma ordem cronoldgica as suas lembrangas, mas ndo
consegue, nem acha necessdrio. Lembra que até os 8 anos de idade,
seu pai, sua mae e dois irmdos moravam em uma confortavel casa
localizada numa cidade do estado de Minas Gerais, mas ele ndo
vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida viveu em Paris. Nao
a Paris dos bulevares de Haussmann, de Lonchamp, de NapoleZo,
nem a Paris festeira de Hemingway, Nem a do Beaubourg e do Quai
d'Orsay, mas a Paris das vielas estreitas, do Pétio dos Milagres, de
Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson Du Terrail. Essa
parte de sua vida lhe é real (FONSECA, 2011, p. 7).

O narrador vivia sua “verdadeira vida” entre os
personagens dos autores qQue lia, de Quem se tornara intimo e
o envolviam em aventuras e intrigas.
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Apesar de “viver em Paris”, José consegue relembrar
episddios da sua existéncia familiar na cidade de Minas através
da memoria da mae: ela dizia Que ele aprendeu a ler sozinho,
aos 4 anos (provavelmente ao ver seus irmdos mais velhos
estudando) e pronunciava mal muitas palavras —aprendera a
ler sem soletrar e as palavras para ele ndo tinham som, apenas
significado. Ou seja, segundo o narrador, citando Saussure,
as palavras ndo possuiam significante. A mae acreditava que
isso talvez explicasse a obsessdo de José pela leitura. Ela ndo
tinha conhecimento da vida emocionante do filho em Paris.

Para ler, José esperava Que a mde e o pai dormissem
utilizando-se de vérios truques. Ele também preferia ler em
vez de brincar. Lia tudo que lhe aprecia na frente, em
determinado momento, além dos romances franceses,
portugueses e cldssicos que haviam na casa de seus pais.
Uma lista extensa. E comecou a ler outros livros, enviados
pela tia, como Edgar Wallace, o primeiro autor de mistério.
Nunca leu os livros cldssicos juvenis a ndo ser quando adulto,
por curiosidade profissional (FONSECA, 2011, p. 18-19). Seu
pai gostava de recitar poemas de Camdes, versos de Antonio
Nobre e Guerra Junqueiro e, além disso, José cresceu ouvindo
operas e drias desse género musical.

Aprender a escrever foi ainda mais facil, numa velha
maquina underwood. No principio José escrevia apenas para
ver as palavras aparecerem no papel. Criava frases sem nexo.
“A primeira frase com IGgica que escreveu foi decorada de um
livro” (FONSECA, 20ll, p. 14).

A tia que lhe enviava livros teve um papel importante e
perguntou se ele sabia ler em inglés. “Ele respondeu que sim,
mas na verdade sabia pouco. Entdo ela enviava livros de bolso,
baratos, que comprava no sebo. O primeiro leu por inteiro
entendendo somente pela metade pois muitas palavras eram
adivinhadas pelo contexto, mas compreendeu a trama.”
Continuou lendo o que lia antes, mas incluia Quase todos os
livros de literatura policial que a tia lhe emprestava.
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Aos 8 anos de idade aconteceu um importante ponto de
inflexdo biografia de José: a mudanca para o Rio de Janeiro.
Perambular pelas ruas tornou-se uma atividade rival da literatura.
La fez exame de admissdo e “passou com tranqiiilidade”. Tendo
que trabalhar, foi entregador (atividade que naquela época lhe
parecia mais prazerosa Que a de escritor). Ele também narra as
memodrias do qQue viveu e viu. As memoérias do Que viveu sdo
narradas por meio de suas lembrancas, fragmentdrias: as
sensagdes ao contemplar o mar, encantado, mas ndo surpreso,
pois era intimo do mar. Tinha ligacdo genética com ele, por ser
descendente de portugueses. Lembra de suas caminhadas, das
idas ao cinema, Que se juntaram a literatura para lhe proporcionar
grande prazer. Como conta, ele conheceu a carne, 0s 0ssos, 0
gesto e a indole das pessoas.

Como um espectador desdobrado, conta o que viu,
fazendo da meméria um documento. Ora assume o papel de
um historiador escrevendo a histéria por meio de fontes
documentais; como um flaneur mostra a forma arquitetonica e
fisica do espago urbano, a vida estimulante dos teatros e das
zonas de prostituicdo. Como um visitante de exposicdo de
artes pldsticas, nos conta como sdo os quadros e histéria
deles no Museu Nacional de Belas Artes, bem como relembra
os diversos usos do Theatro Municipal, escrito com h,
deixando a pista: “a leitura de jornais da época mostra Que os
poetas de entdo gozavam de prestigio idéntico aos dos astros
da musica popular e da televisdo, hoje” (FONSECA, 20l1, p.
54). Também faz apreciacdes socioldgicas sobre o carnaval:

o0 mais importante é o fendmeno cultural qQue estd por trds dele, a
cultura, entendida como o conjunto de criagdes e valores que
caracterizam a comunidades, ai incluidas ndo apenas as manifestacdes
artisticas contidas no desfile — a danca, a musica e a poesia, a artes
visuais- mas também a organizagao social (FONSECA, 2011, p. 89).
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A CONSTRUCAO DO ESPACO BIOGRAFICO DE
RUBEM FONSECA

Diferente de Tezza, 2007, qQue escreve a autobiografia
de seu amadurecimento como escritor e de Marcelo Mirisola,
2002, que reflete sobre si mesmo e sua produgdo literaria, dentro
e fora do campo literdrio brasileiro recente, o espaco biogréfico
de Rubem Fonseca construido nesse romance ganha
inteligibilidade pelo que esta fora dele - a existéncia de um
autor consagrado no campo literdrio brasileiro, evidenciada pela
exposi¢do das marcas referenciais da prépria producdo literdria,
evocando os romances escritos e prémios recebidos, e pela
propria escrita do romance biografico, ao colocar em acdo os
recursos e as estratégias para a escrita considerados como
requisitos indispensdveis para escrever narrativas literdrias.

Esse espago ganha contornos mais definidos tanto nas
marcas referencias ligadas a literatura como arte, ao ato de
ler e de escrever, como também nas referencias a sua produgao
literdria anterior: “Sempre qQue sentava a frente da maquina e
n3o sabia o Que escrever batia essa frase: De todas as artes a
mais bela € sem diivida a arte da palavra™ (p. 14). Dois habitos
Que a maquina fé-lo adaquirir: s0 escrevia com conforto, ou
teclando, digitando as palavras e elas nunca eram acentuadas.

As referéncias a sua producdo literdria aparecem na
constru¢do de uma subjetividade imanente, que redne o
entretenimento da infancia, tema de um dos seus livros, a leitura
de livros infantis por curiosidade profissional e a leitura de
outros escritores para inspiracdo para o trabalho de escritor:
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As (nicas atividades ltidicas das quais ele realmente gostava eram
de jogar futebol, andar de velocipede e observar no pordo da sua
casa a vida dos escorpides e das aranhas caranguejeiras, tipo de
entretenimento, alids, Que viria a ser descrito em um dos seus livros
(FONSECA, 2011, p.18).
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Como a melhor inspiracao do escritor é sempre encontrada nos
livros, comeca o capitulo 7 citando a biografia de Elias Canetti e
expondo o recurso criativo de imaginar em detalhes a vida, os

destinos das pessoas a sua volta, a quem atribui nomes,
relacionamentos, vicissitudes, alegrias, amores e dissabores
(FONSECA, 2011, p.50).

Como intrinseca a atividade do escritor, a leitura é
identificada como um vicio, uma compulsdo: “podia satisfazer
seu vicio, a leitura, Que entdo jd era incurdvel e do Qual nunca
conseguiu se livrar tendo se tornado ainda mais exacerbado
com a idade (p. 54) . Junto a leitura, “ao amor pela literatura,
cresceu 0 amor pela lingua portuguesa e poderia citar dezenas
de notdveis autores lusitanos de historia, de ficdo e poesia
Que o marcaram e lhe provocaram grande enlevo e admiragao
(FONSECA, 2011, p. 55). Por isto, a biblioteca continuou sendo
visitada e 14 ele “sentia” como era bom viver. Ficar no meio
daqueles livros era, para José, “como estar no Paraiso”
(FONSECA, 20Il, p. 57).

As primeiras experiéncias sexuais e a passagem pelo
exército também sdo descritas através do gosto compartilhado
com os outros personagens em relacdo a leitura, eventos narrados
com abundantes citagdes de escritores, cientistas sociais,
filésofos, historiadores e personagens de produgdes literdrias.

Como parte da construcdo desse espaco biogréfico, o
autor/narrador conta o sumigo dos originais entregues a um
editor de literatura brasileira e “suspeita que talvez tenha
contada essa histéria, mas se o fez ndo sabe quando, nem
onde. Mas, com certeza, agora ird relatd-la de maneira
diferente” (FONSECA, 20ll, p. 139). Porém, é somente no
capitulo 17 que o jogo entre a lembranga e o esquecimento ¢é
retomado e, ao contar Que esqueceu de falar sobre o inicio de
sua vida como escritor, desenvolve sua teoria sobre “os
principais requisitos para se tornar escritor”. “Cansado de
ficar recordando, José quer parar um pouco e, depois, mais
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tarde, bem mais tarde, voltar a recapitular as coisas que
aconteceram em sua vida. Mas quer lembrar de um episédio
Que se esqueceu de relatar” (FONSECA, 2011, p. 133). E esse
episddio, quando um editor deixa desaparecer os originais de
José, que o impulsiona a se perguntar o Que faz um escritor.
E. sobre isto, “ele tinha algumas certezas”, resumidas abaixo
a partir do romance:
- A primeira certeza: 6bvia, era necessdrio gostar de ler porque
se aprende escrever lendo (ndo hd escritores analfabetos e as
excegdes sao Catarina de Siena, uma santa, fato considerado
um milagre, depois, Milton, que era cego, e finalmente
Dostoievski, Que ndo era analfabeto, mas ditou O jogador, um
romance autobiogréfico).
- Segunda certeza: € necessdrio “motivacdo”, essa energia
psicolégica, essa tensdo que pde em movimento o organismo
humano, determinando certo comportamento. Essa motivagao
estd essencialmente ligada a sua vida, sua experiéncia, desejos,
ambigdes, sonhos, pesadelos. E a vida de José foi contada
como uma experiéncia profundamente envolvida na literatura,
na misica e no cinema.
- Terceira certeza: Paciéncia, como a capacidade de perseverar,
de enfrentar com autocontrole as dificuldades surgidas durante
0 processo da escrita.
- Quarta certeza: a imaginagdo, Que considera imprescindivel
para escrever um bom texto de ficgdo. E ele cita Burckhardt
para Quem a imaginacdo era a mae da ficcdo, a mde da poesia
e a mie da historia.
- Quinta - “Ter coragem de dizer o que era proibido de ser
dito, coragem para dizer o que ninguém queria ouvir. Ele ja
falou sobre isto intimeras vezes”. Esse foi o tnico requisito
n3o utilizado no romance em questio, mas ele é abundante
nas narrativas anteriores de Rubem Fonseca.

Contradizendo o editor, Que leu, embora tenha perdido
seus primeiros originais, ele ndo acredita que escrever é uma
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dadiva, mas uma profissdo, que a inspiracdo do escritor esta
nos livros, Que o objetivo da literatura ndo € aperfeicoar as
faculdades mentais e principalmente morais do ser humano,
mas experimentar uma beleza convulsiva. Sobretudo ele
acredita que escrever profissionalmente é também uma
atividade prazerosa. Talvez seja por isto Que o seu romance
autobiografico, mesmo restrito a sua juventude, Quando ainda
ndo era escritor, pode ser uma das formas paradoxais de
atualiza¢do da suavida, indissociavel da sua vida como escritor
consagrado®. Ao enfocar as fontes da experiéncia Que o
tornaram escritor, convergindo na ficcionalizag¢do de si como
Rubem Fonseca — construindo o espago biogréfico por meio
das memorias pessoais, mas também da teoria literdria e do
recurso explicito dos jornais da época e da fotografia — esse
romance parece destinado aos “iniciados”, isto €, aos leitores
“competentes” Que podem estabelecer as ligagdes necessarias
com as pistas deixadas sobre a produgdo literdria, posterior
ao curto periodo Que o romance abrange, que € o da
ficcionalizagdo de sua infancia e juventude. Além do mais, o
Que parece menos interessar € justamente essa autobiografia,
pois a prioridade ndo € contar sua vida, mas elaborar uma
narrativa mesmo tempo que se interroga sobre o Que € ser um
escritor, como acontece o processo da escrita e, sobretudo,
qQuem diz, e quando diz, eu. Evidentemente qQue o romance
pode lido por outros como uma biografia verossimilhante do
escritor, sem colocar em qQuestdo o pacto ambiguo que esse
tipo de romance supde.

* Um exemplo dessa consagragao pode ser visto no site releituras, http://
www.releituras.com/rfonseca_bio.asp onde, alem de uma pequena biografia,
hd a descricdo de quase todos os livros de Rubem Fonseca, os prémios
literdrios, os roteiros para filmes, inclusive os premiados, os livros e contos
traduzidos em viérias linguas e, finalmente os livros, teses, dissertagdes,
trabalhos académicos, artigos e resenhas publicados em jornais.
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PERFORMANCE E IDENTIDADE AUTORAL

Rubem Fonseca ndo esta sozinho nesse tipo de narrativa
contemporanea e chega a ser surpreendente que ele se insira,
posteriormente, a companhia de Jodo Gilberto Noll (2003),
Cristovdo Tezza (2008) e Miguel Sanches Neto (2000). Com
abordagens e temas diversos, o Que os aproximam ¢ se
colocarem em cena como escritor, caracteristica evidenciada
por Moricone (2006), como vimos, como marcante na
literatura brasileira contemporanea.

Com essa constatagdo, e para além dessa construgao
da consagragdo do escritor na escrita auto-reflexiva ou de
uma “fetichizagdo da escrita literdria”, pesquisadores do campo
literario vem indagando as razOes da proliferacdo desse tipo
de narrativa contemporanea argumentado que estariamos
diante do retorno do autor, depois de anunciada sua morte
por Barthes e Foucault. Klinger, por exemplo, argumenta que
0 “autor retorna ndo como garantia dltima da verdade empirica
e sim apenas como provocacdo, na forma de um jogo que
brinca com a nocdo de sujeito real’ (2006, p. 47). Inspirada
no estudo de Leonor Arfuch, ela mostra Que na sociedade
mididtica contemporanea, a escrita de si, ao lado de outras
formas ndo escritas de falar de si que aparecem na midia, se
orienta para um efeito de real ue d4 preeminéncia ao vivencial
ao se articular como a obsessdo do testemunho e do “tempo
real”. Esse efeito de real é diferente daquele que Barthes
encontra no relato realista, pois no caso da auto-ficcdo ele se
dd com a quebra da ficcionalidade e para um alem da ficcao,
como ocorre em José, Rubem Fonseca. Ndo tanto esse efeito
de real serd o enfoque de Luciane Azevedo ao argumentar Que
a instancia autoral na narrativa brasileira contemporanea
transforma a voz autoral em exercicio de fabricacao de personas
desestabilizando a no¢do do autor como principio da unidade
de escritura. Tanto ela Quanto Klinger recorrem ao conceito
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de performance como uma condi¢do de possibilidade para o
exercicio da fungdo-autor . Klinger levanta a hipotese de que
“o texto autoficcional implica uma dramatizagao de si que
supde, da mesma maneira Que ocorre no palco teatral, um
sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio, pessoa(ator) e
personagem” (2006, p.58). Tal dramatizacdo supde a
construcdo simultanea de ambos, autor e narrador, assumindo
a forma de performance. Fazendo analogia dos estudos de
género e sexualidade de Judith Butler da performance como
encenacgdo, o conceito de performance deixaria ver “o carater
teatralizado da construgdo da imagem do autor “. Tanto os
textos ficcionais quanto a atuacdo do autor fora do texto
ficcional “sdo faces complementares da mesma producdo de
uma subjetividade, instancias de atuacdo do eu que se
tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo
podem ser pensadas isoladamente”(idem), de modo que o
qQue interessa € a “ilusdo da presenca, do acesso ao lugar de
emanagdo da voz" (KLINGER, 2006, p. 59).

Luciane Azevedo (2007, p. 137) levanta a hipdtese de
que a fungdo autor nas narrativas literarias contemporéneas
pode estar se deslocando para uma nova posicao, que ela
designa “como efeito de um gesto performético Que imbrica a
nocao de autor, de narrador e as inlimeras vozes-personagens-
tipos das narrativas”. Assim, a “narrativa € tanto uma instancia
Que baralha a correspondéncia entre o vivido e o inventado,
confundindo o enredo ficcional com informagdes biograficas
como uma estratégia capaz de assegurar ao narrador assumir
uma pluralidade de vozes” (2007, p. 138). Ressaltando que o
modo de atuacdo da perfomance autoral é exercer-se na
ambigiiidade que lhe € inerente, mesmo mantendo as marcas
referencias do autor, ela implica um movimento de imitacdo,
de citacdo, de critica, cujo procedimento se aproxima da satira
e mesmo da parodia.

Uma interpretacdo socioldgica desse modo de atuacao
autoral na narrativa literdria poderia compreendé-lo
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superficialmente como resultante da vontade narcisista de falar
de si, decorrente da configuracdo singular da ideologia
individualista. Alids, como mostrou Watt, o romance € o veiculo
I6gico dessa configuracdo, pois a idéia de autoria lhe €
concomitante. Mas € desse ponto, a0 mesmo tempo tdo amplo
e superficial que, procurando fazer uma antropologia da
literatura®’, podemos pensar esse modo de atuagdo autoral com
as proposicoes de Lévi-Strauss (1997) e Geertz (1997). Apesar
das suas diferencas tedrico-metodoldgicas, eles tém em comum
o fato de pensar a arte como uma forma particular de cultura,
um subsistema de um sistema de significagdo mais abrangente,
diferente da linguagem comum e do conhecimento
sistematizado. Se arte, e correlativamente a narrativa literaria,
como evidencia Geertz, transmite significados como um meio
de comunicagdo, sendo também “uma forma de pensamento,
um idioma a ser traduzido” (1997, p. 18l) e produz, segundo
Lévi-Strauss um objeto que funciona como conhecimento ao
desvendar estruturas que ndo sao imediatamente perceptiveis
no objeto, cabe perguntar como esse tipo de narrativa de
atuacdo autoral sdo expressoes que desvelam tramas sociais
compartilhadas e problemas cognitivos ndo imediatamente
perceptiveis na cultura.

Meu argumento € de que a proliferagdo da dramatizagao
do autor na literatura brasileira contemporanea pode ser
compreendida como uma das tentativas de resolver contradi¢oes
e expor dilemas da autobiografia como uma categoria de
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* Deslocando o foco da antropologia da arte, um interesse recente pela
narrativa literdria foi despertado na Antropologia, especialmente a norte-
americana. Colocando sob suspeita a autoridade etnogréfica, em suas
pretensdes de objetividade, e problematizando interferéncia da subjetividade
do antropdlogo, esse movimento evidenciou as aproximagdes do texto
etnogréfico as narrativas literdrias (GEERTZ, 2002) e a preocupacdo com a
escrita passou a ser um dos elementos nucleares para o estudo das culturas
(CLIFFORD, J; MARCUS; GEORGE, 1986; CLIFFORD, 1998).
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entendimento, nos termos durkheimianos, entre diferentes planos
de classificacdo de sistemas de significados ligados a ideologia
individualista. Assim, partindo da idéia de que uma mesma
ddvida unifica o fazer literdrio, o entendimento antropolégico
e as dimensdes de experiéncias vivenciais, aparentemente
opostas e distantes, o problema cognitivo ai em questdo nos
obriga a indagar a cerca dos pontos de intersec¢do “entre” o eu
despossuido de si mesmo e eu soberano, tensao fértil que
perpassa o romance autobiografico José, Rubem Fonseca. No
primeiro caso, o eu despossuido de si mesmo pode ser
identificado na constru¢do de uma identidade autoral imanente,
muito proxima de um “conhecimento em situagdo” (cf.
GUSDORE, 1982), construindo uma subjetividade que qualifica
o futuro do jovem Rubem Fonseca como escritor. Das certezas
sobre como se tornar um escritor, ele enfatiza a “motivacao”,
essa energia psicologica necessdria, essa tensdo que pde em
movimento o organismo humano, determinando certo
comportamento. Essa motivacdo estd essencialmente ligada a
sua vida, sua experiéncia, desejos, ambigdes, sonhos, pesadelos.
O eu soberano, por outro lado, como personagem principal do
romance, € aquele Que se vé como um personagem do proprio
pensamento. Sua particularidade é ser senhor e centro de si,
derivada do distanciamento e da reflexividade. Trata-se de uma
subjetividade construida com paciéncia, dotada como a
capacidade de perseverar, de enfrentar com autocontrole as
dificuldades surgidas durante o processo da escrita. Mesmo
com autocontrole, a imaginagdo € imprescindivel para escrever
um bom texto de ficcdo. Para construir essa subjetividade de
escritor é necessario gostar de ler porque se aprende escrever
lendo. E a vida de José foi contada como uma experiéncia
profundamente entranhada na literatura, na musica e no cinema.

Deste modo, as formas ambiguas do romance
autobiografico de José, Rubem Fonseca, indissociaveis da
construgao de si como escritor e do seu proprio fazer literdrio
sdo também uma forma de lidar com os problemas cognitivos
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de uma identidade autoral propria do nosso contexto atual,
feita de miltiplas possibilidades de subjetivacdo: uma
subjetividade imanente, ‘revelada” na infincia, uma
subjetividade senhora de si mesma e de seus proprios meios,
pelo exercicio do autocontrole e da vigilancia, uma
subjetividade desdobrada, pela observacao de si mesma e pela
narrativa de si como um outro e, finalmente, uma subjetividade
construida por meio de uma experiéncia entranhada e
permanente na leitura e no fazer literario, mas movida pelo
impulso e pela imaginacdo, a “mae da ficcao".
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