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RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO: Neste artigo, analisaremos as relações entre autoritarismo, dife-
rença e violência presentes no conto “Garopaba, mon amour”, de Caio
Fernando Abreu. Publicado em 1977, no livro Pedras de Calcutá, o conto
constitui-se em objeto de interesse para a investigação das relações entre
experiência e experimentalismo na literatura brasileira produzida no con-
texto autoritário caracterizado pela censura às artes e pela violência políti-
ca promovidas pela ditadura militar.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-VRAS-VRAS-VRAS-VRAS-CHACHACHACHACHAVE:VE:VE:VE:VE: Autoritarismo, Diferença, Violência.

ABSTRAABSTRAABSTRAABSTRAABSTRACTCTCTCTCT: : : : : This paper analyzes the relations among authoritarianism,
difference and violence in “Garopaba, mon amour”, a short story by Caio
Fernando Abreu. Published in 1977, at Pedras de Calcutá (Stones of
Calcutta), this short story provides an interesting investigation on experience
and on experimentalism in the Brazilian literature produced in the
authoritarian context, which is characterized by censorship on arts and by
political violence promoted by the military dictatorship.
KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS:KEYWORDS: Authoritarianism, Difference, Violence.

INTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃOINTRODUÇÃO

Este estudo integra uma pesquisa sobre as relações
entre experiência e experimentalismo na literatura brasileira
dos anos 60–80, período marcado pela ditadura militar ins-
talada no Brasil, por meio de um golpe de estado, em 1964.
Analisaremos, aqui, as relações entre autoritarismo, diferen-
ça e violência presentes no conto “Garopaba, mon amour”,
do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. Neste conto, a par-
tir do registro de uma ação violenta realizada por homens
vinculados aos organismos responsáveis pela repressão po-
lítica que marcou a vida brasileira durante a ditadura militar,
o escritor aborda um aspecto sombrio da nossa sociedade: a
demonização da diferença - identificada com o questionamento
da estrutura e dos valores do status quo -, pelo olhar daque-
les que representam a ordem estabelecida. Uma vez
demonizada, a diferença se torna passível de toda sorte de
violência, prestando-se, para além da condição de objeto de
ações violentas, a uma perigosa afirmação social daqueles
que a praticam em nome da lei e/ou dos valores, idéias e
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comportamentos projetados, e, talvez devêssemos dizer: ou-
torgados como socialmente desejáveis.

FÁBFÁBFÁBFÁBFÁBULA, TRAMA E APRULA, TRAMA E APRULA, TRAMA E APRULA, TRAMA E APRULA, TRAMA E APROPRIAÇÃO DE RECURSOS DOPRIAÇÃO DE RECURSOS DOPRIAÇÃO DE RECURSOS DOPRIAÇÃO DE RECURSOS DOPRIAÇÃO DE RECURSOS DAAAAA
NARRANARRANARRANARRANARRATIVTIVTIVTIVTIVA CINEMAA CINEMAA CINEMAA CINEMAA CINEMATTTTTOGRÁFICAOGRÁFICAOGRÁFICAOGRÁFICAOGRÁFICA

A fábula (TOMACHEVSKI, 1976:172) de “Garopaba, mon
amour” é a seguinte: um homem que foi vítima de tortura
relembra fragmentariamente aspectos de sua experiência in-
dividual e histórica enquanto caminha, cheio de ódio e raiva
impotentes, da praia em direção ao mar. A memória resgata,
em meio à caminhada, momentos de uma festa, momentos da
vida em uma comunidade alternativa e, principalmente, se-
qüências das sessões de tortura por ele sofrida nas mãos de
agentes da repressão.

Caio Fernando Abreu abre o conto com uma referência
à canção “Simpathy for the Devil”, do grupo de rock The Rolling
Stones, e uma epígrafe tomada de conto quase homônimo do
escritor catarinense Emanuel Medeiros Vieira:

(ao som de Simpathy For The Devil)

Em Garopaba o céu azul é muito forte. Não troveja quando o Cristo
é colocado na cruz.

(Emanue,ra: “Garopaba, Meu Amor”)

A letra da canção do grupo de rock inglês é citada no
corpo do próprio texto, servindo tanto de trilha sonora para a
história contada pelo narrador do conto como, também, cum-
prindo a função de elemento que situa historicamente o perso-
nagem principal como representante da chamada geração-68:
jovem, hippie, universitário, rebelde, anticonformista e, por-
tanto, potencialmente “subversivo” aos olhos dos aparelhos de
repressão política. Além disso, a referência à canção funciona
como elemento por meio do qual o conto associa a repressão
política ao demônio e ao Mal, e, por fim, como índice irônico
da presença, no próprio corpo do texto literário, de uma ambí-
gua marca da dominação, pois, afinal, a língua inglesa e a mú-
sica pop remetem, na condição de sinédoque, para o todo da
cultura anglo-americana, e não podemos nos esquecer de que
os Estados Unidos da América do Norte patrocinaram, com a
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aquiescência e o apoio explícito ou velado de países do bloco
capitalista europeu, as ditaduras militares que assolaram a
América Latina entre os anos 60 e 80 do século XX.

Já a citação do quase homônimo conto “Garopaba, Meu
Amor”, do escritor catarinense contemporâneo Emanuel
Medeiros Vieira, resulta de um recorte que destaca a ironia
criada no contraste entre a força do céu azul e a
impassibilidade deste mesmo céu diante da crucificação. A
imagem sintetiza, aí, a articulação entre o horror do suplício
de Cristo e o cenário tropical marcado pela beleza e pela
luminosidade de um céu azul impassível ao sofrimento hu-
mano, pois Garopaba, afinal, é uma praia de Santa Catarina
que se tornou relativamente famosa como refúgio hippie nos
anos 70, década marcada pela intensificação da violência
política agenciada pela ditadura militar.

Destaca-se no conto a apropriação de recursos da nar-
rativa cinematográfica para a construção da narrativa literária
–– modo, como veremos, de articular o registro da experiência
histórica com as perspectivas do experimentalismo artístico.

Os recursos da linguagem cinematográfica emprega-
dos no conto são: o corte abrupto no fluxo narrativo, a justa-
posição de cenas e seqüências de ação que se prestam à cons-
trução de uma cronologia não-linear marcada pela analepse
— flash-back ou, nos termos de Genette (s/d), a retomada do
passado na ordem de apresentação dos eventos — que se
alterna com o tempo da ação presente realizada pelo perso-
nagem protagonista, o apelo dramático conferido ao close-
up. Em meio à caminhada que realiza em direção ao mar, o
personagem protagonista, herói derrotado de sua geração,
resgata o passado por meio de flashes da memória, fragmen-
tos que revelam os extremos de sua experiência vivida.

Referências que identificam a condição de jovem, “re-
belde”, alternativo, “marginal” do personagem principal cum-
prem a função de identificá-lo como membro da geração-68:

(...) o vento sacudindo a lona da barraca, podiam ouvir os gritos dos
outros, as estacas de metal violando a terra. O chão amanheceu juncado
de latas de cerveja copos de plástico papéis amassados pontas de
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cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazi-
as vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas,
tamancos ortopédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta,
cruzaram as pernas, respiraram sete vezes, profundamente, e pediram
nada para o mar batendo na areia. (ABREU, 1977: 85)

(...) Sleeping-bags, tênis e jeans estendidos sobre a grama. Os
livros: Huxley, Graciliano, Castañeda, Artaud, Rubem Fonseca,
Galeano, Lucienne Samôr. O morro de bananeiras e samambaias
gigantescas. À noite os gatos selvagens saem do mato e vêm procu-
rar restos de peixes na praia. (ABREU, 1977: 89)

As ações realizadas coletivamente pela manhã revelam
uma atitude e/ou comportamento identificados com os princí-
pios do movimento hippie dos anos 60-70: retorno ao
bucolismo, contemplação da natureza, sacralização/ ritualização
do cotidiano, rejeição dos valores da ordem burguesa e da moral
pequeno-burguesa. A linguagem, no conto, mimetiza o estado
do espaço: a ausência de vírgulas e a enumeração de objetos e
detritos têm a função, no primeiro trecho acima citado, de
iconizar a sujeira e a bagunça após a festa dos jovens na praia.
Esta descrição do espaço é bruscamente cortada e cede lugar à
apresentação de uma cena de tortura.

Os cortes bruscos indicam o procedimento
(CHKLOVSKI, 1976: 45) de corte e justaposição de imagens e
seqüências de ação característicos da narrativa cinematográ-
fica. A fragmentariedade presta-se a um constante desloca-
mento dos três núcleos de eventos e ação que se alternam na
construção da narração, revelando a experiência do persona-
gem principal: as memórias da festa e da vida vivida em meio
ao grupo de jovens ao qual ele pertence, as memórias das
sessões de tortura a que ele foi submetido e, por fim, o pre-
sente da ação em que ele caminha da praia em direção ao mar,
angustiado, destruído, com raiva e ódio, relembrando os ex-
tremos do que viveu. Essa justaposição de fragmentos, proce-
dimento que constrói o tempo não linear que caracteriza a
ordem de apresentação dos eventos nessa narrativa, revela,
também, que a escolha desse procedimento em que se alter-
nam o narrarnarrarnarrarnarrarnarrar (discurso indireto, sumário narrativo) e o mos-mos-mos-mos-mos-
trartrartrartrartrar (discurso direto, cena) como que esfrega na cara do lei-
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tor os pedaços literalmente brutos da vida vivida pelo prota-
gonista. Este procedimento, portanto, equivale, no efeito de
choque que pretende produzir no leitor, aos tapas na cara
que a personagem principal recebe na(s) sessão(-ões) de tor-
tura pela(-s) qual(-is) passou. Tapa metafórico de função
metonímica, pois, na condição de parte pelo todo, o procedi-
mento pretende desalienar, gerar indignação e/ou revolta e,
também, incomodar uma possível má consciência conforma-
da do leitor por meio do mal-estar.

A cena, principal recurso por meio do qual o narrador
de 3ª pessoa mostra as sessões de tortura que vitimam o pro-
tagonista, alterna-se com o sumário narrativo em que o
narrador oscila entre o uso das onisciências neutra e intrusa
e da onisciência seletiva. Nos primeiros dois casos, os focos
narrador onisciente neutro e “autor” onisciente intruso se
encarregam de estabelecer uma distância entre aquele que narra
e os eventos que caracterizam a história narrada; no último
caso, rompe-se tal distância e a consciência da personagem,
marcada pelo horror da experiência vivida, ganha o primeiro
plano na narrativa. Esta alternância de focos equivale a uma
oscilação de ângulos por meio dos quais a história é
construída. O jogo estabelecido entre os recuos e aproxima-
ções criados pelos recursos de focalização evidencia que o
narrador identifica-se com o seu personagem principal, reco-
nhecendo nele algo como um emblema ou símbolo da experi-
ência histórica da geração-68, também a sua geração.

A intercalação do mostrar (cena) com o narrar (sumá-
rio narrativo) visa alternar os efeitos produzidos sobre o lei-
tor: a cena cumpre a função de simular o contato direto com
a brutalidade e a violência do arbítrio autoritário realizados
na tortura ao passo que o sumário narrativo tende a estabele-
cer um distanciamento por meio do qual ouve-se, à distância
e com horror, o relato dos principais eventos da história nar-
rada. Note-se:
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A repetição e a gradação são as figuras de linguagem
dominantes na construção das cenas presentes na narrativa.
Por meio delas, o conto denuncia a tortura, a violência e a
arbitrariedade como práticas regulares, ações que, no contex-
to da repressão promovida e administrada pelo Estado brasi-
leiro durante a ditadura militar nos anos 60-70, tornaram-se

QUADRO 01

“–– Conta.
–– Não sei
(Tapa no ouvido direito.)
–– Conta.
–– Não sei.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
–– Conta.
–– Não sei.
(Soco no estômago.)
(pg. 85-86)

“ –– Se eu seguir em frente,
seu veado, você pode des-
cansar. Se eu dobrar à di-
reita, seu filho da puta, você
pode começar a rezar. Pra
onde você acha que eu vou,
seu maconheiro de merda?
–– Pra onde o senhor qui-
ser. Eu não sei. Não me
importa mais.
(pg. 86)

“–– Repete comigo: eu sou
um veado imundo.
–– Não.
(Tapa no ouvido direito.)
–– Repete comigo: eu sou
um maconheiro sujo.
–– Não.1
(Tapa no ouvido esquerdo.)
–– Repete comigo: eu sou
um filho da puta.
–– Não.
(Soco no estômago)
(pg. 88)

“–– Conta.
–– Não sei
(Bofetada na face esquerda.)
–– Conta.
–– Não sei.
(Bofetada na face direita.)
–– Conta.
–– Não sei.
(Pontapé nas costas.)
(pg. 87)

CENA 1CENA 1CENA 1CENA 1CENA 1 CENA 2CENA 2CENA 2CENA 2CENA 2

CENA 3CENA 3CENA 3CENA 3CENA 3 CENA 4CENA 4CENA 4CENA 4CENA 4
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cotidianas e, efeito perverso na história do país, naturaliza-
ram-se porque são o prolongamento “natural” da herança de
horror, arbítrio e violência que o Brasil que aspira a ser mo-
derno e democrático recebeu de um Brasil colônia cujos va-
lores, estruturas e práticas arcaicas ainda estão, infelizmen-
te, muito vivos e atuantes.

TORTORTORTORTORTURA, REIFICAÇÃO DO CORPO E DEMONIZAÇÃO DTURA, REIFICAÇÃO DO CORPO E DEMONIZAÇÃO DTURA, REIFICAÇÃO DO CORPO E DEMONIZAÇÃO DTURA, REIFICAÇÃO DO CORPO E DEMONIZAÇÃO DTURA, REIFICAÇÃO DO CORPO E DEMONIZAÇÃO DAAAAA
DIFERENÇADIFERENÇADIFERENÇADIFERENÇADIFERENÇA

Na tortura, o corpo é reduzido à máxima reificação
possível: torna-se coisa à mercê dos caprichos sádicos do
torturador. Nas cenas de tortura presentes em “Garopaba, mon
amour”, a descrição cumpre a função de demonstrar essa
reificação extrema e sua vinculação à intolerância para com a
diferença. Postas entre parênteses, as descrições da ação do
torturador sobre o torturado figurativizam, no próprio corpo
do texto, as cicatrizes envoltas pelo silêncio de uma experi-
ência traumática e, portanto, irrepresentável e incomunicável
na totalidade de seu horror.

Este percurso de dramatização da linguagem, que marca
o trabalho de escrita realizado neste conto, coaduna-se com as
ações fundamentais realizadas pelo personagem protagonista
no tempo da ação presente em que, depois de ter sido vitimado
pela ação anônima e criminosa das forças da repressão políti-
ca, o ex-torturado retorna à praia-símbolo de sua juventude e,
caminhando em direção ao mar, faz como que um trabalho de
luto ao retomar fragmentariamente o vivido alternando os mo-
mentos de sonho e utopia juvenis com os momentos de pesa-
delo e violência. Isso, antes de, por razão não esclarecida, ser
encontrado morto “dias mais tarde” (ABREU, 1977: 90) com
“suas órbitas de olhos comidos pelos peixes transbordando de
algas e corais” (ABREU, 1977: 90).

Ressalte-se que esta descrição do cadáver é o único tre-
cho do conto em que a ordem de apresentação dos eventos pelo
narrador conta com uma prolepse (GENETTE, s/d), uma anteci-
pação que, privada do esclarecimento da causa dessa morte, su-
gere um prolongamento do horror para além da tortura. A
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prolepse, aqui, cumpre a função de sugerir que a morte do perso-
nagem principal pode tanto ser um suicídio como um homicídio.
Nos dois casos, destaca-se o prolongamento da violência, do
arbítrio e do horror vividos na tortura para além dos limites de
sua realização e, por fim, o não esclarecimento da causa da mor-
te do personagem protagonista afirma uma confluência das duas
possibilidades de interpretação, já que, tendo vivido a experiên-
cia-limite da tortura, ele foi, por antecipação, suicidado por seus
algozes: o Estado autoritário e seus agentes repressores.

As cenas destacam as vozes e as ações do torturador e de
sua vítima, aproximando-as da experiência do leitor. Deste modo,
no conto, o leitor é convocado a desempenhar o papel de teste-
munha. A cena põe o leitor em presença da ação dramática e,
deste modo, visa mobilizar a sua consciência crítica pela indig-
nação e/ou pelo mal-estar. É ferindo, pois, a sensibilidade do
leitor com um elemento violento que o conto busca sensibilizá-
lo para a condição daquele que, em nossa sociedade, porta as
marcas do que é identificado e estigmatizado como diferença.

No conto, a diferença é afirmada menos pelas palavras
do personagem principal do que pelas palavras de seu algoz.
Deste modo, ela se converte em estigma. É tênue, em nossa
sociedade, o limite que separa a estigmatização da
demonização da diferença. E, historicamente, ambas são uti-
lizadas para a legitimação de práticas de violência, humilha-
ção e sadismo a favor do poder autoritário. Note-se que a
diferença, encarnada no conto pelo personagem principal, re-
side em critérios de comportamento: orientação sexual (pos-
sível homossexualidade inscrita em “seu veado”), uso de dro-
gas (“seu maconheiro de merda”), atitudes consideradas
desviantes em relação às idealizações da moral pequeno-bur-
guesa (o amor-livre, a filosofia e o estilo de vida hippies) ou
indesejáveis do ponto de vista do Estado autoritário (a possí-
vel vinculação a grupos considerados subversivos).

Essa experiência da perseguição, do arbítrio e da vio-
lência vividos é denunciada, no conto, pela passagem do re-
gistro em 3ª pessoa para o registro na 1ª pessoa (nós e, de-
pois, eu). Passa-se, num determinado trecho, das onisciênci-
as neutra e intrusa para o foco narrador protagonista. Por
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meio desse procedimento, o narrador identifica-se com o seu
personagem principal, revelando-se pertencente à mesma ge-
ração e, portanto, também representante dela. Desnecessário
sublinhar que essa geração é a geração-68 à qual pertenceu o
próprio Caio Fernando Abreu. Note-se:

Em volta há ruídos de pandeiros com fitas coloridas, assobios de
flautas e violas e tambores. O vinho corre, os cigarros passam de
mão em mão. Nos olhamos dentro dos olhos esverdeados de mar,
nos achamos ciganos, suspiramos fundo e damos graças por este
ano que se vai e nos encontra vivos e livres e belos e ainda (não
sabemos como) fora das grades de um presídio ou de um hospício.
Por quanto tempo? Não há mais ruídos de pandeiros, nem fitas
coloridas esvoaçam ao vento, nem sopros de flautas perdem-se em
direção à costa invisível da África. Não corre mais o vinho por
nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roídas até a carne
seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos
misturamos confusos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos enca-
rar –– porque sentimos vergonha ou piedade ou uma compreen-
são sangrenta do que somos e do que tudo é? ––, mas quando os
olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de criança assustada
esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em
silêncio as chicotadas sobre nossas costas. (ABREU, 1977: 86-7)

(...)

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei
se sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depo-
sitamos a vela acesa sobre o muro. Pedir o quê agora. Mar? Se para
sempre teremos medo. Da dor física, tapa na cara, fio no nervo exposto
do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, não
pelo roxo dos teus dentes em minha carne. (ABREU, 1977: 88)

Note-se neste trecho, e uma vez mais, que o destino dado
à diferença é, em nossa experiência histórica e não apenas nos
casos extremos, a prisão ou o hospício. Demonizada, a diferen-
ça passa a ocupar como que “naturalmente”, o lugar propício às
práticas do arbítrio e da violência que, realizados em nome dos
valores do status quo, converte o crime em virtude, os crimino-
sos em heróis e as vítimas em vilões ou culpados.

Não é à toa que, a partir do espaço –– elemento tão
importante neste texto marcado pela apropriação de recursos
característicos da narrativa cinematográfica –– o conto põe
em relevo, de modo sutil, a violência como dado inerente à
história da sociedade brasileira. Vejamos:
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Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da igreja, os
braços estendidos em direção a ele. Os morros, os barracos dos
pescadores, a casa onde dormiu D. Pedro, o calçamento na frente
da igreja. Recusava-se a pisar nos paralelepípedos, os pés nus aco-
modavam-se melhor ao redondo quente das pedras antigas, absor-
vendo vibrações perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das
saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar
veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos
e pretos. (ABREU, 1977: 87)

SOBREPOSIÇÃO DE IMASOBREPOSIÇÃO DE IMASOBREPOSIÇÃO DE IMASOBREPOSIÇÃO DE IMASOBREPOSIÇÃO DE IMAGENS, ESPGENS, ESPGENS, ESPGENS, ESPGENS, ESPAÇO E ALEGORIZAÇÃOAÇO E ALEGORIZAÇÃOAÇO E ALEGORIZAÇÃOAÇO E ALEGORIZAÇÃOAÇO E ALEGORIZAÇÃO
DDDDDA EXPERIÊNCIA HISTÓRICAA EXPERIÊNCIA HISTÓRICAA EXPERIÊNCIA HISTÓRICAA EXPERIÊNCIA HISTÓRICAA EXPERIÊNCIA HISTÓRICA

Por efeito da sobreposição das imagens, os tempos do
presente vivido pelo personagem principal (momento da sua
prisão) e do passado histórico vivido pelos escravos se fun-
dem. O detalhe dos pés descalços é o elemento que os identi-
fica, negros escravos e jovem-símbolo da geração-68, como
representantes da diferença e de seu funesto destino na histó-
ria da sociedade brasileira.

A descrição do espaço da praia marca-se, no conto,
por um indiciamento característico do trabalho de escrita de
Caio Fernando Abreu: a afirmação de uma imagem que é, si-
multaneamente, metáfora e metonímia da situação dramática
que se desenvolve no plano da experiência da personagem
principal. Note-se:

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou
do bolso alguma coisa metálica, o sol arrancou um reflexo cego.
Quando começaram a descer percebeu que era um revólver. Soube
então que procuravam por ele. E não se moveu. Mais tarde não
entenderia se masoquismo ou lentidão de reflexos, ou ainda uma
obscura crença no inevitável das coisas, conjunções astrais, fatali-
dade. Por enquanto não. Estava ali no meio das barracas desarma-
das e os homens vinham descendo a colina em direção a ele. HaviaHaviaHaviaHaviaHavia
o mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatoso mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatoso mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatoso mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatoso mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias de gatos
selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras subs-selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras subs-selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras subs-selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras subs-selvagens e clareiras com raízes arrancando da terra escuras subs-
tâncias para transmutá-las através do tronco em flores verme-tâncias para transmutá-las através do tronco em flores verme-tâncias para transmutá-las através do tronco em flores verme-tâncias para transmutá-las através do tronco em flores verme-tâncias para transmutá-las através do tronco em flores verme-
lhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade doslhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade doslhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade doslhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade doslhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos
gggggalhosalhosalhosalhosalhos. Talvez não houvesse mais tarde, agora, pensou ali parado
enquanto os homens continuavam descendo a colina em direção a
ele e o silêncio dos outros à sua volta gritava que estava perdido”.
(ABREU, 1977: 86 – grifos nossos)
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Neste trecho, o narrador põe em destaque as percep-
ções e sensações do personagem principal. É ele quem flagra,
na visão que tem do espaço, o drama que este espaço alegoriza
e, funcionando como um índice, antecipa. Note-se, no texto, a
articulação de dois recursos da narrativa cinematográfica: o
plano americano e o close-up. A percepção do personagem prin-
cipal é construída por meio de uma articulação de plano ameri-
cano –– o espaço é apreendido num grande plano, e converti-
do, pela presença da linha do horizonte, em paisagem –– com
o close-up –– o plano se fecha em um fragmento que pode ter
valor e/ou função de metáfora, metonímia ou, ainda, alegoria, e
que se eleva à condição de leitmotiv do conflito dramático ou
de seu desfecho. Neste caso, as flores vermelhas remetem ao
corpo reduzido à condição de ferida sangrenta, seja na tortura,
seja na decomposição que caracteriza o cadáver.

Sob um céu azul que não se obscurece nem mesmo
quando o Cristo é posto na cruz, o espaço de Garopaba, no
conto, revela, quando focalizado o plano terrestre, uma ima-
gem que alegoriza os contrastes e as contradições da experi-
ência histórica de violência de nosso “paraíso tropical”.

Metáfora, sinédoque ou alegoria, a imagem das flores
como feridas sangrentas indicia, antecipando-o, o desenlace
fatal da intriga. Na verdade, ela faz mais do que isso: contri-
bui para a universalização da experiência extrema vivida pelo
personagem protagonista do conto porque denuncia que tal
experiência se integra historicamente a um sistema no qual a
violência e o horror não são a exceção, mas a regra.

LUTO E/OU MELANCOLIA?LUTO E/OU MELANCOLIA?LUTO E/OU MELANCOLIA?LUTO E/OU MELANCOLIA?LUTO E/OU MELANCOLIA?

As ações fundamentais realizadas pela personagem
principal de “Garopaba, mon amour” no tempo presente da
narrativa –– caminhar em direção ao mar e lembrar-se da
experiência vivida –– nos remetem a dois processos psíqui-
cos estruturalmente semelhantes e, portanto, não de todo se-
paráveis um do outro no plano da vivência: o luto e a melan-
colia. Esta aproximação entre o luto e a melancolia, perceptí-
vel no plano da experiência da personagem principal, é im-
portante para a leitura deste conto não apenas pelo que tais
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processos têm em comum, mas também pelo que eles têm de
possivelmente distinto.

Segundo Walter Benjamin,

O luto é o estado de espírito em que o sentimento reanima o mundo
vazio sob a forma de uma máscara, para obter da visão desse mundo
uma satisfação enigmática. Cada sentimento está vinculado a um
objeto apriorístico, e a representação desse objeto é a sua
fenomenologia. (BENJAMIN, 1984: 162)

Se, portanto, no luto a representação do objeto perdido
é a sua fenomenologia, podemos compreender o resgate do vi-
vido pela personagem central como pertinente à realização de
um trabalho de luto ao qual é inerente o estado melancólico.

Sigmund Freud (1981) define o trabalho de luto nos
seguintes termos:

el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe
ya y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el
mismo. Contra esta demanda surge una oposición naturalísima,
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las
posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado ya una
sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que surjan en el
apartamiento de la realidad y la conservación del objeto por medio
de una psicosis desiderativa alucinatoria. Lo normal es que el respeto
a la realidad obtenga la victoria. Pero su mandato no puede ser
llevado a cabo inmediatamente, u sólo es realizado de un modo
paulatino, con gran gasto de tiempo y de energía de carga, conti-
nuando mientras tanto la existencia psíquica del objeto perdido.
Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto
de enlace de la libido con el objeto es sucesivamente despertado y
sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la libido. (...) Al
final de la labor del duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de
toda inhibición. (FREUD, 1981: 2092)

Além disso, Freud afirma a existência de um íntimo vín-
culo entre os dois processos anímicos, reconhecendo uma iden-
tidade estrutural, digamos assim, entre o luto e a melancolia:

Las múltiples analogías del cuadro general de la melancolía con el
del duelo, justifican un estudio paralelo de ambos estados. (...) El
duelo es, por lo general, la reacción a la perdida de un ser amado
o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.
Bajo estas mismas influencias surge en algunas personas, a las que
por lo mismo atribuimos una disposición morbosa, la melancolía
en lugar del duelo (FREUD, 1981: 2092).
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No entanto, apesar das semelhanças estruturais exis-
tentes entre o luto e a melancolia, Freud estabelece a seguin-
te distinção: na elaboração do luto, o sujeito sabe o que per-
deu e não há diminuição do eu (perda do amor próprio, auto-
agressão); na melancolia, pelo contrário, a auto-agressão
(diminuição e/ou humilhação pública do eu) é inerente ao
processo de elaboração da perda do objeto.

Tal distinção afetará, no plano da interpretação, as
possibilidades de leitura do conto de Caio Fernando Abreu.
Isso, porque o conto articula os sentimentos e sensações não-
ditos com uma sugestiva ambigüidade relativa à causa efetiva
da morte da personagem principal, já que a analepse presente
no final do texto marca-se apenas por uma descrição do esta-
do do cadáver encontrado “dias depois”.

Em suma: esta morte pode ser interpretada como um
homicídio ou como um suicídio. No primeiro caso, a culpa
recai, por efeito de sugestão, sobre as forças da repressão
política, que continuariam agindo mesmo após terem liberta-
do o prisioneiro; no segundo caso, a personagem optaria pela
própria morte como modo de, paradoxalmente, afirmar a sua
superioridade e a superioridade de seus valores, idéias, com-
portamento e experiência de vida sobre valores, idéias e com-
portamentos contrários identificados com o status quo. Note-
se que, como dito anteriormente, a hipótese do suicídio não
exclui necessariamente a do homicídio, desde que se reco-
nheça que ela é, por exemplo, uma conseqüência lógica da
morte experimentada em vida na tortura que, vitimando o cor-
po, dilacera, para sempre, o ser.

Como nos ensina Walter Benjamin, a “meditação é pró-
pria do enlutado” porque o sentimento de luto

é determinado por uma surpreendente tenacidade da intenção,
que entre os sentimentos talvez só se compare seriamente ao amor.
Pois enquanto na esfera da afetividade não raro a relação entre a
intenção e seu objeto experimentam uma alternância entre a atra-
ção e a repulsão, o luto é capaz de intensificar e aprofundar con-
tinuamente sua intenção (BENJAMIN, 1984:163).
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Freud, entretanto, destaca que

En el duelo, el mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos
del sujeto. En la melancolía es el yo lo que ofrece estos rasgos a la
consideración del paciente (FREUD, 1981: 2093).

A distinção, portanto, entre o luto e a melancolia afeta
o conto no que diz respeito à interpretação da posição da
personagem principal em relação à sua perda. No luto, o re-
conhecimento da irremediabilidade da perda teria como efeito
final a libertação do sujeito dos vínculos que o mantinham
preso ao objeto perdido; na melancolia, as componentes e
ações auto-agressivas evidenciariam uma paradoxal afirma-
ção do eu em relação às adversidades das quais foi vítima.

“Garopaba, mon amour” joga intencionalmente com a
perturbação das fronteiras entre o luto e a melancolia de modo
a afirmar, nos dois casos, uma experiência que não exclui um
e outro processos para melhor efetuar, por meio de uma arti-
culação entre experiência histórica e experimentalismo artís-
tico, a denúncia da violência política, a crítica social e o re-
gistro da intensidade da dor vividas por sua geração sob a
ditadura militar nos chamados anos de chumbo das décadas
de 60-70 do século XX.

Por meio da análise e da interpretação de “Garopaba,
mon amour”, vimos como uma parte da produção literária bra-
sileira dos anos 60-80 encontrou caminhos para, por meio
dos experimentalismos de linguagem, dar voz e expressão à
experiência histórica que, transcendendo as fronteiras do in-
divíduo, revela-se como trauma histórico coletivo que deman-
da reflexão para vir a constituir-se em anteparo à repetição de
fatos semelhantes no decurso da história da nossa sociedade.

O trabalho de luto, não avesso à melancolia, é realiza-
do, no conto, pela articulação da montagem cinematográfica
com a alegoria, pois, afinal, como nos ensina Walter Benja-
min (1984), há um irredutível vínculo entre alegoria e luto a
partir do qual a melancolia pode constituir-se em fator de
crítica e de ação transformadora.
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