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RESUMO: O presente trabalho estabelece a relagdo entre questdo nacional e
autoritarismo na América Latina. Partindo-se do pressuposto de que a sobe-
rania nacional € condi¢do fundamental para o estabelecimento da democra-
cia, mas considerando também que as relagdes externas entre os paises latino-
americanos e os centros hegemonicos caracterizam-se como uma relagdo de
dependéncia, consideramos que a democracia nestes paises continua sendo
uma meta a ser alcangada. Dentro deste contexto, a arte, mais especificamente
a literatura, pode e deve desempenhar um papel de grande importancia,
desmascarando o discurso oficial e tornando visivel uma nagdo que nossas
elites insistem em ndo ver. Por trds do corpo visivel destas na¢des existe um
corpo invisivel, apesar de ndo menos real, formado por uma diversidade de
ragas, linguas, culturas e religioes, que esconde uma profunda desigualdade
social, politica e econdmica. Na literatura fantastica, este corpo surge como
uma ameaga a ordem burguesa, subvertendo a aparente pureza e unidade
Que esta luta por preservar, zelando assim pela manutengdo de uma nagdo
especifica, sua mascara e retrato, ou seja, branca e catélica. A fim de ilustrd-
lo, analisamos o conto Apocalipsis de Solentiname, de Julio Cortazar. Neste
relato, o escritor argentino coloca em questdo a relagdo entre vida e arte,
destacando o quanto os seus limites sao ténues, ainda qQue a cultura ocidental
e cristd empenhe-se em relegar a segunda ao reino da fantasia e da ilusdo.
Uma questdo que reveste-se de um interesse especial a0 constatarmos qQue
menos de dois anos depois de escrito, as imagens de violéncia, morte e
tortura presentes neste conto aconteceriam de fato, Quando entdo a guarda
nacional do ditador Somoza invade a Ilha.

PALAVRAS-CHAVES: Soberania Nacional, Autoritarismo, Literatura.

ABSTRACT: This study establishes a relation between national question and
authoritarianism in Latin America. Following the belief of the national
sovereignty as a vital condition for the establishment of democracy, and also
considering the international relations between the Latin American countries
and the hegemonical centers as relationship of subjection, we believe that
democracy in these countries is not a reality yet. Inside this context, the arts,
literature in particular, can and must fulfil a role of capital importance, revealing
the official speech and making a nation who is neglected by our elite
noticeable. Behind the visible body of these nations there is an equally real
invisible one, formed by a diversity of races, languages, cultures and religions.
This conceals a great social, political and economic unevenness. In fantastic
literature, this body emerges as a threat to the bourgeois order, subverting the
apparent innocence and unity that this one fights to preserve. And in this way
looking after the maintenance of an specific nation, its mask and portrait, in
other words, white and catholic. In order to illustrate this body, we analyzed
the tale Apocalipsis de Solentiname written by Julio Cortdzar. In this report,
the Argentine writer discuss the relation between life and art. He punctuates
how much its boundaries are tenuous, even if the occidental and Christian
culture is engaged in relegating the second to the kingdom of fantasy and
illusion. A matter that overlays itself with an especial interest when we notice
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that less than two years after being written, the images of violence, death and
torture depicted in this tale would really happen, when the national guard of
Somoza, the dictator, invaded the Island.

KEYWORDS: National Sovereignty, Authoritarianism, Literature.

Ainda que considerando suas especificidades, a histo-
ria demonstra Que a Questao nacional continua sendo uma das
Questoes cruciais para todos os paises da América Latina.
Vinculada diretamente as relacdes externas (IANNI, 1993: 59),
se por um lado ela nos remete a séculos de colonialismo e
escravismo, de imposicdes politico-econdmicas, sociais e
culturais das metrépoles, por outro, nos fala das indmeras
reacOes a esse estado de opressdo, especialmente no qQue se
refere as revolugdes de independéncia que se espalharam em
solo latino-americano a partir do século XIX.

O conceito de "Nossa América”, proposto por José Marti,
ainda € algo recorrente em nosso continente, ou seja, a ne-
cessidade de emancipd-lo de toda a dominagao externa conti-
nua vigente na pauta e nos coragdes daqueles Que véem na
associacdo dessas nagdoes um caminho primordial para fazer
frente as pressoes dos paises hegemonicos. Por outro lado,
contemporanea € também as dificuldades encontradas para
concretizar esta integragdo, seja no ambito econdmico e aci-
ma de tudo, na esfera cultural, o intercambio entre os paises
da América Latina continua sendo uma utopia, Que esbarra
mais uma vez na presencga estrangeira nos assuntos internos
de ditos paises, aliada, claro, a colaboracdo fundamental de
nossas elites, tradicionalmente conservadoras, alienadas e
reprodutoras do modelo externo.

A sucessdo das politicas adotadas pelos Estados Uni-
dos a partir da década de 30 (IANNI, 1993: 25), tais como:
Boa Vizinhanga, Alianca para o Progresso, Relatorio Kissinger,
Guerra de Baixa Intensidade, entre outras, acompanhadas por
multinacionais e instituicoes multilaterais, entre elas, a OEA,
o BID, o NAFTA, o FMI e o Banco Mundial, consolidam e
legitimam a interveng¢do estrangeira no mundo latino-ameri-
cano, ao mesmo tempo que enfraquecem qualquer idéia de
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associacdo entre ditas nagdes. Mais recentemente, diante da
atencdo norte-americana agora voltada para com os assuntos
do Oriente Médio, assistimos ao esforco do continente euro-
peu por participar do MERCOSUL, aproveitando-se da lide-
ranca brasileira e do governo de centro-esquerda do presi-
dente Lula, para antecipar-se aos interesses norte-america-
nos no imenso mercado consumidor de nosso continente.

Partindo-se pois do principio de Que ndo existe demo-
cracia sem soberania nacional, podemos afirmar que as ]é
tradicionais formas de intervenc¢do sofridas pelos paises lati-
no-americanos representam uma ameaca constante aos pro-
cessos democraticos por eles vividos, os qQuais muitas vezes
sao abortados pelos chamados golpes militares, tal como ex-
perimentamos no Brasil de 64, e Que se repetiria mais adian-
te em 1973, no Chile de Salvador Allende, contando com a
triste associacdo brasileira e norte-americana. Em 1983 tro-
pas norte-americanas invadem Granada, interrompendo as ini-
ciativas socialistas do governo de Maurice Bishop. Em 1987
foi a vez do governo sandinista da Nicaragua, vitima da con-
tra-revolucdo financiada pelos EUA. Como vemos, os exem-
plos se multiplicam, a0 mesmo tempo em que demonstram a
complexidade da questdo nacional na América Latina.

Assim, no continente latino-americano, incluindo as ilhas,
a nacao como uma categoria historica, em constante movimento,
apresenta-se neste caso, com um carater absolutamente preca-
rio, provisorio (IANNI, 1993: 42), no qual ditadura e democracia
alternam-se no poder numa constancia varidvel e até mesmo
imprevisivel, delineando para as nossas nagdes um perfil marca-
do por um estado forte e uma sociedade civil débil.

Na verdade, por sua fisionomia eminentemente bur-
guesa, ou seja, branca, capitalista, regida pela racionalidade
do mercado, do progresso, da modernizagao, em
contraposi¢do a uma sociedade civil formada por trabalhado-
res do campo e da cidade, em geral dispersos e pouco organi-
zados, a nacdo latino-americana acaba por retratar, ndo os
interesses do povo, mas os de uma determinada classe, for-
mada pelas elites, que, estas sim organizadas, determinam a
direcdo e o comando do estado nacional.
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Nesse sentido, podemos dizer que na América Latina
existem pelo menos duas nacdes, uma oficial, legal, visivel,
outra nao-oficial, sem uma representacao legitima, ou seja,
invisivel, mas nem por isso menos verdadeira ou real que a
primeira. O corpo visivel latino-americano encontra-se deli-
mitado geograficamente por 4 fronteiras, formado por um povo
tnico, brasileiro, argentino, peruano, colombiano, branco, que
fala uma dnica lingua, o portugués ou o espanhol, e professa
uma mesma religiéo, a catdlica; enquanto o corpo invisivel
desta América possui na verdade S fronteiras, marcado por
diversidades raciais, culturais, religiosas, sociais, politicas e
econdmicas, apesar de reinar a ilusdo da identidade simboli-
zada na figura do estado.

A presenca de uma base militar norte-americana no
canal do Panama levou o presidente Omar Torrijos a utilizar
o termo “quinta fronteira”, o qual retrata perfeitamente a com-
plexidade da questdo nacional em nosso continente: “Come-
¢amos um processo Que vai garantir as futuras geragoes a
erradicagdo dessa Quinta Fronteira. Porque vejam, vejam este
caso: o Panamd limita ao Norte com o Atlantico, ao Sul com o
Pacifico, a Oeste com a Costa Rica, a Leste com a Colombia e
no centro com os gringos. Onde ja se viul” (IANNI, 1993: 59).
Seja como metdfora ou como realidade, o fato ¢ que desde a
época colonial, esta fronteira representa um obstdculo ao de-
senvolvimento pleno de nossas nagdes, impondo-nos uma si-
tuacdo de dependéncia cronica, especialmente sustentada pelo
volume de nossa divida externa, mas acima de tudo, legitima-
da por nossas burguesias nacionais. Estas, a fim de mante-
rem-se na lideranca do poder politico, tirando dele as maio-
res vantagens possiveis, preferem compactuar com o imperia-
lismo a preocuparem-se com a soberania nacional. Francisco
de Oliveira declara que o projeto emancipador brasileiro nunca
foi compartilhado pela burguesia nacional, que ao contrdrio,
voltou as costas “a alianca com as classes subordinadas” (OLI-
VEIRA, 2003: 132), situagdo que se consolidaria com o golpe
de Estado de 1964, contemporaneo dos demais golpes na mai-
oria dos paises latino-americanos.
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Por outro lado, os contornos fisicos das nagdes bur-
guesas em geral ndo coincidem com as delimitagdes de suas
nacoes étnicas: as nacdoes Quéchua, aimara, guarani, asteca,
maia, negra, vao muito além da geografia e da historia ofici-
ais. O mesmo acontecendo em relacdo as fronteiras culturais
e lingiiisticas: nos Andes peruanos o qQuéchua continua sen-
do a lingua da populacdo, os aimards estdo presentes tanto
na Bolivia quanto no Peru. No Brasil, o mito da democracia
racial esconde um profundo preconceito em relagdo ao negro
Que se estende as suas manifestacdes culturais, como € o
caso das religioes de origem afro: apesar de oficialmente de-
clarar-se catdlico, dificilmente encontraremos um brasileiro
Que nunca tenha entrado ou até mesmo freqiientado um ter-
reiro de Umbanda ou Candomblé.

Preconceito, discriminacdo, desemprego, pobreza, do-
enca: na América Latina, diversidade rima com desigualdade,
principal caracteristica deste corpo invisivel da nacdo latino-
americana, Que nossas autoridades e elites preferem fingir que
ndo véem. Na verdade, como bem observa Francisco de Olivei-
ra, longe da dualidade, as nagbes burguesas e ndo-burguesas
de nossas sociedades fazem parte de uma mesma engrenagem,
qQue sustenta um modelo capitalista sui-generis, ja Que ao con-
trario do modelo cldssico, seu desenvolvimento ndo exige a
destruicao completa do modo de “acumulagdo primitiva”, quem
realmente alimenta o crescimento dos “setores estratégicos ni-
tidamente capitalistas” (OLIVEIRA, 2003: 69).

Ora, um tal modelo Que empenha-se por criar e perpe-
tuar uma “periferia” necessdria ao seu processo de expansdo
estd evidentemente baseado na exclusdo, ou seja, numa espé-
cie de colonialismo interno incompativel com a formagdo de
uma verdadeira na¢ao democrética. Por outro lado, estas pro-
fundas desigualdades requerem um estado repressor e auto-
ritdrio, a fim de coibir todas as manifestacdes que natural-
mente ele mesmo engendra, um quadro Que ganhou grande
visibilidade no periodo da ditadura militar de 1964 a 1984.

Longe de ser uma etapa, o subdesenvolvimento conver-
te-se assim em parte da propria estrutura do modelo capita-
lista mundial, mais especificamente na forma do desenvol-
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vimento capitalista das ex-colonias, cuja fun¢do histérica era
subsidiar a acumulacdo de capital no centro. Uma estrutura
Que serd reproduzida internamente pelas nagoes latino-ame-
ricanas entdo recém-independentes, impondo a maioria da
populacdo a pobreza e as injusticas sociais. As dualidades,
por sua vez, arcaico-moderno, patrimonial-racional, indo-
americano, afro-americano, cidade-campo, barbdrie-civiliza-
¢do, Que a principio pareciam uma Questdo de op¢do de mo-
delo desenvolvimentista ou uma etapa deste mesmo modelo,
transformam-se numa questdo estrutural, com lugar reserva-
do na divis3o internacional e nacional do trabalho capitalista.

Por sua urgéncia, a problematica da questdo nacional
esta presente em grande parte da producdo intelectual latino-
americana. Escritores, cineastas, cientistas sociais, filosofos,
artistas e outros, empenham-se por dar visibilidade a este
corpo “invisivel” de nossas nacdes, verdadeiro desafio a ser
enfrentado por todos os envolvidos no estabelecimento de um
estado democrdtico, no qual a diversidade ndo signifique ne-
cessariamente desigualdade.

No ambito literdrio, autores como Mdrio de Andrade,
em Macunaima, Jo3do Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro,
Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbadrie, Julio Cortdzar,
Apocalipsis de Solentiname, Gabriel Garcia Marquez, El otofio
del patriarca, Carlos Fuentes, El naranjo, Alejo Carpentier, E/
discurso del método, Manuel Scorza, Redoble por Rancas, e
tantos outros, Que em seus livros evidenciam o carater histo-
rico e dinamico da formacdo nacional latino-americana, bem
como as indmeras rupturas Que esta sofreu ao longo de sécu-
los de colonialismo e escravismo qQue invadem o nosso sécu-
lo, transformando a nossa geografia num palco de lutas e dis-
putas imperialistas. Este mesmo empenho pode ser observa-
do também na produgdo cinematografica latino-americana:
Glauber Rocha, Terra em transe, Nelson Pereira dos Santos,
O amuleto de Ogum, Tomas Gutiérrez Alea, Memorias del
subdesarrollo, Fernando Solanas, La hora de los hornos, e
mais recentemente, Memorias del saqueo, Andrés Wood, Ma-
chuca. Cineastas que desmistificam a aparente dualidade de
nossas nacoes, mostrando-a como parte da estrutura mesmo
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de nossa sociedade, na qual o arcaico e seus signos, campo,
sertoes, indio, negro, sustentam e alimentam o seu oposto, o
moderno, a cidade, o litoral, o homem branco.

Em seus contos Julio Cortazar faz da manifestacao do
fato fantastico uma forma de irrup¢do desta nagdo “invisivel”
latino-americana, de um tempo e espago outros, Que apesar
de ndo oficiais, sdo vividos como uma realidade concreta pela
maioria de nossos povos.

Em Apocalipsis de Solentiname (1996), por exemplo, esta
realidade explode na tela de um projetor de slides. O narrador
do conto, no caso o proprio autor, relata sua viagem a Nicara-
gua, mais especificamente a ilha de Solentiname, onde o poeta
e padre nicaragiiense Ernesto Cardenal realiza um trabalho de
conscientiza¢ao dos camponeses da regido, colocando em pra-
tica as idéias revoluciondrias da Teologia da Libertacdo.

Entre as diversas formas de manifestar a sua consciéncia
politica, havia uma Que chamou a aten¢do de nosso narrador: as
pinturas néif dos camponeses da regido. Numa clara referéncia a
reprodutibilidade técnica da obra de arte, Cortdzar decide tirar
fotos destes quadros, quando entdo surge Ernesto Cardenal cha-
mando-lhe de “contrabandista de imagens™: “Si, le dije, me los
llevo todos, alld los proyectaré em mi pantalla y seran mas gran-
des y mas brillantes que éstos, jodete” (CORTAZAR, 1996: 286).

A idéia corrente da fotografia como comprovagdo de um
fato real em contraposi¢do a gravura ou a pintura artisticas,
serd aqui colocada em questdo pelo escritor argentino. Desde
o inicio do conto, Cortdzar brinca com a confian¢a Que deposi-
tamos na autenticidade das fotos, sejam elas privadas ou publi-
cas, sem perceber o Quanto pagamos caro por esta credibilidade
absolutamente acritica. Os jornais, a televisdo, enfim, os mei-
os de comunicacdo de massa audiovisuais apelam para as ima-
gens como testemunho do que narram, usando o choque como
forma de convencimento ou a beleza como forma de seducao,
em meio as qQuais o contetido muitas vezes se perde, diluindo-
se o contexto historico ao qual pertencem. Descontextualiza-
das, estas imagens nos chegam sempre como novas, inéditas,
quando na verdade vém se repetindo ha séculos, reatualizadas
em novos cendrios € por Novos personagens.
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Além disso, Susan Sontag (SONTAG, 2003: 42) nos
lembra que fotografar é enquadrar, ou seja, € selecionar, e por
extensdo € excluir. Uma lembranca fundamental quando se
trata do mundo pds-colonial, da periferia do mundo capitalis-
ta, cuja exclusdo, como vimos, €é acima de tudo estrutural.
Manté-la, pois, é também preservar a ordem mundial capita-
lista, garantindo o bom funcionamento de suas engrenagens.
Assim, as imagens da Asia, Africa ou da América Latina, vei-
culadas pelos meios de comunicacdo de massa em geral obe-
decem ao “costume secular de exibir seres humanos exoticos,
ou seja, colonizados” (SONTAG, 2003: 62). Uma prética a
nivel internacional, Que mais uma vez se repete internamente:
liderados por nossas elites burguesas, os jornais e TVs lati-
no-americanas prezam pela manutenc¢do do status Quo, o Que
equivale a dizer pela preservacao da periferia, cujas imagens
sdo transmitidas basicamente como uma fatalidade.

Em Apocalisis de Solentiname, Cortazar, ao contrdrio do
Que costuma ocorrer em relagdo aos meios de comunicagdo de
massa, permite Que as fotos tiradas na viagem a Nicardgua falem
por si mesmas. De volta a rotina de Paris, depois de transforma-
das as fotos em slides, o narrador as projeta numa tela: primeira-
mente, as fotos dos quadros dos camponeses de Solentiname, e
por dltimo as fotos de Cuba. No entanto, o lado insélito da foto-
grafia, para o qual o autor ja havia chamado atencdo no inicio do
conto, irrompe em meio a tranqiiilidade e seguranca do ambiente
familiar: sem que pudesse explicar, os Quadros se transformam
em cenas de guerra, tortura e morte. Vivendo o que parecia ser
um verdadeiro pesadelo, o narrador perde o controle da situac@o,
agora dominada pelo fato fantastico.

Como vimos, o ato de fotografar € acima de tudo uma
atitude de selecdo, enquadramento, a partir do qual excluimos
algumas coisas para incluir outras, segundo o Que Queremos
destacar. Um trabalho mediado pelo olhar, pela leitura do que
vemos ou assistimos. Nesse sentido, podemos dizer que o que
causou o espanto no narrador ndo foram exatamente as fotos
das pinturas dos camponeses, mas o olhar que as mediou.

Conhecedor do contexto historico e social, no qual vi-
via a Nicardgua de 1976, Cortdzar acabou por ler naqueles
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Quadros toda a situagdo de opressdo que vivia aquele povo.
Na verdade, entreviu nas cenas bucélicas e pacificas dos cam-
poneses 0 “outro”, Que embora invisivel, permanecia ali, pre-
sente, esperando o momento oportuno para manifestar-se.
Cortdzar sabia, como jd havia assistido em outros paises da
América Latina, Que tudo era uma questdo de tempo: a dita-
dura, a reacdo revoluciondria, massacres, torturas, crimes,
mortes: “Qué diferencia hay después de todo entre el horror
de la Argentina, Chile, Uruguay y tantos otros paises?”
(CORTAZAR, 1994:156). De fato, em 1977, como ele mesmo
afirma, a menos de dois anos de ter escrito este relato, a
guarda nacional do ditador Anastdcio Somoza invadiu a co-
munidade de Solentiname, destruindo tudo o qQue haviam
construido, matando indiscriminadamente. Nao conseguiu,
no entanto, acabar com um trabalho de anos de
conscientizacao politica e de cidadania, cujos frutos se fize-
ram sentir a 19 de Julio de 1979, com a vitéria do povo nicara-
gliense sobre as for¢as de Somoza.

Em Apocalipsis de Solentiname, Cortdzar coloca mais
uma vez em questdo o ue poderiamos chamar de uma de
suas obsessOes: a busca da "verdade”, a perseguicdo pelo
“real”. Como escritor, a palavra seria entdo o seu principal
instrumento; no entanto, em muitas ocasioes, o autor depara-
se com a insuficiéncia da linguagem verbal para traduzir a
realidade contradit6ria, fragmentada e ca6tica da modernidade.
Sendo assim, volta-se para uma outra arte, ainda Que ndo se
afaste totalmente da escrita, a arte de fotografar,
etimologicamente: “a arte de escrever com a luz™.

Neste conto, parece Que as imagens congeladas e limita-
das pela moldura dos quadros n3o se mostraram suficientes
para dar conta de um real absolutamente complexo, repleto de
davidas, perguntas, vazios, de um presente precdrio e um futu-
ro inexistente. Assim, o narrador decide fotografa-las, de algu-
ma forma apropriar-se do “real”, e Qquem sabe tentar encontrar

2 KRAUSE, Gustavo Bernardo. A arte de escrever com luz: memdria, fotogra-
fia e fic¢do. Disponivel em: <http://paginas.terra.com.br/arte/
dubitoergosum/editor10.htm>. Acesso em: 2005.
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um sentido ao amplid-las, aproximando-as ao maximo das di-
mensdes do mundo referencial. Faltava-lhes somente o movi-
mento, Que o olhar do fotégrafo encarregou-se de dar-lhes.
Mediado por vdrias formas de arte: pintura, fotografia, cinema,
literatura, Cortazar consegue ndo s traduzir aquela realidade
como adianta-se a ela, demonstrando o quanto s3o ténues os
limites entre a arte e a vida, Que o empenho da cultura ocidental
e cristd por reduzir a alteridade, confinando a criacdo e a fanta-
sia ao reino da ilusdo e da mentira, ndo passa de um artificio de
controle e manutencao da ordem.

Para nés latino-americanos, este fato reveste-se de um
significado ainda mais especial, pois diante da debilidade de
nossa sociedade civil, da diversidade que esconde profundas
desigualdades sociais, culturais, regionais, raciais, e outras, a
arte pode e deve jogar um papel fundamental na nossa
conscientizagao politica, dando visibilidade a este corpo invi-
sivel de nossas nagoes, Que o poder e as elites insistem em nao
ver, e Que neste conto Cortazar revela com riqueza de detalhes:

... yo habia apretado el bot6n y el muchacho estaba ahi (...) mientras
su cuerpo se vencia hacia adelante, el agujero nitido en mitad de Ia
frente, la pistola del oficial marcando todavia la trayectoria de la
bala (...) gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos
tendidos boca arriba, sus abrazos abiertos contra um cielo desnudo
y gris... (CORTAZAR, 1996: 287)
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