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Resumo: O artigo objetiva refletir sobre a poesia de Manoel de Barros em uma busca do porquê 

de o poeta escrever com infância, elegendo-a educadora de seus leitores. Examinou-se, por 

conseguinte, o modo como o poeta mato-grossense reivindica uma educação pela infância. Para 

ele, que pensa “renovar o homem usando borboletas”, o leitor precisa perceber a infância como 

um acontecimento, isto é, precisa errar como nos anos primevos, tendo consciência de que não 

sabe tudo, não fala tudo, não vê tudo ainda e, portanto, pode aprender. Para tal, todavia, precisa 

permitir que a infância aconteça. Averiguou-se que Manoel de Barros opera com 

temporalidades não cronológicas e defende que não há possibilidade de abandonar a infância, 

mesmo sendo adulto. Por isso, postula a infância como condição humana permanente e investe 

em um projeto de educação dos seus leitores pela infância. 
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Abstract: The article reflects on the poetry of Manoel de Barros in a search of why the poet 

write with childhood, electing it educator of his readers. An examination was therefore how the 

poet born in Mato Grosso claims an education through childhood. For him, who thinks "renew 

man using butterflies", the reader needs to realize the childhood as an event, needs to err like in 

primeval years, knowing that does not know everything, does not speak anything, and still not 

see everything therefore, the reader can learn. For this, however, must allow childhood to 

happen. It was found that Manoel de Barros operates without chronological temporality and 

argues that there is no possibility of abandoning the childhood, even as an adult. So posits 

childhood as permanent human condition and invests in an education project of his readers 

through childhood. 
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Neste artigo, nosso propósito é trazer à tona reflexões sobre a infância na poesia 

de Manoel de Barros, buscando o porquê de o poeta escrever e se escrever com infância, 

elegendo-a educadora de seus leitores. Averiguamos o modo como o poeta mato-

grossense reivindica uma educação pela infância. Para ele, o leitor tem que perceber a 

infância como um acontecimento, precisa errar como nos anos iniciais, tendo ciência de 

que não sabe tudo, não fala tudo nem vê tudo ainda e, portanto, pode aprender. Para tal, 

precisa permitir que a infância aconteça. Constatou-se que Manoel de Barros opera com 

temporalidades não cronológicas e defende que não há possibilidade de abandonar a 

infância, mesmo sendo adulto. Por isso, a postula como condição humana permanente e 

investe em um projeto de ascensão de seus leitores para atingirem a infância. 

Manoel Wenceslau Leite de Barros, mais conhecido como Manoel de Barros e 

chamado por alguns familiares de Nequinho, nasceu em 19 de dezembro de 1916 no 
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Beco da Marinha, beira do Rio Cuiabá, em Cuiabá (MT). Hoje, com 96 anos completos, 

diz não gostar de aniversário: “preferia ser uma árvore para não ter aniversário”.
1
  

Antes de qualquer alarde, Manoel de Barros não é um educador. Ele é um poeta 

que escreve e se escreve com infância. Daí que a educadora, na verdade, seja a infância, 

que não pode mais ser compreendida como etapa cronológica, como os anos iniciais de 

uma vida, mas como uma condição da existência humana. Existência que é histórica, já 

que teve infância. Esta, bem como a experiência, não precede a história; é condição 

dela. 

O adulto, leitor do poeta, não pode mais aprender a falar, pois já foi, um dia, 

criança e o fez. Quando infante, é que acessou, pela primeira vez, a linguagem, e isso o 

fez humano. Ou seja, a inserção na linguagem permanece como uma condição infantil. 

A ausência de fala, etimologia da palavra infância, não pode mais ser considerada uma 

falta, uma incapacidade, uma inaptidão, mas uma condição. Não há como abandonar a 

infância, mesmo sendo adulto. Por isso, ela não está relacionada, necessariamente, ao 

ser criança. É uma condição de descontinuidade, experiência de mudanças, 

metamorfoses, de qualquer ser humano. Infante é quem não fala, que não nasceu 

falando, mas teve de aprender, ou melhor, está aprendendo. Infante é quem não fala 

tudo, não fala o que todos falam. É aquele que há de falar, porquanto ainda está 

aprendendo. Somos humanos, pois somos na linguagem, de história, de experiência, de 

infância. 

No conto “O menino a bico de pena”, de Clarice Lispector, a narradora 

testemunha o acontecimento da infância. Faz uma descrição minuciosa e tateante dos 

trajetos cambaleantes do menino, que lá está “iniciando tudo de novo mas para a própria 

proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar” 

(LISPECTOR, 1998, p.136). A narradora não vê como capturar o menino, desenhá-lo. 

Esse é o grande desafio que a infância nos oferece. Porém, constata que “um dia o 

domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo” (Ibid.). O menino, até então 

“sentado no chão, imerso num vazio profundo” (Ibid., p.137), ao chamado da mãe, 

levanta-se e, trôpego, dá-se conta do que está acima dele: o teto, retrato, até a cadeira é-

lhe superior, tudo lhe é maior. Cansado, adormece e sonha. Desperta e chora e “vai se 

reconhecendo, transformando-se naquele que a mãe reconhecerá” (Ibid., p.138). O 

                                                           
1
 Entrevista concedida para o programa Paixão pela Palavra, do canal Futura, exibido em cinco 

episódios – cada um ganhou um nome específico, a saber: “Auto-retrato falado”, “Entre o mar e o mato”, 

“O guardador de águas”, “Admirações” e “Do erudito ao popular” – entre março e abril de 2008. 
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motivo do choro é chamar a atenção, saber-se querido, compreendido, não sozinho; “é 

inteiramente mágico chorar para ter em troca: a mãe” (Ibid., p.139). A figura materna, 

conhecida, aparece, e o menino emudece. Para ele, “mãe é: não morrer” (Ibid.). Ela traz, 

nas mãos, a fralda, pois ele está molhado, e reinicia-se o choro, até que a criança salta 

para a linguagem produzindo “fonfom!”, para a alegria da mãe, que compartilhará tal 

novidade com o pai. Abandona-se, portanto, uma etapa de imersão no mundo indistinto 

das coisas para tornar-se reconhecível, ímpar, livre para a interação com o adulto.  

Nesse conto de Lispector, presenciamos o estado da linguagem como necessário 

à infância, uma vez que há busca pela linguagem. A infância, ausência de fala, está no 

bebê e continua com ele, mesmo quando imita o barulho da buzina, pois é tão chocante 

e terrível tal acontecimento que ele, estupefato, se perde, não se reconhece, inaugurando 

uma nova etapa da vida. É na infância que o homem apodera-se da linguagem, 

constituindo-se em sujeito dela. Infância e linguagem são indissociáveis. O ser humano 

não nasce falando; ele tem infância porque o falar não é algo prévio. E é passando pela 

experiência da infância que adquire linguagem. Tal experiência é que o faz humano. 

Em Manoel de Barros, há um projeto de educação pela infância que tem a ver 

com o menino de que falava Lispector. O poeta, pela obra, propicia as condições para 

que possam existir, juntas, infância e experiência. Não destina seus textos tão-só às 

crianças, mas aos adultos, por saber que estes, esquecidos, estão imersos em um mundo 

no qual a experiência parece estar desaparecendo. Deixar acontecer uma educação pela 

infância, isto é, pela novidade, descontinuidade, experiência, parece ser o que estamos 

chamando de projeto de Manoel de Barros. Isso permitiria ao leitor viver a infância 

como um devir, como possibilidade de falar o que ainda não fala, pensar o que ainda 

não pensa, ver o que ainda não vê. A educação consiste em não abandonar a infância e a 

experiência. Trata-se de uma educação daqueles que, em princípio, não estão na 

infância, já que estão quase sem experiências narráveis. O objetivo dessa educação seria 

emancipar, no sentido que deu a essa palavra o argelino Rancière. 

Em O mestre ignorante, Rancière, por meio do personagem Joseph Jacotot, em 

uma situação radical, mostra ser possível ensinar sem explicações ao outro que é, 

supostamente, incapaz de aprender por si só. Mostra ser possível ensinar ignorando-se 

aquilo que será ensinado. O protagonista ensina francês a estudantes flamengos sem 

saber o idioma, simplesmente oferecendo-lhes uma edição bilíngue de Telêmaco e 

acreditando na inteligência deles. Sugere-se que todos têm igual inteligência, basta 

terem vontade de aprender, basta estarem emancipados. “Chamar-se-á emancipação à 
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diferença conhecida e mantida entre as duas relações, o ato de uma inteligência que não 

obedece senão a ela mesma, ainda que a vontade obedeça a uma outra vontade.” 

(RANCIÈRE, 2007, p.32). Rancière considera que a emancipação é o fim da pedagogia 

tradicional, que vê o discípulo sempre como discípulo e, frequentemente, como menos 

que o mestre. 

Embora não fale especificamente sobre a infância, Rancière, via Jacotot, critica 

aqueles que ensinam tomando os aprendizes como incapazes, como menos, como 

inferiores. Isso permeia a educação desde sempre. Acredita-se que o educador deve 

ensinar aos educandos aquilo que é necessário (do ponto de vista do educador) ao seu 

desenvolvimento e aprendizado como ser humano. Todavia, Jacotot prova que o 

educando deve ser emancipado:  

Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem 

que se preocupar com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele 

aprenderá o que quiser, nada, talvez. Ele saberá que pode aprender 

porque a mesma inteligência está em ação em todas as produções 

humanas, que um homem sempre pode compreender a palavra de um 

outro homem. (Ibid., p.37) 

 

Emancipar teria a ver com tornar-se livre, ou melhor, libertar-se, pela própria 

inteligência. Em Manoel de Barros, seria tornar possível ao homem, seu leitor, libertar-

se do automatismo em que está encarcerado, da rotina na qual mergulhou, da condição 

de robô em que está. Para isso, todavia, o leitor teria de usar a própria inteligência, 

indubitavelmente, tendo como “mestre ignorante” e como educadora a infância. Para 

libertá-lo, ou nas palavras barrosianas, renová-lo, é preciso mergulhá-lo na infância, de 

que se esqueceu. O educador não é, portanto, o poeta. Não é ele, homem, quem educará 

diretamente o leitor. Sua obra é que propiciará a infância; esta, sim, é a educadora que 

favorecerá a emancipação, porque ela não se vai impor, não vai ensinar o que sabe, não 

vai transmitir nada que o educando, o leitor, não queira saber ou não possa saber por si 

só. Ela, simplesmente, propicia os meios para que aquele para o qual se dirige busque, 

por si só, o saber. 

A poesia de Manoel de Barros dá, diversas vezes, mostras de que é preferido o 

saber das fontes, em detrimento do saber dos livros: 

Tudo que os livros me ensinassem 

os espinheiros já me ensinaram. 

Tudo que nos livros  

eu aprendesse 

nas fontes eu aprendera. 

O saber não vem das fontes? (BARROS, 2005a, s/p) 
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Diz-se ainda preferir a sabedoria ingênua, das coisas simples, à erudita. Talvez, 

haja nisso a ideia de que esse saber dos livros, da academia, dos eruditos, não propicia o 

acontecimento da infância. E favorecer tal acontecimento é algo que está presente na 

obra barrosiana, no projeto de renovação do homem “com borboletas” – esses seres 

minúsculos, livres, belos. 

Aquele que deve ser educado não é, portanto, uma criança, um aluno; é outro. O 

poeta parece propiciar a educação do leitor pela infância. Porém, não há nisso 

prepotência. Manoel de Barros não parece julgar-se melhor do que seu leitor nem parece 

querer apropriar-se dele, como ocorre à pedagogia tradicional, na qual há certa 

arrogância e desejo de apoderar-se do outro, daquele a ser educado. Acredita-se que este 

nada sabe e precisa, pois, de explicações (adultas) para que compreenda aquilo que, na 

ótica do adulto, deveria saber. Rancière reflete sobre a necessidade de se mudar isso, 

criticando o ato desse tipo de pedagogia: 

A explicação não é necessária para socorrer uma incapacidade de 

compreender. É, ao contrário, essa incapacidade, a ficção estruturante 

da concepção explicadora de mundo. É o explicador que tem 

necessidade do incapaz, e não o contrário, é ele que constitui o 

incapaz como tal. Explicar alguma coisa a alguém é, antes de mais 

nada, demonstrar-lhe que não pode compreendê-la por si só. Antes de 

ser o ato do pedagogo, a explicação é o mito da pedagogia, a parábola 

de um mundo dividido em espíritos sábios e espíritos ignorantes, 

espíritos maduros e imaturos, capazes e incapazes, inteligentes e 

bobos. (RANCIÈRE, 2007, p.23-24) 

 

Aquilo a que estamos chamando de educação pela infância como um projeto 

barrosiano não é uma ideia totalmente inédita. O objetivo de educar esteticamente 

remonta à Alemanha do século XVIII. Na época, foi desenvolvida a questão, visando 

orientar o homem moderno na direção de um ideal que, na Grécia antiga, já existia 

como perfeição: a harmonia entre a natureza e a cultura.  

Friedrich Schiller (1759-1804) reflete acerca da educação estética
2
. Para o poeta, 

havia uma decadência na sua época, se comparada aos tempos antigos gregos. Na 

modernidade, o indivíduo afastava-se da natureza e tornava-se fragmentário, 

funcionando como títere do Estado, assaz arbitrário, frio, robotizado, desprovido de 

qualquer noção de totalidade. Na Antiguidade, por outro lado, o grego emerge como 

                                                           
2
 De acordo com Silva (2001, s/p): “Equilibrando antagonismos com a sábia inflexão dos pincéis, da voz 

que glorifica o som, das mãos que escrevem églogas e dos cinzéis que da pedra bruta fazem uma 

representação sensível, o artista demonstra criativamente a força da Estética na conformação da nobreza 

do caráter, porque razão e sensibilidade são o substrato do fazer artístico na criação e na formulação do 

objeto de arte. O verdadeiro feito da arte demanda o humano jogo das formas sensível e racional na 

recepção e convoca o fruidor a juízos. Por isso a arte pode ser instrumento de educação”. 
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maior realização humana, uma vez que natureza e cultura coexistem harmoniosamente 

na Grécia. Não se trata de nostalgia de Schiller; porém, de reflexão sobre o ideal de 

harmonia, o qual deveria ser almejado pela modernidade: 

Diante da Antiguidade, a modernidade ainda está se procurando na 

dor da reflexão inacabada. Para o Classicismo alemão, a criação de 

uma Bildung
3
 moderna é determinada, primeiramente, pela relação 

com a Antiguidade como modelo. Isso quer dizer que é preciso se 

esforçar para atingir um grau de cultura equivalente ao dos Antigos, 

notadamente apropriando-se de suas formas poéticas. (BERMAN, 

2002, p.90) 

 

Na décima quinta carta de Cartas sobre a educação estética do homem, de 1795, 

Schiller destaca a questão do modelo grego, no contexto de uma reflexão acerca do 

“impulso lúdico”, o qual unifica o impulso sensível e o formal: “só a união da realidade 

com a forma, da contingência com a necessidade, da passividade com a liberdade, 

consuma a perfeição do conceito de humanidade” (SCHILLER, 1994, p.62). O poeta 

alemão relaciona a noção de belo à de liberdade por meio dessa reflexão na qual o 

impulso lúdico, relacionado à criação artística, foge tanto ao constrangimento da 

natureza quanto ao da razão. O autor alemão define a beleza como plenitude da 

humanidade, por envolver o “jogo” no qual matéria e espírito surgem unificados. Seu 

objeto é, simultaneamente, figura (ideia) e vida (natureza). Esta “significa todo o ser 

material e toda a presença imediata nos sentidos” (Ibid.), enquanto aquela é “objeto do 

impulso formal, expresso através de um conceito geral” (Ibid.). Por conseguinte, o 

conceito de “figura viva”, objeto do impulso lúdico, denomina todos os traços estéticos 

dos fenômenos e “o que se usa para designar o que se chama beleza no seu significado 

mais lato” (Ibid.).
4
 É, portanto, a possibilidade de harmonia entre natureza e cultura, as 

quais são separadas na modernidade. Tal como o homem não é apenas matéria nem 

                                                           
3
 Bildung é um conceito sobremaneira importante na cultura alemã do século XVIII. É encontrado em 

Herder, Goethe e Schiller, nos românticos, em Hegel, Fichte, entre outros. Por Bildung, podemos 

compreender cultura, processo de formação, movimento necessário rumo a uma forma que é uma forma 

própria, desdobramento da liberdade. Ela tem forte conotação pedagógica e educativa, uma vez que visa à 

formação. É a Bildung um processo temporal, histórico, que se articula em períodos, etapas, épocas. É um 

auto-processo no qual um mesmo se desdobra até adquirir sua plena dimensão. O caminho do mesmo 

para si mesmo é chamado de experiência, cuja “essência é jogar o ‘mesmo’ em uma dimensão que vai 

transformá-lo” (BERMAN, 2002, p.81). A Bildung é ainda experiência da alteridade do mundo: “para ter 

acesso ao que, sob o véu de um tornar-se-outro, é na verdade um tornar-se-si, o mesmo deve fazer da 

experiência do que não é ele, ou pelo menos parece como tal” (Ibid., p.82). 
4
 Segundo Schiller, a beleza não é apenas o que está vivo nem permanece circunscrita a ele. Exemplifica: 

“Um bloco de mármore, embora seja e permaneça inanimado, pode contudo tornar-se uma figura viva por 

obra do arquiteto e do escultor; um ser humano, embora esteja vivo e possua uma configuração, não se 

torna por isso imediatamente numa figura viva. Para tal, é necessário que a sua figura seja vida e a sua 

vida seja figura” (SCHILLER, 1994, p.62). 
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apenas espírito, a consumação de sua humanidade não pode ser mera vida nem mera 

figura; deve ser “figura viva”, propiciada pelo impulso lúdico.  

Apesar disso, Schiller não defende incondicionalmente o modelo grego. Para o 

autor, os gregos transferiram para o Olimpo o que poderia ter sido realizado na Terra: 

[...] eles fizeram desaparecer tanto a seriedade e o trabalho que abrem 

sulcos nas faces dos mortais, como o prazer fútil que alisa o rosto 

vazio, da fronte dos bem-aventurados deuses, libertando estes seres 

eternamente satisfeitos das amarras impostas por cada objetivo, cada 

dever e cada preocupação e fazendo do lazer e da indiferença o 

invejável destino do estatuto divino: apenas um nome mais humano 

para a forma mais livre e sublime de ser. (Ibid., p.64) 

 

Schiller reivindicará um Estado estético, em que o impulso lúdico da criação 

artística eduque o homem para a liberdade, dando harmonia aos reinos opostos das 

necessidades naturais e da moralidade. Um novo reino surge, o da liberdade estética, o 

que, no mundo grego, tratava-se de algo sobre-humano e que os modernos reclamariam 

como um ideal. Todavia, cumpre frisar, o poeta alemão não legou um sistema de 

educação que desse conta de uma prática da ética. Ele acreditou na possibilidade de um 

mundo alicerçado em princípios humanizadores, já que tal mundo existira outrora – na 

Grécia. De acordo com Schiller, a arte contamina qualquer ação humana, por ser um 

princípio ético de qualquer procedimento. Por isso, conclui Silva avaliando o poeta 

alemão: 

[...] todas as épocas e todos os povos, ainda que na dureza da vida 

primitiva, desenvolveram sistemas de representações artísticas. Podem 

carecer de uma ciência particular, de uma observação astronômica 

sistematizada, de uma matemática plena, mas uma arte e formas 

particulares de crença na sacralidade, nunca lhes faltou. Por isso a 

beleza no conhecer. (SILVA, 2001, s/p) 

 

O projeto educativo barrosiano tem a ver com a Bildung alemã, uma vez que, 

igualmente, visa à formação, e também tem a ver com a educação estética que preconiza 

Schiller. Na verdade, ambas são muito semelhantes e se confundem. No poeta cuiabano, 

trata-se de formar um renovado leitor, que deve, na verdade, ir em busca do que já é. 

Manoel de Barros visa renovar seu leitor pela experiência da infância, educando-o pelo 

que propicia esteticamente. Agamben afirma que “o homem moderno volta para casa à 

noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou maçantes, banais ou 

insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum deles se tornou experiência” 

(AGAMBEN, 2005, p.22). O homem perdeu aquilo que, antigamente, costumava 

narrar: a experiência. Perdeu, em parte, devido ao discurso científico que desvalorizou a 
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experiência, em defesa do experimento. A ciência passou a exigir o que a experiência 

não dá: exterioridade, objetividade, precisão. A poesia barrosiana também dá mostras 

disso: 

A ciência pode classificar e nomear os órgãos de um 

sabiá 

mas não pode medir seus encantos. 

A ciência não pode calcular quantos cavalos de força 

existem 

nos encantos de um sabiá. 

 

Quem acumula muita informação perde o condão de 

adivinhar: divinare. 

 

Os sabiás divinam. (BARROS, 2000, p.53) 

 

Desse poema, é possível perceber a crítica amarga à ciência, que faz acumular 

informação e, simultaneamente, faz perder a magia da adivinhação, a qual também era 

comum entre os homens. A ciência não é capaz de captar os encantos, mensurar a 

infância do olhar e o olhar da infância, atingir a linguagem da infância e a infância da 

linguagem.  

O poeta parece sentir que precisa “jogar” seu leitor na infância, desmedida e 

imensurável, impossível de ser capturada como objeto de ciência. Trata-se, portanto, de 

educá-lo, sob outro ponto de vista. Manoel de Barros sugere “aproximarmo-nos daquilo 

que em nós são vestígios de crianças, resíduos insistentes e, por vezes, impertinentes 

sinais pueris daquilo que não conseguimos deixar de ser” (KOHAN, 2004, p.23).  

Conscientemente ou não, o poeta traça um perfil de leitor que pretende 

desenvolver: um leitor que, emancipado, esteja na infância e carregue a experiência. 

Para isso, especialmente em Memórias inventadas, aponta a infância como a 

responsável por desencadear o olhar sensível sobre o mundo; sensível, porque não vê o 

mundo como inércia, mas novidade. Não novidade no sentido de moda, mas fuga à 

mesmice. Pela lição da infância, parece crer que seu leitor pode ser renovado. Manoel 

de Barros firma um pacto estreito com aquele que o lê, ou seja, há um ritual de 

renovação por meio da leitura.  

Não se trata de educar a infância, mas pela infância, isto é, Manoel de Barros 

parece querer que seu leitor seja atravessado pela infância naquilo que se chama devir-

criança. Não se trata de retornar a um período inicial da vida, mas fazer o leitor sentir 

intensamente, no presente, a potência da infância, em um devir-criança. Isso não 
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significa tornar criança o leitor, mas fazê-lo ter em si as partículas, os fluxos que 

constituem a infância, potencialmente, da sua idade.  

Produzir devires é assaz frequente nas artes, como sugerem Deleuze e Guattari 

ao apontarem seu desencadear como, talvez, o único objetivo de cantar ou compor, 

pintar, escrever. Esclarecem que “devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com 

ele. Tampouco é proporcionar relações formais” (DELEUZE & GUATTARI, 1997, 

p.64). Logo, o que estamos lendo como devir-criança, na obra barrosiana, não é imitar a 

criança, identificar-se com ela, voltar a sê-la; porém, reunir em si partículas dela, 

metamorfosear-se nela, estar em vias de sê-la. Para Deleuze, devir é “encontrar uma 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula” (DELEUZE, 

1997, p.11). O devir está no entre, no meio, no quando. O poeta mato-grossense 

também fala sobre isso, e fica implícito o projeto de renovação: 

Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava 

mais era encher o tempo. Nossa data maior era o quando. O quando 

mandava em nós. A gente era o que quisesse ser só usando esse 

advérbio. Assim, por exemplo: tem hora que eu sou quando uma 

árvore e podia apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que eu 

sou quando uma pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver com os 

lagartos e os musgos. Assim: tem hora eu sou quando um rio. E as 

garças me beijam e me abençoam. Essa era uma teoria que a gente 

inventava nas tardes. Hoje eu estou quando infante. Eu resolvi voltar 

quando infante por um gosto de voltar. Como quem aprecia de ir às 

origens de uma coisa ou de um ser. Então agora eu estou quando 

infante. Agora nossos irmãos, nosso pai, nossa mãe e todos moramos 

no rancho de palha perto de uma aguada. O rancho não tinha frente 

nem fundo. O mato chegava perto, quase roçava nas palhas. A mãe 

cozinhava, lavava e costurava para nós. O pai passava o seu dia 

passando arame nos postes de cerca. A gente brincava no terreiro de 

cangar sapo, capar gafanhoto e fazer morrinhos de areia. Às vezes 

aparecia na beira do mato com a sua língua fininha um lagarto. E ali 

ficava nos cubando. Por barulho de nossa fala o lagarto sumia no 

mato, folhava. A mãe jogava lenha nos quatis e nos bugios que 

queriam roubar nossa comida. Nesse tempo a gente era quando 

crianças. Quem é quando criança a natureza nos mistura com as suas 

árvores, com as suas águas, com o olho azul do céu. Por tudo isso que 

eu não gostasse de botar data na existência. Por que o tempo não anda 

pra trás. Ele só andasse pra trás botando a palavra quando de suporte. 

(BARROS, 2006, p.XV) 

 

Colocar o quando significaria acontecer-se como outro, sem diferenciar-se desse 

outro. Sentir a potência da infância no que ela tem de renovação, de não acostumar-se 

com o já dado. No que ela tem de nascimento, nas palavras já mencionadas de Lyotard 

(1996). Estar “quando infante” não seria voltar ao início, lá onde ainda não havia fala, 
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mas sentir aquilo que é não saber como falar, não saber falar, perder a fala, devido ao 

encantamento diante do novo, o qual se inaugura pela infância. 

Há, na obra barrosiana, um ritual de renovação que se dá, de modo ativo, por 

meio da leitura. O poeta impulsiona seu leitor a ser atravessado pela infância para que, 

desse acontecimento, saia extasiado tal qual a infância de Memórias inventadas. A 

criança que, nessa obra, é personagem, é, pode-se dizer, modelo do que pretende 

desenvolver naquele que o lê. O poeta cuiabano pactua com seu leitor, uma vez que não 

pretende simplesmente que este se encante com a leitura, mas passe a experienciar o 

mundo por meio de uma potência intensa de infância – devir-criança. O leitor, sem 

muita resistência, é arrastado por essa obra, não violentamente, e depara-se com o 

menino inventado por Manoel de Barros. Surge, destarte, o devir-criança, impulsionado 

não de modo passivo, como pode ocorrer em outras leituras. A leitura que quer o poeta é 

aquela proposta por Nietzsche, segundo Larrosa: 

Para ler bem, é preciso ter todos os sentidos afiados, é preciso pôr 

tudo o que cada um é e é preciso ter aprendido a dançar. Mas faz falta 

também um certo temperamento, uma certa força vital. Nietzsche 

esboça às vezes o caráter do bom leitor e, quando o faz, sai uma 

espécie de herói, embora, isso sim, sem poder e sem glória, porque 

sabe que o poder o torna estúpido e o aplauso das massas lhe é 

indiferente. (LARROSA, 2005, p.42) 

 

Ter aprendido a dançar é uma exigência barrosiana também, visto que só assim o 

leitor poderá sentir, tendo os sentidos aguçados, a infância. Manoel de Barros, não 

poucas vezes, critica a sociedade contemporânea, que exige de nós um ritmo acelerado 

para obter informações, uma tecnologia de ponta, uma linguagem de prontidão. A 

educação pela infância que o poeta visa empreender é a que faça seu leitor sair 

“melhorado”, infantil, por assim dizer, da leitura. E, talvez, amplie essa educação à 

sociedade toda, que está em vias de mergulhar em uma completa inércia na qual inexiste 

vontade de aprender a falar. Sobre essa ampliação, vale-nos lembrar, uma vez mais, 

Deleuze: 

A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo 

que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se 

escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a 

origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado 

em suas traições e renegações. [...] É um povo menor, eternamente 

menor, tomado de um devir-revolucionário. Talvez ele só exista nos 

átomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em 

devir, sempre inacabado. (DELEUZE, 1997, p.14) 
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 É exatamente disso que falamos ao apontar um desejo de renovação pela 

infância. O poeta, para atingir seu propósito, vale-se, na obra lançada em 2003, de 

memórias (inventadas) da infância, arrastando consigo aquele que o lê para 

possibilidades de futuro, o que nos faz lembrar Benjamin. Nas teses sobre o conceito da 

História, o filósofo alemão ressalta a importância de ouvirmos no ontem acordes do 

amanhã. Para ele, “a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a 

qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente” 

(BENJAMIN, 1994, p.223). Daí a relevância de se escutar no passado a força que pode 

libertar a humanidade, modificando o amanhã. Manoel de Barros parece concordar, 

nesse sentido, com Benjamin, já que produz uma obra de memórias, caçando 

“achadouros de infância”, para projetar, no futuro, certa liberdade, que podemos 

compreender como liberdade desta sociedade. Liberdade no sentido de termos força 

para dela sair e olhá-la criticamente, não nos reconhecendo nela, emancipando-nos dela. 

A obra de Manoel de Barros sugere que devemos interpretá-la sentindo-a, não 

tentando buscar sentidos ocultos por trás das palavras como fazem alguns críticos.
5
 

Estes reduzem a obra a uma significação referencial, mas não é isso que o poeta parece 

desejar. Concordamos com o que afirma Susan Sontag: 

O que importa agora é recuperarmos nossos sentidos. Devemos 

aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais. 

Nossa tarefa não é descobrir o maior conteúdo posível numa obra de 

arte, muito menos extrair de uma obra de arte um conteúdo maior do 

                                                           
5
 Tal vontade de captar sentidos ocultos não é algo novo na arte. Para Umberto Eco, essa busca pelo 

sentido já acontece no século II: “O conhecimento secreto é o conhecimento profundo (porque só o que se 

encontra sob a superfície pode se manter desconhecido por muito tempo). Assim a verdade passa a 

identificar-se com o que não é dito ou com o que é dito de forma obscura e deve ser compreendido além 

ou sob a superfície de um texto. Os deuses falam (hoje diríamos: o Ser fala) através de mensagens 

hieroglíficas e enigmáticas. [...] Quanto ao século II, esse conhecimento secreto teria portanto estado nas 

mãos dos druidas, dos sacerdotes celtas, ou dos sábios do Oriente, que falavam línguas incompreensíveis” 

(ECO, 2005, p.35-36). Portanto, o sentido era considerado a verdade, que precisava ser revelada por 

alguém que conseguisse captar o que os demais não conseguiam. Esse alguém era visto como portador da 

voz do divino. 

Semelhante fato é apontado por Wolfgang Iser, só que tempos depois: segundo ele, no século XIX, o 

crítico tinha a função de ser o mediador entre a obra e os leitores. Ele interpretava o sentido dela como 

orientação para a vida do público: “O crítico possuía no século XIX tal importância porque a literatura, 

enquanto peça central da religião da arte dessa época, prometia soluções que não podiam ser oferecidas 

pelos sistemas religioso, sócio-político ou científico. Essa situação emprestava à literatura do século XIX 

uma extraordinária significação histórica. A literatura equilibrou as deficiências resultantes de sistemas 

que postulavam validez universal [...]. Ao contrário de séculos anteriores, a literatura anexou quase todos 

os sistemas de explicação ao seu próprio meio e os pôs no texto. Ali, onde se mostravam as fronteiras dos 

sistemas, a literatura sempre apresentava suas respostas. Não espanta que se buscasse encontrar 

mensagens na literatura, pois a ficção oferecia aquelas orientações de que se carecia por efeito dos 

problemas criados pelos sistemas de explicação” (ISER, 1996, p.28-29). O crítico adquire, pois, papel 

semelhante ao que exerciam sacerdotes, sábios, etc. Ele tem a função de mostrar ao leitor o que este não 

capta sozinho. Como o responsável por mostrar aos leitores as mensagens “escondidas” das obras, o 

crítico ganha força e lugar. Sua atuação torna-se quase que imprescindível. 
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que já possui. Nossa tarefa é reduzir o conteúdo para que possamos 

ver a coisa em si. 

Agora, o objetivo de todo comentário sobre arte deveria visar tornar as 

obras de arte – e, por analogia, nossa experiência – mais e não menos 

reais para nós. A função da crítica deveria ser mostrar como é que é, 

até mesmo que é que é, e não mostrar o que significa. (SONTAG, 

1987, p.23) 

 

Parece ser essa a proposta do poeta. Sua obra não é desprovida de conteúdo; 

tampouco prioriza a forma. Porém, ela nos conclama a senti-la, ouvindo-a, cheirando-a, 

tocando-a, vendo-a, infantilmente, para que o diálogo e o contato entre leitor e obra 

sejam efetivos. Reiteradas vezes, Manoel de Barros vale-se dos verbos mais voltados ao 

sensorial. Necessitaríamos desenvolver nossos sentidos: em vez de buscarmos o sentido 

da obra, deveríamos senti-la ricamente. Para as crianças, isso não é problema, uma vez 

que, constantemente, nos chamam a atenção para aquilo que nossos sentidos não 

percebem, exatamente por estarem cansados do que os rodeia. 

Por tudo isso, só faz sentido falar em educação pela infância em Manoel de 

Barros, se nos dermos conta de que sua obra não é ingenuamente escrita para ser apenas 

apreciada. O poeta parece não querer um leitor passivo, que receba seus textos e 

permaneça tal qual era antes da leitura. O pacto firmado por Manoel de Barros exige, 

estreitamente, um leitor que queira engatinhar, tatear, gaguejar, titubear, errar 

novamente, sentindo a infância, que não mais tem a ver com criança apenas, mas com 

experiência. O poeta quer que a leitura de sua obra seja uma leitura consciente de que 

não se poderá sair dela como se entrou nela, pois, uma vez imerso na infância, não se é 

mais possível nem desejado que se perca essa experiência que nos faz humanos, na 

linguagem, pela linguagem, com a linguagem. 

Não se pode mais dizer que o leitor barrosiano deve permanecer encantado com 

o cenário pantaneiro. Ou que os livros do poeta são repetitivos. Eles só o são se 

entendermos por repetição a necessidade de permanecer na infância, experiência que 

por si só é o oposto da mesmice. A infância em Manoel de Barros não é tema favorito, 

mas condição de ser poeta, condição de ser humano. Desse modo, não há como não ser 

conduzido à ausência de palavra, não há como não perder a fala, não há como não 

existir desejo de aprender de novo, uma vez que não aprendemos tudo ainda. Não 

falamos tudo ainda. Tudo ainda está por ser aprendido. E é nessa educação pela infância 

que temos a oportunidade de aprender mais, não só sobre nós mesmos, mas sobre 

sermos humanos. O poeta acredita que a função da poesia hoje é “pregar a prática da 
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infância entre os homens. A prática do desnecessário e da cambalhota, desenvolvendo 

em cada um de nós o senso do lúdico. Se a poesia desaparecesse do mundo, os homens 

se transformariam em monstros, máquinas, robôs” (BARROS, 1996, p.311). Por isso, a 

educação pela infância é não só necessária, mas condição para ser humano.  

Concluímos com o poema “Ascensão”, de Manoel de Barros, para que possamos 

refletir sobre a infância, estando nela, com ela e para ela: 

Depois que iniciei minha ascensão para a infância, 

Foi que vi que o adulto é sensato! 

Pois como não tomar banho nu no rio entre pássaros? 

Como não furar lona de circo para ver os palhaços? 

Como não ascender ainda mais até na ausência da voz? 

(Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 

Pois como não ascender até a ausência da voz – 

Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo – 

ainda sem movimento. 

Aonde a gente pode enxergar o feto dos nomes – 

ainda sem penugens. 

Por que não voltar a apalpar as primeiras formas da 

pedra. A escutar 

Os primeiros pios dos pássaros. A ver 

As primeiras cores do amanhecer. 

Como não voltar para onde a invenção está virgem? 

Por que não ascender de volta para o tartamudo! (BARROS, 2005b, 

p.41) 

 

 A ascensão à infância quer dizer, entre outras coisas, brincar com palavras, 

porque trazem as origens embutidas nelas. Segundo Peregrino (2010, p.62-63): 

Um dia, não sabíamos o significado de determinada palavra e, quando 

o descobrimos, passamos a usá-la toda hora, mostrando a todos nosso 

novo brinquedo, nossa infantil descoberta. Um dia, olhamos para certa 

coisa e não sabíamos nomeá-la e, por isso, inventamos um nome. Isso 

é sentir a infância. Não significa ter saudades do que vivemos, mas 

atualizarmos o que vivemos. 
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