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RESUMO: Este texto consiste em estudo das personagens João Valério, de Caetés (publicado 

em 1933), e Paulo Honório, de S. Bernardo (publicado em 1934). O foco nessas duas 

personagens de Graciliano Ramos se justifica pelo fato de que, mesmo se tratando de homens 

que em muitos aspectos se diferenciam entre si, se assemelham pelo ato de escrever, atividade 

que também os aproxima de seu criador. As reflexões aqui apresentadas conduzem à 

interpretação de que, para os dois homens em questão, o ato de escrever se caracteriza, em 

última análise, como atividade de autoconhecimento e de reconhecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: João Valério; Paulo Honório; Escrita. 

 

ABSTRACT: This text consists of a study of the characters JoãoValério, from Caetés 

(published in 1933), and Paulo Honório, from S. Bernardo (published in 1934). The focus on 

these two characters created by Graciliano Ramos is justified by the fact that, even when it 

comes to men that in many aspects are different from each other, they are similar in the act of 

writing, activity that also makes them close to their creator. The considerations here presented 

lead to the interpretation that, for the two men in question, the act of writing is marked, 

ultimately, as activity of self-consciousness and recognition. 
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Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E 

se os personagens se comportarem de modos diferentes, é 

porque não sou um só. Em determinadas condições, procederia 

como esta ou aquela das minhas personagens
2
.  

 

 No parágrafo introdutório do livro intitulado Ficção e confissão (2006), Antonio 

Candido oferece aos leitores da obra de Graciliano Ramos um panorama da forma como 

estão organizados cronologicamente os escritos desse grande literato. Assim, lança mão 

das seguintes palavras para advertir que,  

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 

espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra 

em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela 

                                                           
1
 Atua como docente colaboradora do Curso de Letras da Universidade Estadual do Oeste do Paraná – 

UNIOESTE/Cascavel. É aluna regular do Mestrado em Letras (área de concentração: Linguagem e 

Sociedade; linha de pesquisa: Linguagem literária e interfaces sociais: estudos comparados) da 

UNIOESTE/Cascavel, com previsão para defesa em 2013. Formou-se em Letras – Português/Espanhol e 

respectivas literaturas, pela UNIOESTE/Cascavel, em 2011. Sua atividade como pesquisadora está 

associada à linha de pesquisa Literatura, História e Memória, também da UNIOESTE. Orientanda de 

Lourdes Kaminski Alves. 
2
A última entrevista de Graciliano Ramos. Disponível no site oficial do autor 

(http://graciliano.com.br/site/2012/10/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/), consultado em 03 de 

fevereiro de 2013. 
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confissão das mais vívidas emoções pessoais (CANDIDO, 2006, p. 

17). 

 

 Adequando-me na categoria de “novata” em termos de Graciliano Ramos e já 

advertida das dificuldades que o estudo de sua obra pode desencadear, procedo nesta 

empreitada buscando esclarecer/entender a que etapas se refere Candido no excerto ora 

transcrito. 

A basear-me na fortuna crítica do escritor, entendo que representam um primeiro 

momento de sua produção artística os romances Caetés e São Bernardo, nos quais 

predomina, de acordo com Antonio Candido, a ficção. Já como representantes da 

narrativa de memória, tem-se Infância e Memórias do Cárcere, nos quais, novamente 

em conformidade com Candido, a ficção (ainda que não tenha sido banida) dá lugar às 

experiências vividas pelo autor; assume destaque, pois, o tom confessional. 

 De forma geral, pude colher entre os críticos a interpretação de que as obras de 

Graciliano mantêm entre si um contato que lhes permite mostrar-se singular uma em 

relação às outras e, por outro lado, mostrar-se como parte de um processo de 

amadurecimento artístico do escritor. Assim, se em Caetés, o seu primeiro livro, 

publicado em 1933, muitos estudiosos destacam pontos sensíveis que serão superados 

nos escritos posteriores, é também naquele primeiro romance do escritor que estão já 

presentes traços a serem desenvolvidos e aprimorados nestes.  

 Entre as questões que se mostram recorrentes nos textos do escritor alagoano 

está, por exemplo, a narrativa em primeira pessoa. Tal estratégia foi empregada na 

construção de Caetés; esteve presente em S. Bernardo; e está também em Angústia (que 

são, respectivamente, os três primeiros livros). É só em Vidas Secas que o autor lança 

mão de outro foco narrativo, mais apropriado àquela produção. Nas palavras de Antonio 

Candido, os três primeiros romances “constituem essencialmente uma pesquisa 

progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no 

homem, sob as aparências da vida superficial” (CANDIDO, 2006, p. 101).  

 Nessas primeiras obras, além da narrativa em primeira pessoa, tem-se também, 

como aspecto que me chama a atenção, o fato de que os três personagens narradores – 

João Valério, Paulo Honório e Luiz da Silva, respectivamente – são, bem como 

Graciliano Ramos, escritores.  

 A fim de compreender a importância desse recurso empregado pelo autor e sua 

representatividade na construção dos personagens e na significação da obra de forma 
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mais ampla, tenho como intento interpretar no presente texto a forma como João Valério 

e Paulo Honório se consolidam como personagens-narradores escritores. 

 Principiemos, pois, com João Valério. 

 No romance Caetés, publicado em 1933, tem-se João Valério como um narrador 

que trará ao papel experiências vivenciadas no mundo “real” – junto aos membros da 

pensão onde vive, aos companheiros de jantares e demais atividades sociais e, 

principalmente, junto a Luísa – e no mundo ficcional – representado pela sua tentativa 

de escrever um livro tendo como personagens os índios caetés. Ocorre que o limite entre 

mundo “real” e mundo ficcional pode ser transposto, e é isso que ocorre ao primeiro 

personagem escritor de Graciliano.  

 A mescla entre “realidade” e ficcionalidade é o que os teóricos apontam como 

traço também da obra de Graciliano, visto que em suas produções de caráter ficcional o 

autor se utiliza de experiências e personagens de sua própria vivência, da mesma forma 

que, nas obras de memória, nem tudo o que se apresenta pertence ao campo do “real”. 

Nas palavras de Wilson Martins:  

 

[...] os livros de Graciliano Ramos, os de memória e os de imaginação, 

intercruzando-se tão intimamente, nos oferecem uma confirmação 

oportuna de que é impossível distinguir no homem o que é inventado 

do que é recordado. [...] 

Enquanto nos romances o autor aproveitava reminiscências de sua 

vida para enriquecer a figura dos personagens ou avivar as linhas de 

um acontecimento, naquele [no livro de memória] é o romanesco que 

concorre para dar à pobre vida de criança o interesse vivaz 

indispensável à verossimilhança da narrativa (MARTINS, 1994, p. 

235). 

 

 Ora, se, como se pode perceber no fragmento transcrito acima, Graciliano 

Ramos dá indícios claros de transgredir os supostos limites que teimam em separar 

mundo “real” e mundo ficcional, no decorrer da leitura de seu primeiro romance 

perceberemos que também João Valério procede a tal transgressão, ainda que 

involuntariamente ou, melhor dito, sem o propósito claro de fazê-lo. 

Antes de enveredar por essas questões, julgo pertinente destacar a passagem em 

que o leitor de Caetés toma conhecimento da relação que João Valério mantém com a 

literatura. É no segundo capítulo do livro que o personagem-narrador nos revela ser, 

além de empregado da casa Teixeira & Irmão, escritor: 
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E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, 

eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na 

Semana de Padre Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É 

verdade que o romance não andava, encrencado miseravelmente no 

segundo capítulo. Em todo caso sempre era uma tentativa [...] Eu, sim, 

estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saúde e 

arranho literatura (RAMOS, 1994, p. 13). 

 

 Nessa primeira menção ao romance que João Valério escreve, ou tenta escrever, 

é-nos dado ter conhecimento da importância que a escrita assume para o personagem, 

embora a informação relativa a ela não seja a principal, mas apenas argumento dentro 

do tema de Luísa. Ser escritor, ainda que de um romance que está “travado”, é o que lhe 

permite ascender da posição de empregado de Adrião Teixeira e situar-se em lugar de 

vantagem ante os demais.  

Notemos ainda que João Valério se vê como alguém que sabe metrificação, 

conhecimento que considera de grande relevância. A importância atribuída à 

metrificação já permite que o leitor construa uma imagem do conceito de literatura que 

rege esse escritor, o que será melhor delineado ao longo da narrativa, com outras 

alusões que destacam a preocupação formal do personagem-artista. 

 Há também uma curiosa “coincidência”: o personagem afirma estar o romance 

“encrencado” no segundo capítulo justamente quando é o segundo capítulo da narrativa 

que estamos lendo. Então, seria o seu romance que estamos lendo? Mas o romance não 

falava de índios, dos índios caetés?  

 É no terceiro capítulo do romance que adquiriremos um pouco mais de 

intimidade com o João Valério escritor e poderemos entender quão encrencada é a 

tentativa de arranhar literatura: 

 

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. 

Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à 

banca, tirei da gaveta o romance começado. Li a última tira. Prosa 

chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não metia ali 

uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis 

meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção de um livro 

era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, 

quando a Felícia me levou o dinheiro de herança, precisei vender a 

casa, vender o gado, e Adrião me empregou no escritório como 

guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de 

embrutecimento e preguiça – um capítulo desde aquele tempo 

(RAMOS, 1994, p. 19). 
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 A obsessão a que faz referência o narrador ao início da citação acima é a de 

buscar uma resposta para o fato de que Luísa não tenha contado ao marido que outro 

(João Valério) quis beijá-la. Deitar-se às escuras e buscar o sono é a primeira tentativa 

de sair de obsessão em que se encontra. Não havendo êxito nessa empreitada, é ao 

romance que recorre. Nesse sentido, fazem-se providenciais as palavras de Candido, de 

acordo com quem “o que [João Valério] busca, na verdade, é refúgio para onde correr, 

sempre que for necessário um contrapeso às decepções da vida” (CANDIDO, 2006, p. 

29). Ora, se é incômodo pensar em Luísa, então resolve enfrentar o romance, que, 

talvez, por também ser incômodo, dá conta de refugiá-lo. 

 Ainda que ofereça abrigo ao seu criador, o romance recebe em paga a 

adjetivação de “prosa chata”, o que denota a clara insatisfação do personagem em 

relação à própria escrita. Mas essa insatisfação de João Valério quanto aos seus escritos 

não é traço exclusivo seu: diz-se que também Graciliano Ramos era imensamente 

rigoroso quanto ao próprio texto. Conforme Candido:  

 

Raras vezes se encontrará escritor de alto nível que deprecie tão 

metodicamente a própria obra. Há em Graciliano Ramos uma espécie 

de irritação permanente contra o que escreveu; uma sorte de 

arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a publicação 

de cada livro, como ato reprovável (CANDIDO, 2006, p. 59). 

 

 Inclusive, a insatisfação de Graciliano pode ser percebida claramente em sua 

referência específica a Caetés, o qual é caracterizado como “um desastre”
3
. 

Na estrutura interna desse desastre a que se refere o escritor alagoano, para João 

Valério, escrever não é atividade de fruição ou de inspiração, mas empreitada de grande 

dificuldade que demanda tempo. Por falar em tempo, se antes o nosso personagem 

estava no segundo capítulo, agora afirma ter avançado “um capítulo desde aquele 

tempo”, conforme citação acima. Se estávamos juntos (nós lendo o segundo e ele 

escrevendo também o segundo) e agora que estamos no terceiro ele avançou apenas um 

capítulo, andamos no mesmo ritmo, coincidência? 

 Ainda no terceiro capítulo, temos o seguinte trecho: 

 

                                                           
3
 De acordo com texto seu publicado em SILVEIRA, Joel. Na fogueira: memórias. Rio de Janeiro: 

Mauad, 1998, p. 278-279 e reproduzido no site oficial do autor, sob o título de Fev.13: Conversas com 

Joel Silveira (http://graciliano.com.br/site/2013/02/fev-13-conversas-com-joel-silveira-ii/), consultado em 

03 de fevereiro de 2013. 

http://graciliano.com.br/site/2013/02/fev-13-conversas-com-joel-silveira-ii/
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Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer 

história! Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque 

deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na 

escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no 

Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança 

de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a 

duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho. 

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, 

cortei dois advérbios – e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. 

Paciência. Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei 

os papéis à gaveta (RAMOS, 1994, p. 19-20). 

 

 O longo excerto acima é de grande valia para um maior entendimento desse 

personagem que escreve, ou tenta fazê-lo, e para o entendimento daquilo que concebe 

por literatura ou fazer literário.  

 Notemos que as primeiras palavras da citação fazem referência ao romance 

histórico: é isso o que João Valério deseja escrever, um romance histórico. Faz-se 

referência também a dois escritores da literatura brasileira que tomaram o indígena 

como tema e personagem de suas obras: Gonçalves Dias e José de Alencar. A 

inquietude explicitada nesse momento e retomada ao longo da narrativa decorre do fato 

de que João Valério se julga desconhecedor da história do povo caeté e, portanto, 

incapaz de produzir um romance que se mostre verossímil, tal qual parece julgar que 

tenham feito os escritores que menciona. O verossímil, para ele, ao que me parece, seria 

algo aos moldes da visão romântica dos escritores a que faz referência. 

 Além disso, nosso pretenso escritor se vê encantado pela ideia de escrever 

páginas e páginas – cem ou duzentas, segundo ele –, isto é, atribui o êxito de sua 

narrativa também ao número de páginas que logre escrever, quanto mais páginas, maior 

o êxito alcançado. É nesse sentido que põe os enfeites na barriga de seus personagens, 

por exemplo. 

 Seu procedimento, no sentido de “espichar” a narrativa lançando mão de enfeites 

vai de encontro àquilo que se sabe de Graciliano Ramos. Enquanto o personagem quer 

aumentar, é-nos sabido que Graciliano queria “enxugar” os seus escritos, podando-lhes 

ao máximo os adjetivos, conforme aponta Alfredo Bosi:  

 

Hoje a pesquisa estrutural tem confirmado com a precisão das suas 

análises o que a crítica mais atenta sempre vira na linguagem de 

Graciliano: a poupança verbal; a preferência dada aos nomes de coisas 

e, em consequência, o parco uso do adjetivo (BOSI, 1994, p. 404). 
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 Antonio Candido explica esse procedimento estilístico do autor nos seguintes 

termos: 

 

Esse medo de encher lingüiça é um dos motivos da sua eminência, de 

escritor que só dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o silêncio. 

O silêncio devia ser para ele uma espécie de obsessão, tanto assim que 

quando corrigia ou retocava os seus textos nunca aumentava, só 

cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinação abissal pelo nada 

– o nada do qual extraíra a sua matéria, isto é, as palavras que 

inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa correção-

destruição de quem nunca estava satisfeito (CANDIDO, 2006, p. 144). 

 

 Notemos que nisso se distancia o escritor que figura na narrativa daquele que lhe 

deu vida. Por outro lado, devemos considerar que, ao passo que punha um enfeite ou 

outro, João Valério também cortava advérbios. Podemos entender, pois, que o 

procedimento acrescentar-eliminar é representado como parte do processo de escritura. 

O que parece ter acontecido com Graciliano, e que ainda não se pode verificar na 

trajetória literária desse seu primeiro escritor ficcional, é que o acréscimo sede espaço às 

eliminações. 

 De todo modo, há que lembrar: eliminações e acréscimos à parte, João Valério e 

Graciliano Ramos se aproximam pela explícita insatisfação relativamente aos próprios 

escritos: 

 

Em todo o caso apinhei os índios em alvoroço no centro da ocara, 

aterrorizados, gritando por Tupã, e afoguei um bando de marujos 

portugueses. Mas não os achei bem afogados, nem achei a bulha dos 

caetés suficientemente desenvolvida. 

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroços flutuantes. 

Eu tinha confiado naquele naufrágio cheio de adjetivos enérgicos, e 

por fim me parecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um 

naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com 

emendas (RAMOS, 1994, p. 41-42). 

 

 É interessante notar que, após falar da pena suspensa, o que indica que uma vez 

mais o texto está “travado”, João Valério afirma que quem esperou cinco anos pode 

esperar mais. Ora, ele esperou cinco anos para explicitar seu desejo por Luísa e não para 

escrever o romance. Essa é, pois, a primeira vez em que se faz evidente o entrosamento 

entre mundo “real” e mundo ficcional e se confundem as duas obsessões do 

personagem: Luísa e o romance. 
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 Imediatamente na sequência do excerto que menciona os cinco anos de espera, 

temos o seguinte: 

 

Naquele momento Adrião devia estar com o Miranda Nazaré defronte 

do tabuleiro de xadrez.  

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma 

novela em que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau 

Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as 

personagens, dar-lhes vida? Decididamente não tinha habilidade para 

a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma 

narrativa embaciada e amorfa. 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do 

pajé. Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no 

meu caso, não teria beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para 

cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. 

Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa com 

desânimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, 1994, p. 20). 

 

 Reparemos que o homem intercala na reflexão acerca do livro que escreve um 

comentário acerca dos personagens de sua vida “real”, conjecturando o que deveria 

estar fazendo o marido de Luísa. Em seguida, ao falar em caciques, João Valério não 

apenas retoma o tema do livro, mas segue falando de Adrião, categorizando-o como o 

cacique da sua tribo civilizada. Então, passa a imaginar como agiria um selvagem em 

seu lugar, ante a mulher desejada, e lamenta também ele não ser um selvagem, não agir 

como tal.  

Nesse sentido, estar de cuecas significa ser civilizado, visto que só os ditos 

civilizados têm tal hábito, e, ao mesmo tempo, estar impossibilitado, visto que, na 

linguagem popular, a expressão pode remeter também a compreensão similar à da 

expressão “de mãos atadas”. Então, pode-se entender que a impossibilidade de ação de 

João Valério decorre justamente de seu estado “civilizado”. 

 A importância do romance que está sendo escrito é tal que a impressão que se 

tem é que o mundo ficcional é responsável pelo êxito de Valério também no contexto 

“real”: “O criado preto! ‘Diga a seu Valério que venha comer’. Isto a mim, a mim que 

era... Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura 

e os caetés no segundo capítulo” (RAMOS, 1994, p. 95). João Valério é em função do 

romance, ter dois capítulos é que lhe permite ser alguém, ainda que não seja nada. 

 Por vezes, parece que esse personagem de Graciliano Ramos é também 

personagem do próprio romance: 
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Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei o manuscrito 

da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham 

escapado ao naufrágio, amarrá-los, levá-los para a taba e preparar um 

banquete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi 

medíocre. Sou incapaz de saber o que se passa na alma de um 

antropófago. De indivíduos das minhas relações o que tem parecença 

moral com antropófago é o Miranda, mas o Miranda é inteligente, não 

serve para caeté. Conheço também Pedro Antonio e Balbino, índios. 

Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles. 

São dois pobres degenerados, bebem como raposas e não comem 

gente. O que me convinha eram canibais autênticos, e disso já não há. 

Dos xucurus não resta vestígio; os da Lagoa espalharam-se, 

misturaram-se. 

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescentes dos brutos da 

Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, 

besuntei-os à pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns 

brancos, pendurei-os em galhos de árvores e esfolei-os com a ajuda do 

Balbino. Depois entreguei-os às velhas, entre as quais meti a D. 

Engrácia, nua e medonha, toda listrada de preto, os seios bambos, os 

cabelos em desordem, suja e de pés de pato (RAMOS, 1994, p. 97-

98). 

 

 Não tendo conhecimento histórico preciso acerca dos caetés, Valério resolve 

utilizar-se daquilo de que dispõe, isto é, agarra os personagens que povoam seu mundo 

“real”, molda-os, transforma-os e joga-os no seu mundo ficcional. Ocorre que, muitas 

vezes, o que temos é a impressão de que ele é por si mesmo o representante maior dos 

caetés, visto que não põe seus personagens para atuar efetivamente, mas atua por meio 

deles.  

 Tal qual se diz que fazia Graciliano Ramos, João Valério também faz uso dos 

personagens que o circundam. Sua narrativa soa quase que como uma extensão da 

própria vida cotidiana, de forma que, se no corriqueiro é um homem ordinário, ali sim 

atua e põe para atuar, toma as rédeas da situação e mostra-se exímio observador 

daqueles que o cercam, como é o caso de D. Engrácia, na citação acima. 

 Nas palavras de Antonio Candido, 

 

Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de humor; mas 

aos poucos vamos percebendo que desempenha certas funções, entre 

as quais a de esclarecer a psicologia de Valério, propenso ao devaneio 

e à fuga da realidade. Ou, ainda, manifestar alguns pontos de vista 

sobre a criação literária, não obstante o tom meio jocoso, mostrando 

como Graciliano a concebia e praticava – inclusive o apego irresistível 

à realidade observada ou sentida, que faz João Valério utilizar, na 

descrição do passado, as pessoas e fatos do presente (CANDIDO, 

2006, p. 105-106). 
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 Assim, se nos fazem rir passagens como esta: “Vou preparar o Sardinha pela sua 

receita e misturo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (RAMOS, 

1994, p. 99), elas também nos fazem perceber a forma como Valério se preocupa com a 

verossimilhança de obra, haja vista que busca ampliar seu conhecimento acerca do 

episódio de Frei Sardinha e se torna ele mesmo personagem atuante da própria obra, um 

antropófago – que se enche “de uma vaga tristeza por não ser selvagem” (RAMOS, 

1994, p. 103). 

 Ora é caeté que devora os portugueses, ora quer tornar-se a carne a ser devorada: 

 

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Difícil. Em 1556 isto 

por aqui era uma peste. Bicho por toda parte, mundéus traiçoeiros, a 

floresta povoada de juruparis e curupiras. Mais de cem folhas, quase 

ilegíveis de tanta emenda, inutilizadas (RAMOS, 1994, p. 165). 

  

 Ser devorado pelos caetés seria a solução para sua inquietude, mas já não é 

viável, devido à inexistência de caetés. Nota, por fim, que as cem páginas – esperança 

de outro momento – não são o bastante, visto que estão repletas de emendas, 

inutilizadas. Frustra-se. 

 E, quase ao fim, o que temos é um João Valério que abandona seu intento do 

romance: 

 

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não se deve 

meter em coisas de arte. Às vezes desenterro-os da gaveta, revejo 

pedaços da ocara, a matança dos portugueses, o morubixaba de 

enduape (ou catinar) na cabeça, os destroços do Galeão de D. Pero. 

Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-

me. E perco o hábito (RAMOS, 1994, p. 214). 

 

  Não abandona a vontade de revirar seus caetés, apenas resiste ao desejo de 

prosseguir. Contudo, seguem presentes os caetés como tema que lhe inquieta, e nas 

últimas páginas João Valério chega à conclusão: 

  

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 

polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos 

de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia 

o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa 

na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala 

português ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 

isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem 

bruscamente... Esta inconstância que me faz doidejar em torno de um 

soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que não 
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posso acabar... O hábito de vagabundear por aqui, por ali, por acolá, 

da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa do Vitorino, aos 

domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio 

passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a 

cama, embrutecido e pesado... Esta inteligência confusa, pronta a 

receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a 

ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com 

angústia... Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por 

indiferença completa... Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao 

período sonoro, às miçangas literárias, o que me induz a pendurar no 

que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (RAMOS, 1994, 

p. 218). 

 

 Enfim, João Valério se reconhece como um caeté. Enfim, se vê como 

conhecedor do tema de seu romance e, concomitantemente, conhecedor de si mesmo. 

Escrever sobre os caetés pode ser, como eu disse anteriormente, baseada no estudo de 

Candido, uma fuga. Mas arrisco dizer também que é a busca pelo autoconhecimento. 

Reconhecer-se como um caeté é essencial para que João Valério possa afirmar de si, 

como últimas palavras do romance: “Tenho passado a vida a criar deuses que morrem 

logo, ídolos que depois derrubo – uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra...” 

(RAMOS, 1994, p. 219). 

 Conhecer-se é, tal como escrever, uma empreitada difícil. Ocorre que, ainda que 

abandone uma (a empreitada de escrever) e outra (a empreitada de conhecer-se) em uma 

gaveta qualquer, amiúde haverá o desejo da retomada. Então, até quando será possível 

conter-se? 

Graciliano não se conteve. Escreveu S. Bernardo. 

E, conforme comentei na parte inicial deste texto, também em S. Bernardo, 

publicado em 1934, um ano após a publicação de Caetés, nos encontraremos com um 

personagem narrador, o qual se inscreve como o próprio autor da obra.  

 Logo no primeiro capítulo do romance nos deparamos com Paulo Honório, que 

explica sua empreitada: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 

trabalho” (RAMOS, 2004, p. 7). Essa primeira sentença é significativa no sentido de 

evidenciar desde cedo a concepção do narrador acerca da atividade de escrever: um 

trabalho – não no sentido daquilo que possibilitará o sustento, tomado como profissão, 

mas de algo que demanda esforço. 

 Na sequência, Paulo Honório explica a intenção primeira de escrever o seu livro 

em parceria com alguns amigos e explicita a divisão das tarefas: 
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Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 

Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi a 

Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária 

convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 

Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 

agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa 

(RAMOS, 2004, p. 7). 

 

 Ocorre que o trabalho, aparentemente, bem dividido – quase que como se dá a 

distribuição da produção em fábricas, para otimizar o serviço – não teve êxito nesses 

moldes. Entre os motivos para o insucesso do projeto, está o fato de que “João Nogueira 

queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante. 

Calculem” (RAMOS, 2004, p. 8) e Gondim lhe apresentou dois capítulos “cheios de 

besteiras”, em outros termos, “acanalhou o troço”, deixando-lhe “pernóstico”, “safado”, 

“idiota” (RAMOS, 2004, p. 9). 

 As razões para a falta de êxito do romance escrito em parceria são importantes 

no sentido de evidenciar uma concepção de fazer literário que rejeita os moldes 

camonianos e, principalmente, a escrita distinta da fala. Paulo Honório não aceita o 

argumento de Gondim, de acordo com quem: 

 

– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A 

gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar 

palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo 

ninguém me leria (RAMOS, 2004, p. 9). 

 

 O posicionamento de Paulo Honório condiz com sua personalidade. Ora, um 

homem que sempre viveu rudemente, de forma objetiva, prática, começar a escrever é 

aceitável, tendo em vista as razões que ele nos apresenta no decorrer da narrativa. 

Agora, que escreva nos moldes camonianos ou que faça uso de uma linguagem 

rebuscada distante de sua forma de ser e falar... Parece-me que isso acabaria com a 

pretensão da sua escrita, posto que um romance construído dessa forma não lhe 

possibilitaria o reconhecimento (não no sentido de ser reconhecido, mas de reconhecer-

se). 

 Por outro lado, a escolha por uma linguagem mais próxima da fala, enxuta e 

objetiva, e a recusa de rebuscamentos linguísticos é, segundo o que os críticos nos 

revelam, também um projeto de Graciliano Ramos, e não apenas de seu personagem 

escritor, já que “a aproximação entre a língua escrita e a língua falada incluía-se nas 

reivindicações dos autores contemporâneos de Graciliano” e o próprio Graciliano 
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“chegou a escrever à esposa que, quando terminou de compor o romance, tratou de 

‘traduzi-lo’ para ‘brasileiro’” (NETO, 2004, p. 223-224).  

Bem, se Paulo Honório deve sua criação a Graciliano, de acordo com quem “a 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita para dizer” 

e “dos supérfluos a gente deve fugir como o diabo da cruz”
4
 – o que João Valério 

descobriu ao passo que escrevia sua narrativa e esclareceu nas últimas páginas de 

Caetés –, justifica-se, pois, sua objetividade e precisão ao narrar. 

 Godofredo de Oliveira Neto, no posfácio da obra em análise, nos explica essa 

questão nos seguintes termos: 

 

A língua escrita não consegue dar conta do ímpeto de contador de 

Paulo Honório [...]. A norma lusa é caricaturada, comparada à língua 

de Camões. É o peso da norma clássica impedindo que o narrador 

passe para a forma escrita a história que tem em mente. Resta a língua 

falada. A oralidade, aparentemente, é a única modalidade linguística 

que permitiria ao narrador levar a cabo a sua tarefa. A escrita, 

entretanto, possui exigências que a afastam contínua e 

sistematicamente da oralidade. Graciliano não está procurando 

propriamente uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga 

simbólica da escrita dos constituintes simbólicos da prática corrente, 

que são, esses, irredutíveis a fórmulas orais (NETO, 2004, p. 226). 

 

A saída então é abandonar o projeto de escrita em parceria, “mas um dia destes 

ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente valendo-me dos meus 

próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta”, 

diz Paulo Honório (RAMOS, 2004, p. 11). 

 Resolve-se: ele mesmo, por conta própria, escreverá seu romance. E logo vê 

vantagens nessa resolução, visto que lhe dará maior liberdade ao narrar. “Há fatos que 

eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada 

com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão 

potoqueiro” (RAMOS, 2004, p. 11), é o que afirma. 

 Aparentemente, buscando criar uma intimidade com o leitor e conquistar sua 

complacência, assim se manifesta: 

 

                                                           
4
 De acordo com texto seu publicado em SILVEIRA, Joel. Na fogueira: memórias. Rio de Janeiro: 

Mauad, 1998, p. 281-285 e reproduzido no site oficial do autor, sob o título Jan.13: Conversas com Joel 

Silveira (http://graciliano.com.br/site/2013/01/jan-13-conversas-com-joel-silveira-i), consultado em 03 de 

fevereiro de 2013. 

http://graciliano.com.br/site/2013/01/jan-13-conversas-com-joel-silveira-i
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Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 

Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 

suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 

insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como 

se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o 

caminho dá na venda (RAMOS, 2004, p. 11-12). 

 

 Ora, se no caso do primeiro narrador-escritor de Graciliano Ramos, nos 

deparamos com um homem que só ao fim descobriu estar tratando de si ao tratar dos 

caetés, Paulo Honório já tem claro, e esclarece aos seus leitores, que tratará da própria 

história. Em um caso ou no outro, cabe o adjetivo empregado por este quanto à 

empreitada: difícil. 

 Em se tratando de algo que representa tal dificuldade, é natural que ele conte 

com a compreensão dos leitores no que tange às economias e aos excessos de sua 

narrativa. Já antecipa também que não haverá uma ordem para o narrar, o que indica 

que passou de um planejamento ordenado de narrar, em parceria com os amigos, a outro 

que dispensa o ordenamento antecipado, alegando que – conforme o ditado popular – 

“todos os caminhos levam a Roma”, isto é, se chegará ao fim objetivado. 

 Paulo Honório, semelhantemente a João Valério, compartilha com o leitor as 

dificuldades inerentes ao processo de escrita: 

 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo 

café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das 

laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é 

um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar (RAMOS, 2004, p. 

12). 

 

 Cabe-nos pensar, e isso vale para os dois casos, se o que mais pesa na pena é a 

dificuldade em encontrar a “linguagem literária”, mencionada a seguir, ou se é o fato de 

que essa linguagem faz o homem pensar acerca da própria existência, o que nos é, 

indubitavelmente, incômodo, ao passo que natural. 

 Novamente justificando sua pouca afinidade com a escrita, em decorrência da 

limitada instrução de homem que aprendeu a ler na cadeia, tendo como instrutor um 

parceiro de cela e como cartilha a bíblia, recorre à cumplicidade do leitor, antes de 

adentrar aos acontecimentos: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade em 

traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 

pretendo bancar escritor” (RAMOS, 2004, p. 13).  
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Ao recorrer ao auxílio do leitor, o personagem remete também a uma questão 

central na estética da recepção, a importância do leitor como produtor de sentidos. Isto 

é, Paulo Honório esclarece que o sentido da sua narrativa não está apenas naquilo que 

ele narra, mas também na forma como as pessoas, se o quiserem, o lerão.  

Contudo, se encontrar leitores que não queiram cooperar para a produção de 

sentidos de seu romance, o homem diz que “pouco se perde”. Ele precisa escrever, bem 

como João Valério, mas a necessidade de escrever é mais uma necessidade de poder ler-

se do que de ser lido; portanto, aceita que não o traduzam para a dita “linguagem 

literária” se assim não o desejarem. 

 Já em meados da narrativa, Paulo Honório sente a necessidade novamente de 

dialogar com o leitor, explicitando a forma como se dá sua construção narrativa: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. 

Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, 

naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 

Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, 

modifiquei outras. [...] É o processo que adoto: extraio dos 

acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço. [...] E não tenho o 

intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou 

cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo em 

dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei 

expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo 

especial por causa da Madalena (RAMOS, 2004, p. 87-89). 
 

Assim, a partir de explicações que parecem ser justificativas para o que concebe 

ou acredita que os leitores entenderão como falhas, Paulo Honório possibilita a 

Graciliano Ramos construir uma narrativa de alta qualidade, fazendo uso de 

procedimentos adequados ao fazer literário. 

Outro fator interessante de se notar é o posicionamento desse personagem em 

relação à leitura antes de assumir a pena e, ele próprio, passar a escrever. Tal 

posicionamento pode ser vislumbrado pelo seguinte excerto: “– Lorota! O hospital, sim 

senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para quê? Para o Nogueira ler um 

romance de mês em mês. Uma literatura desgraçada...” (RAMOS, 2004, p. 104). A fala 

transcrita aqui basta para entendermos que esse homem não encontra sentido na leitura, 

pelo menos durante grande parte de sua vida. 

Semelhantemente, em Caetés, o personagem Adrião acusa em diversas 

passagens o seu desinteresse quanto aos livros. Ocorre que lá se tem um personagem 

escritor que contracena com outro ao qual não lhe parece atraente a leitura (ou o que 
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chama de “filosofias”), e aqui o que se tem é esse desinteresse pela leitura no mesmo 

personagem que, posteriormente, se tornará escritor.  

Se, por um lado, parece que Paulo Honório muda sua concepção em relação à 

importância atribuída à leitura/escrita, por outro, seu posicionamento em relação à 

importância de ser conciso não sofre grandes interferências, haja vista que no mesmo 

episódio de onde extraí a citação anterior encontramos a seguinte fala: “E não se enche 

o quengo com estopadas, acrescentei. Vocês engolem muita bucha, Gondim. Há por aí 

volumes que cabem em quatro linhas” (RAMOS, 2004, p. 105). E a sua narrativa dá 

indícios de ter sido construída, na medida do possível, em quatro linhas, isto é, a partir 

da exploração máxima dos recursos de concisão, como bem observa Candido a seguir: 

 

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em S. Bernardo é 

seco, bruto e cortante. Talvez não haja em nossa literatura outro livro 

tão reduzido ao essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo tão 

estrito. Por isso é inesgotável o seu fascínio, pois poucos darão, 

quanto ele, semelhante ideia de perfeição, de ajuste ideal entre os 

elementos que compõem um romance (CANDIDO, 2006, p. 109). 

 

O que inquieta é que um homem tão duro, usando o termo de Candido, que não 

atribuía valor à literatura, considerando desnecessária a existência de uma escola em sua 

fazenda, resolva escrever um romance. Tal inquietação busca respostas em trechos 

como o seguinte: 

 

Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que 

serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever. 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo 

café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito 

numerosas – e a folha permanece meio escrita, como estava na 

véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena 

tentar corrigi-las. Afasto o papel (RAMOS, 2004, p. 117). 

 

As primeiras linhas da citação querem nos levar à interpretação de que escrever 

é para Paulo Honório a forma de estar em contato com Madalena, fazer-lhe um “retrato 

moral”. Entretanto, mais coerente é tratar essa ação acima de tudo como uma grande 

necessidade. 

 

[...] procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 

fumando cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a 

folhagem das laranjeiras se tinge de preto. 
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Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando 

lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei de 

balde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a 

chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto 

e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto (RAMOS, 2004, p. 

215-216). 
 

O excerto acima é de grande releve para o entendimento dessa grande 

necessidade que invadiu a existência de Paulo Honório. É um homem que busca 

“descascar fatos”, e escrever é para ele a tentativa de descascá-los, de compreendê-los 

mais profundamente, atingindo aquilo que se esconde sob uma camada superficial (por 

certo, rude, como tudo em S. Bernardo). Sua atividade consiste em acordar lembranças, 

buscá-las, investigá-las, mas é necessário fazê-lo de forma canalizada, a fim de que 

possa, assim, compreender a si mesmo, aquilo que sente e que é, aquilo que não está 

fora. 

Mas escrever não é apenas buscar-se; paradoxalmente, é também fugir: “Deitar-

me, rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo 

isto. Amanhã não terei com o que me entreter (RAMOS, 2004, p. 220). 

Paulo Honório e João Valério são em muito diferentes. Contudo, a escrita os 

aproxima. 

João Valério dá indícios de ser menos experiente. Trata-se de um homem que 

escreve e só ao fim descobre-se na própria escrita e descobre que escreve para 

descobrir-se. É também ele que faz uso mais exagerado das palavras e só ao final se dá 

conta dos excessos. 

Paulo Honório, por sua vez, escreve para descobrir-se e poupa os termos. Parece 

ter tomado emprestada a experiência do primeiro. Tal qual Graciliano adquire 

experiência e aprimora sua segunda obra em relação à primeira, aprofundando o conflito 

humano (segundo destacam os críticos) e atingindo nível mais elevado no tange à 

linguagem, também seu segundo personagem dá provas de que já “nasceu” com as 

experiências que ainda faltavam ao primeiro. 

Mas tanto um como o outro, desde o início, vê a escritura de um romance como 

atividade que demanda esforço, uma empreitada difícil. Ainda que Paulo Honório tenha 

começado com o projeto de escrever o livro junto com alguns amigos, com uma divisão 

lógica das tarefas de acordo com as aptidões de cada um, assim como João Valério, ele 

acaba por escrever só.  
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A escrita é, assim, posta como uma atividade solitária, desenvolvida, no geral, 

durante a noite, período em que “o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e 

do racional e se torna mais permeável aos signos da natureza” (NETO, 2004, p. 227). 

Parece estar sempre associada à insônia e, bem como esta, faz pensar na vida, nos seus, 

em si.  

Ambos os homens escrevem de si. João Valério inicia seu romance querendo 

falar daquilo que julga desconhecer, os caetés, mas ao final se dá conta de que escreve 

de si e se reconhece a partir daquilo que intenta pôr no papel. Paulo Honório dá início 

ao seu romance já querendo contar a sua história.  

Nesse sentido, a atividade dos dois homens é acima de tudo uma atividade de 

autoconhecimento e de reconhecimento. É a partir do seu projeto de romance que eles 

conseguem acessar o seu eu (“descascar fatos”, como diz Paulo Honório) e buscar 

compreender-se. 
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