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RESUMO: Este texto consiste em estudo das personagens Jodo Valério, de Caetés (publicado
em 1933), e Paulo Hondrio, de S. Bernardo (publicado em 1934). O foco nessas duas
personagens de Graciliano Ramos se justifica pelo fato de que, mesmo se tratando de homens
gue em muitos aspectos se diferenciam entre si, se assemelham pelo ato de escrever, atividade
que também os aproxima de seu criador. As reflexdes aqui apresentadas conduzem a
interpretacdo de que, para os dois homens em quest&o, o ato de escrever se caracteriza, em
Gltima analise, como atividade de autoconhecimento e de reconhecimento.
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ABSTRACT: This text consists of a study of the characters JodoValério, from Caetés
(published in 1933), and Paulo Hondrio, from S. Bernardo (published in 1934). The focus on
these two characters created by Graciliano Ramos is justified by the fact that, even when it
comes to men that in many aspects are different from each other, they are similar in the act of
writing, activity that also makes them close to their creator. The considerations here presented
lead to the interpretation that, for the two men in question, the act of writing is marked,
ultimately, as activity of self-consciousness and recognition.

KEYWORDS: Jodo Valério; Paulo Honério; Writing.

Nunca pude sair de mim mesmo. S posso escrever o que sou. E
se 0s personagens se comportarem de modos diferentes, é
porque ndo sou um s6. Em determinadas condic@es, procederia
como esta ou aquela das minhas personagens’.

No parégrafo introdutério do livro intitulado Ficcao e confissdo (2006), Antonio
Candido oferece aos leitores da obra de Graciliano Ramos um panorama da forma como
estdo organizados cronologicamente os escritos desse grande literato. Assim, lanca méo

das seguintes palavras para advertir que,

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra
em etapas e, principiada na narracdo de costumes, termina pela
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respectivas literaturas, pela UNIOESTE/Cascavel, em 2011. Sua atividade como pesquisadora esta
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A dltima entrevista de Graciliano Ramos. Disponivel no site oficial do autor
(http://graciliano.com.br/site/2012/10/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos/), consultado em 03 de
fevereiro de 2013.
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confissdo das mais vividas emocgbes pessoais (CANDIDO, 2006, p.
17).

Adequando-me na categoria de “novata” em termos de Graciliano Ramos ¢ ja
advertida das dificuldades que o estudo de sua obra pode desencadear, procedo nesta
empreitada buscando esclarecer/entender a que etapas se refere Candido no excerto ora
transcrito.

A basear-me na fortuna critica do escritor, entendo que representam um primeiro
momento de sua producdo artistica os romances Caetés e Sdo Bernardo, nos quais
predomina, de acordo com Antonio Candido, a ficcdo. J& como representantes da
narrativa de memoria, tem-se Infancia e Memorias do Céarcere, nos quais, novamente
em conformidade com Candido, a fic¢do (ainda que ndo tenha sido banida) da lugar as
experiéncias vividas pelo autor; assume destague, pois, o tom confessional.

De forma geral, pude colher entre os criticos a interpretacdo de que as obras de
Graciliano mantém entre si um contato que lhes permite mostrar-se singular uma em
relacdo as outras e, por outro lado, mostrar-se como parte de um processo de
amadurecimento artistico do escritor. Assim, se em Caetés, 0 seu primeiro livro,
publicado em 1933, muitos estudiosos destacam pontos sensiveis que serdo superados
nos escritos posteriores, é também naquele primeiro romance do escritor que estdo ja
presentes tracos a serem desenvolvidos e aprimorados nestes.

Entre as questdes que se mostram recorrentes nos textos do escritor alagoano
estd, por exemplo, a narrativa em primeira pessoa. Tal estratégia foi empregada na
construcdo de Caetés; esteve presente em S. Bernardo; e esta também em Angustia (que
s&0, respectivamente, os trés primeiros livros). E s6 em Vidas Secas que o autor langa
mdo de outro foco narrativo, mais apropriado aquela producéo. Nas palavras de Antonio
Candido, os trés primeiros romances “constituem essencialmente uma pesquisa
progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recondito no
homem, sob as aparéncias da vida superficial” (CANDIDO, 2006, p. 101).

Nessas primeiras obras, além da narrativa em primeira pessoa, tem-se também,
como aspecto que me chama a atengéo, o fato de que os trés personagens narradores —
Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luiz da Silva, respectivamente — sdo, bem como
Graciliano Ramos, escritores.

A fim de compreender a importancia desse recurso empregado pelo autor e sua
representatividade na construgéo dos personagens e na significacdo da obra de forma
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mais ampla, tenho como intento interpretar no presente texto a forma como Joao Valério
e Paulo Hondrio se consolidam como personagens-narradores escritores.

Principiemos, pois, com Jodo Valério.

No romance Caetés, publicado em 1933, tem-se Jodo Valério como um narrador
que trara ao papel experiéncias vivenciadas no mundo “real” — junto aos membros da
pensdo onde vive, aos companheiros de jantares e demais atividades sociais e,
principalmente, junto a Luisa — e no mundo ficcional — representado pela sua tentativa
de escrever um livro tendo como personagens os indios caetés. Ocorre que o limite entre
mundo “real” e mundo ficcional pode ser transposto, € € iSSO que ocorre ao primeiro
personagem escritor de Graciliano.

A mescla entre “realidade” e ficcionalidade é o que os tedricos apontam como
traco também da obra de Graciliano, visto que em suas producdes de carater ficcional o
autor se utiliza de experiéncias e personagens de sua propria vivéncia, da mesma forma
que, nas obras de memdria, nem tudo o que se apresenta pertence ao campo do “real”.

Nas palavras de Wilson Martins:

[...] os livros de Graciliano Ramos, 0s de memodria e os de imaginacéo,
intercruzando-se tdo intimamente, nos oferecem uma confirmacdo
oportuna de que é impossivel distinguir no homem o que é inventado
do que é recordado. [...]

Engquanto nos romances o autor aproveitava reminiscéncias de sua
vida para enriquecer a figura dos personagens ou avivar as linhas de
um acontecimento, naquele [no livro de memoria] é o romanesco que
concorre para dar & pobre vida de crianca 0 interesse vivaz
indispensavel a verossimilhanca da narrativa (MARTINS, 1994, p.
235).

Ora, se, como se pode perceber no fragmento transcrito acima, Graciliano
Ramos dé& indicios claros de transgredir os supostos limites que teimam em separar
mundo “real” e mundo ficcional, no decorrer da leitura de seu primeiro romance
perceberemos que também Jodo Valério procede a tal transgressdo, ainda que
involuntariamente ou, melhor dito, sem o proposito claro de fazé-lo.

Antes de enveredar por essas questdes, julgo pertinente destacar a passagem em
que o leitor de Caetés toma conhecimento da relacdo que Jodo Valério mantém com a
literatura. E no segundo capitulo do livro que o personagem-narrador nos revela ser,

além de empregado da casa Teixeira & Irmao, escritor:
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E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritério dos Teixeira,
eu, moco, que sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na
Semana de Padre Atanasio e tinha um romance comegado na gaveta. E
verdade que o romance ndo andava, encrencado miseravelmente no
segundo capitulo. Em todo caso sempre era uma tentativa [...] Eu, sim,
estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saude e
arranho literatura (RAMOS, 1994, p. 13).

Nessa primeira mengdo ao romance que Jodo Valério escreve, ou tenta escrever,
é-nos dado ter conhecimento da importancia que a escrita assume para 0 personagem,
embora a informacéo relativa a ela ndo seja a principal, mas apenas argumento dentro
do tema de Luisa. Ser escritor, ainda que de um romance que esta “travado”, é o que lhe
permite ascender da posicdo de empregado de Adrido Teixeira e situar-se em lugar de
vantagem ante os demais.

Notemos ainda que Jodo Valério se vé como alguém que sabe metrificacéo,
conhecimento que considera de grande relevancia. A importancia atribuida a
metrificagdo j& permite que o leitor construa uma imagem do conceito de literatura que
rege esse escritor, o que serd melhor delineado ao longo da narrativa, com outras
alus@es que destacam a preocupacdo formal do personagem-artista.

Ha também uma curiosa “coincidéncia™: o personagem afirma estar 0 romance
“encrencado” no segundo capitulo justamente quando ¢ o segundo capitulo da narrativa
que estamos lendo. Entéo, seria 0 seu romance que estamos lendo? Mas o romance nédo
falava de indios, dos indios caetés?

E no terceiro capitulo do romance que adquiriremos um pouco mais de
intimidade com o Jodo Valério escritor e poderemos entender qudo encrencada € a

tentativa de arranhar literatura:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsess&o.
Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a
banca, tirei da gaveta o romance comegado. Li a Ultima tira. Prosa
chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que ndo metia ali
uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis
meses. Que estupidez capacitar-me de que a construcdo de um livro
era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rféo,
quando a Felicia me levou o dinheiro de heranca, precisei vender a
casa, vender o gado, e Adrido me empregou no escritério como
guarda-livros. Folha hoje, folha amanha, largos intervalos de
embrutecimento e preguica — um capitulo desde aquele tempo
(RAMOS, 1994, p. 19).
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A obsessdo a que faz referéncia o narrador ao inicio da citacdo acima € a de
buscar uma resposta para o fato de que Luisa ndo tenha contado ao marido que outro
(Jodo Valério) quis beija-la. Deitar-se as escuras e buscar o sono ¢é a primeira tentativa
de sair de obsessdo em que se encontra. Ndo havendo éxito nessa empreitada, € ao
romance que recorre. Nesse sentido, fazem-se providenciais as palavras de Candido, de
acordo com quem “o que [Jodo Valério] busca, na verdade, ¢ refugio para onde correr,
sempre que for necessario um contrapeso as decepcdes da vida” (CANDIDO, 2006, p.
29). Ora, se é incobmodo pensar em Luisa, entdo resolve enfrentar o romance, que,
talvez, por também ser incémodo, da conta de refugia-lo.

Ainda que ofereca abrigo ao seu criador, o romance recebe em paga a
adjetivagdo de “prosa chata”, o que denota a clara insatisfagio do personagem em
relacdo a propria escrita. Mas essa insatisfacdo de Jodo Valério quanto aos seus escritos
ndo é traco exclusivo seu: diz-se que também Graciliano Ramos era imensamente

rigoroso quanto ao préprio texto. Conforme Candido:

Raras vezes se encontrard escritor de alto nivel que deprecie tdo
metodicamente a propria obra. H4 em Graciliano Ramos uma espécie
de irritacdo permanente contra O que escreveu; uma sorte de
arrependimento que o leva a justificar e quase desculpar a publicacéo
de cada livro, como ato reprovavel (CANDIDO, 2006, p. 59).

Inclusive, a insatisfagdo de Graciliano pode ser percebida claramente em sua
referéncia especifica a Caetés, o qual ¢ caracterizado como “um desastre™,

Na estrutura interna desse desastre a que se refere o escritor alagoano, para Jodo
Valério, escrever nao é atividade de fruicdo ou de inspiracdo, mas empreitada de grande
dificuldade que demanda tempo. Por falar em tempo, se antes 0 nosso personagem
estava no segundo capitulo, agora afirma ter avangado “um capitulo desde aquele
tempo”, conforme citagdo acima. Se estdvamos juntos (ndés lendo o segundo e ele
escrevendo também o segundo) e agora que estamos no terceiro ele avangou apenas um
capitulo, andamos no mesmo ritmo, coincidéncia?

Ainda no terceiro capitulo, temos o seguinte trecho:

® De acordo com texto seu publicado em SILVEIRA, Joel. Na fogueira: memérias. Rio de Janeiro:
Mauad, 1998, p. 278-279 e reproduzido no site oficial do autor, sob o titulo de Fev.13: Conversas com
Joel Silveira (http://graciliano.com.br/site/2013/02/fev-13-conversas-com-joel-silveira-ii/), consultado em
03 de fevereiro de 2013.
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Também aventurar-me a fabricar um romance historico sem conhecer
histérial Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque
deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na
escola primaria, uns carapetfes interessantes no Gongalves Dias e no
Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca
de poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.
Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo,
cortei dois advérbios — e passei meia hora com a pena suspensa. Nada.
Paciéncia. Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei
0s papéis a gaveta (RAMOS, 1994, p. 19-20).

O longo excerto acima € de grande valia para um maior entendimento desse
personagem que escreve, ou tenta fazé-lo, e para o entendimento daquilo que concebe
por literatura ou fazer literario.

Notemos que as primeiras palavras da citacdo fazem referéncia ao romance
historico: é isso o que Jodo Valério deseja escrever, um romance historico. Faz-se
referéncia também a dois escritores da literatura brasileira que tomaram o indigena
como tema e personagem de suas obras: Gongalves Dias e José de Alencar. A
inquietude explicitada nesse momento e retomada ao longo da narrativa decorre do fato
de que Jodo Valério se julga desconhecedor da histéria do povo caeté e, portanto,
incapaz de produzir um romance que se mostre verossimil, tal qual parece julgar que
tenham feito os escritores que menciona. O verossimil, para ele, ao que me parece, seria
algo aos moldes da visdo romantica dos escritores a que faz referéncia.

Além disso, nosso pretenso escritor se vé encantado pela ideia de escrever
paginas e paginas — cem ou duzentas, segundo ele —, isto €é, atribui o éxito de sua
narrativa também ao numero de péginas que logre escrever, quanto mais paginas, maior
0 éxito alcancado. E nesse sentido que pde os enfeites na barriga de seus personagens,
por exemplo.

Seu procedimento, no sentido de “espichar” a narrativa langando méao de enfeites
vai de encontro aquilo que se sabe de Graciliano Ramos. Enquanto o personagem quer
aumentar, é-nos sabido que Graciliano queria “enxugar” os seus escritos, podando-lhes

ao maximo os adjetivos, conforme aponta Alfredo Bosi:

Hoje a pesquisa estrutural tem confirmado com a precisdo das suas
andlises 0 que a critica mais atenta sempre vira na linguagem de
Graciliano: a poupanca verbal; a preferéncia dada aos nomes de coisas
e, em consequéncia, o parco uso do adjetivo (BOSI, 1994, p. 404).
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Antonio Candido explica esse procedimento estilistico do autor nos seguintes

termos:

Esse medo de encher linguica é um dos motivos da sua eminéncia, de
escritor que so dizia o essencial e, quanto ao resto, preferia o siléncio.
O siléncio devia ser para ele uma espécie de obsessdo, tanto assim que
quando corrigia ou retocava 0s seus textos nunca aumentava, SO
cortava, cortava sempre, numa espécie de fascinacdo abissal pelo nada
— 0 nada do qual extraira a sua matéria, isto €, as palavras que
inventam as coisas, e ao qual parecia querer voltar nessa correcao-
destruicdo de quem nunca estava satisfeito (CANDIDO, 2006, p. 144).

Notemos que nisso se distancia o escritor que figura na narrativa daquele que Ihe
deu vida. Por outro lado, devemos considerar que, ao passo que punha um enfeite ou
outro, Jodo Valério também cortava advérbios. Podemos entender, pois, que o
procedimento acrescentar-eliminar é representado como parte do processo de escritura.
O que parece ter acontecido com Graciliano, e que ainda ndo se pode verificar na
trajetdria literaria desse seu primeiro escritor ficcional, é que o acréscimo sede espaco as
eliminagdes.

De todo modo, ha que lembrar: eliminacGes e acréscimos a parte, Jodo Valério e
Graciliano Ramos se aproximam pela explicita insatisfacdo relativamente aos proprios

escritos:

Em todo o caso apinhei os indios em alvoroco no centro da ocara,
aterrorizados, gritando por Tupd, e afoguei um bando de marujos
portugueses. Mas ndo os achei bem afogados, nem achei a bulha dos
caetés suficientemente desenvolvida.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrocos flutuantes.
Eu tinha confiado naquele naufragio cheio de adjetivos enérgicos, e
por fim me parecia um pequenino naufrdgio inexpressivo, um
naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com
emendas (RAMOS, 1994, p. 41-42).

E interessante notar que, apds falar da pena suspensa, o que indica que uma vez
mais o texto esta “travado”, Jodo Valério afirma que quem esperou cinco anos pode
esperar mais. Ora, ele esperou cinco anos para explicitar seu desejo por Luisa e ndo para
escrever o romance. Essa €, pois, a primeira vez em que se faz evidente o entrosamento
entre mundo “real” e mundo ficcional e se confundem as duas obsessdes do

personagem: Luisa e o romance.
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Imediatamente na sequéncia do excerto que menciona 0s cinco anos de espera,

temos o seguinte:

Naquele momento Adrido devia estar com o Miranda Nazaré defronte
do tabuleiro de xadrez.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma
novela em que arrumasse Padre Atanasio, o Dr. Liberato, Nicolau
Varejdo, o Pinheiro, D. Engracia. Mas como achar enredo, dispor as
personagens, dar-lhes vida? Decididamente n&o tinha habilidade para
a empresa: por mais que me esforgasse, s6 conseguiria garatujar uma
narrativa embaciada e amorfa.

De repente imaginei 0 morubixaba pregando dois beijos na filha do
pajé. Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no
meu caso, nao teria beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para
cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca.
Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa com
desanimo, civilizado, triste, de cuecas (RAMOS, 1994, p. 20).

Reparemos que o homem intercala na reflexdo acerca do livro que escreve um
comentério acerca dos personagens de sua vida “real”, conjecturando o que deveria
estar fazendo o marido de Luisa. Em seguida, ao falar em caciques, Jodo Valério ndo
apenas retoma o tema do livro, mas segue falando de Adrido, categorizando-o como o
cacique da sua tribo civilizada. Entdo, passa a imaginar como agiria um selvagem em
seu lugar, ante a mulher desejada, e lamenta também ele ndo ser um selvagem, néo agir
como tal.

Nesse sentido, estar de cuecas significa ser civilizado, visto que sé os ditos
civilizados tém tal habito, e, a0 mesmo tempo, estar impossibilitado, visto que, na
linguagem popular, a expressdo pode remeter também a compreensdo similar a da
expressdo “de maos atadas”. Entdo, pode-se entender que a impossibilidade de acéo de
Jodo Valério decorre justamente de seu estado “civilizado”.

A importancia do romance que esta sendo escrito é tal que a impressao que se
tem é que o mundo ficcional é responsavel pelo éxito de Valério também no contexto
“real”: “O criado preto! ‘Diga a seu Valério que venha comer’. Isto a mim, a mim que
era... Procurei alguma coisa que eu fosse. N&o era nada, realmente, mas tinha boa figura
e os caetés no segundo capitulo” (RAMOS, 1994, p. 95). Jodao Valério ¢ em fungdo do
romance, ter dois capitulos é que lhe permite ser alguém, ainda que ndo seja nada.

Por vezes, parece que esse personagem de Graciliano Ramos é também

personagem do préprio romance:
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Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei 0 manuscrito
da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham
escapado ao naufragio, amarré-los, leva-los para a taba e preparar um
banquete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi
mediocre. Sou incapaz de saber 0 que se passa na alma de um
antrop6fago. De individuos das minhas relagdes o que tem parecenca
moral com antropt6fago é o Miranda, mas o Miranda é inteligente, ndo
serve para caeté. Conhego também Pedro Antonio e Balbino, indios.
Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles.
S&o dois pobres degenerados, bebem como raposas e ndo comem
gente. O que me convinha eram canibais auténticos, e disso ja ndo ha.
Dos xucurus ndo resta vestigio; os da Lagoa espalharam-se,
misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os Ultimos remanescentes dos brutos da
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-0s,
besuntei-os a pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns
brancos, pendurei-os em galhos de arvores e esfolei-os com a ajuda do
Balbino. Depois entreguei-os as velhas, entre as quais meti a D.
Engrécia, nua e medonha, toda listrada de preto, 0s seios bambos, os
cabelos em desordem, suja e de pés de pato (RAMOS, 1994, p. 97-
98).

N&o tendo conhecimento histdrico preciso acerca dos caetés, Valério resolve
utilizar-se daquilo de que dispde, isto é, agarra 0s personagens que povoam seu mundo
“real”, molda-0s, transforma-os e joga-0s no seu mundo ficcional. Ocorre que, muitas
vezes, 0 que temos é a impressdo de que ele € por si mesmo o representante maior dos
caetés, visto que ndo pde seus personagens para atuar efetivamente, mas atua por meio
deles.

Tal qual se diz que fazia Graciliano Ramos, Jodo Valério também faz uso dos
personagens que o circundam. Sua narrativa soa quase que como uma extensdo da
prépria vida cotidiana, de forma que, se no corriqueiro € um homem ordinario, ali sim
atua e pde para atuar, toma as rédeas da situacdo e mostra-se eximio observador
daqueles que o cercam, como € o caso de D. Engracia, na citacdo acima.

Nas palavras de Antonio Candido,

Este romance é tratado como elemento de pitoresco e de humor; mas
aos poucos vamos percebendo que desempenha certas fungdes, entre
as quais a de esclarecer a psicologia de Valério, propenso ao devaneio
e a fuga da realidade. Ou, ainda, manifestar alguns pontos de vista
sobre a criacdo literaria, ndo obstante o tom meio jocoso, mostrando
como Graciliano a concebia e praticava — inclusive o apego irresistivel
a realidade observada ou sentida, que faz Jodo Valério utilizar, na
descricdo do passado, as pessoas e fatos do presente (CANDIDO,
2006, p. 105-106).
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Assim, se nos fazem rir passagens como esta: “Vou preparar o Sardinha pela sua
receita e misturo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria” (RAMOS,
1994, p. 99), elas também nos fazem perceber a forma como Valério se preocupa com a
verossimilhanca de obra, haja vista que busca ampliar seu conhecimento acerca do
episddio de Frei Sardinha e se torna ele mesmo personagem atuante da propria obra, um
antrop6fago — que se enche “de uma vaga tristeza por ndo ser selvagem” (RAMOS,
1994, p. 103).

Ora é caeté que devora 0s portugueses, ora quer tornar-se a carne a ser devorada:

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Dificil. Em 1556 isto
por aqui era uma peste. Bicho por toda parte, mundéus traicoeiros, a
floresta povoada de juruparis e curupiras. Mais de cem folhas, quase
ilegiveis de tanta emenda, inutilizadas (RAMOS, 1994, p. 165).

Ser devorado pelos caetés seria a solucdo para sua inquietude, mas ja ndo é
viavel, devido a inexisténcia de caetés. Nota, por fim, que as cem paginas — esperancga
de outro momento — ndo sdo o bastante, visto que estdo repletas de emendas,
inutilizadas. Frustra-se.

E, quase ao fim, o que temos € um Jodo Valério que abandona seu intento do

romance:

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante ndo se deve
meter em coisas de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo
pedagos da ocara, a matanca dos portugueses, 0 morubixaba de
enduape (ou catinar) na cabeca, os destrocos do Galedo de D. Pero.
Vem-me de longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-
me. E perco o hdbito (RAMOS, 1994, p. 214).

N&o abandona a vontade de revirar seus caetés, apenas resiste ao desejo de
prosseguir. Contudo, seguem presentes 0s caetés como tema que lhe inquieta, e nas

ultimas paginas Jodo Valério chega a conclusao:

N&o ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos
de civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia
0 que se passava na alma de um caeté! Provavelmente o que se passa
na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos azuis, que fala
portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 18 jornais, ouve missas. E
isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem
bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar em torno de um
soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que ndo
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posso acabar... O habito de vagabundear por aqui, por ali, por acol4,
da pensdo para o Bacurau, da Semana para a casa do Vitorino, aos
domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguica e tédio
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a
cama, embrutecido e pesado... Esta inteligéncia confusa, pronta a
receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a
ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com
angustia... Explosdes subitas de dor teatral, logo substituidas por
indiferenca completa... Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao
periodo sonoro, as migangas literarias, o0 que me induz a pendurar no
gue escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco... (RAMOS, 1994,
p. 218).

Enfim, Jodo Valério se reconhece como um caeté. Enfim, se vé como
conhecedor do tema de seu romance e, concomitantemente, conhecedor de si mesmo.
Escrever sobre os caetés pode ser, como eu disse anteriormente, baseada no estudo de
Candido, uma fuga. Mas arrisco dizer também que é a busca pelo autoconhecimento.
Reconhecer-se como um caeté € essencial para que Jodo Valério possa afirmar de si,
como ultimas palavras do romance: “Tenho passado a vida a criar deuses que morrem
logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra...”
(RAMOQOS, 1994, p. 219).

Conhecer-se &, tal como escrever, uma empreitada dificil. Ocorre que, ainda que
abandone uma (a empreitada de escrever) e outra (a empreitada de conhecer-se) em uma
gaveta qualquer, amitde havera o desejo da retomada. Entdo, até quando seréd possivel
conter-se?

Graciliano ndo se conteve. Escreveu S. Bernardo.

E, conforme comentei na parte inicial deste texto, também em S. Bernardo,
publicado em 1934, um ano apds a publicacdo de Caetés, nos encontraremos com um
personagem narrador, o qual se inscreve como o proprio autor da obra.

Logo no primeiro capitulo do romance nos deparamos com Paulo Hondrio, que
explica sua empreitada: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho” (RAMOS, 2004, p. 7). Essa primeira sentenca ¢ significativa no sentido de
evidenciar desde cedo a concepcdo do narrador acerca da atividade de escrever: um
trabalho — ndo no sentido daquilo que possibilitara o sustento, tomado como profissao,
mas de algo que demanda esforco.

Na sequéncia, Paulo Hondrio explica a intengdo primeira de escrever o seu livro

em parceria com alguns amigos e explicita a divisdo das tarefas:
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Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citaces latinas; Jodo
Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi a
Arquimedes a composicdo tipogréafica; para a composicdo literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa
(RAMOS, 2004, p. 7).

Ocorre que o trabalho, aparentemente, bem dividido — quase que como se da a
distribuico da producdo em fabricas, para otimizar o servi¢o — ndo teve éxito nesses
moldes. Entre os motivos para o insucesso do projeto, esta o fato de que “Joao Nogueira
queria o romance em lingua de Camdes, com periodos formados de tras para diante.
Calculem” (RAMOS, 2004, p. 8) e Gondim lhe apresentou dois capitulos “cheios de
besteiras”, em outros termos, “acanalhou o tro¢o”, deixando-lhe “pernéstico”, “safado”,
“idiota” (RAMOS, 2004, p. 9).

As razbes para a falta de éxito do romance escrito em parceria sdo importantes
no sentido de evidenciar uma concep¢do de fazer literario que rejeita os moldes
camonianos e, principalmente, a escrita distinta da fala. Paulo Hondrio ndo aceita o

argumento de Gondim, de acordo com quem:

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A
gente discute, briga, trata de negdécios naturalmente, mas arranjar
palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo
ninguém me leria (RAMOS, 2004, p. 9).

O posicionamento de Paulo Hondrio condiz com sua personalidade. Ora, um
homem que sempre viveu rudemente, de forma objetiva, pratica, comecar a escrever é
aceitavel, tendo em vista as razGes que ele nos apresenta no decorrer da narrativa.
Agora, que escreva nos moldes camonianos ou que faga uso de uma linguagem
rebuscada distante de sua forma de ser e falar... Parece-me que isso acabaria com a
pretensdo da sua escrita, posto que um romance construido dessa forma nao lhe
possibilitaria o reconhecimento (ndo no sentido de ser reconhecido, mas de reconhecer-
se).

Por outro lado, a escolha por uma linguagem mais proxima da fala, enxuta e
objetiva, e a recusa de rebuscamentos linguisticos é, segundo 0 que 0s criticos nos
revelam, também um projeto de Graciliano Ramos, e ndo apenas de seu personagem
escritor, ja que “a aproximagdo entre a lingua escrita e a lingua falada incluia-se nas

reivindicagdes dos autores contemporaneos de Graciliano” e o proprio Graciliano
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“chegou a escrever a esposa que, quando terminou de compor o romance, tratou de
‘traduzi-lo’ para ‘brasileiro’” (NETO, 2004, p. 223-224).

Bem, se Paulo Honoério deve sua criagdo a Graciliano, de acordo com quem “a
palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita para dizer”
e “dos supérfluos a gente deve fugir como o diabo da cruz** — o que Jodo Valério
descobriu ao passo que escrevia sua narrativa e esclareceu nas Gltimas paginas de
Caetés —, justifica-se, pois, sua objetividade e precisdo ao narrar.

Godofredo de Oliveira Neto, no posfacio da obra em analise, nos explica essa

questdo nos seguintes termos:

A lingua escrita ndo consegue dar conta do impeto de contador de
Paulo Hondrio [...]. A norma lusa é caricaturada, comparada a lingua
de Camdes. E 0 peso da norma classica impedindo que o narrador
passe para a forma escrita a histéria que tem em mente. Resta a lingua
falada. A oralidade, aparentemente, é a Unica modalidade linguistica
gue permitiria ao narrador levar a cabo a sua tarefa. A escrita,
entretanto, possui  exigéncias que a afastam continua e
sistematicamente da oralidade. Graciliano ndo esta procurando
propriamente uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga
simbolica da escrita dos constituintes simbélicos da pratica corrente,
que sdo, esses, irredutiveis a formulas orais (NETO, 2004, p. 226).

A saida entdo é abandonar o projeto de escrita em parceria, “mas um dia destes
ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composicdo de repente valendo-me dos meus
préprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta”,
diz Paulo Hondrio (RAMOS, 2004, p. 11).

Resolve-se: ele mesmo, por conta propria, escrevera seu romance. E logo vé
vantagens nessa resolugéo, visto que lhe dara maior liberdade ao narrar. “Ha fatos que
eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los porque a obra sera publicada
com pseudonimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamaréo
potoqueiro” (RAMOS, 2004, p. 11), é 0 que afirma.

Aparentemente, buscando criar uma intimidade com o leitor e conquistar sua

complacéncia, assim se manifesta:

* De acordo com texto seu publicado em SILVEIRA, Joel. Na fogueira: memérias. Rio de Janeiro:
Mauad, 1998, p. 281-285 e reproduzido no site oficial do autor, sob o titulo Jan.13: Conversas com Joel
Silveira (http://graciliano.com.br/site/2013/01/jan-13-conversas-com-joel-silveira-i), consultado em 03 de
fevereiro de 2013.

Revista Linguas & Letras — Unioeste — Vol. 14 — N2 27 — Segundo Semestre de 2013
ISSN: 1981-4755


http://graciliano.com.br/site/2013/01/jan-13-conversas-com-joel-silveira-i

Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como
se v&. Ndo importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o
caminho dé na venda (RAMOS, 2004, p. 11-12).

Ora, se no caso do primeiro narrador-escritor de Graciliano Ramos, nos
deparamos com um homem que s6 ao fim descobriu estar tratando de si ao tratar dos
caetés, Paulo Hondrio ja tem claro, e esclarece aos seus leitores, que tratara da propria
histéria. Em um caso ou no outro, cabe o adjetivo empregado por este quanto a
empreitada: dificil.

Em se tratando de algo que representa tal dificuldade, é natural que ele conte
com a compreensdo dos leitores no que tange as economias e aos excessos de sua
narrativa. Ja antecipa também que ndo havera uma ordem para o narrar, o que indica
que passou de um planejamento ordenado de narrar, em parceria com 0S amigos, a outro
que dispensa o0 ordenamento antecipado, alegando que — conforme o ditado popular —
“todos os caminhos levam a Roma”, isto ¢, se chegard ao fim objetivado.

Paulo Hondrio, semelhantemente a Jodo Valério, compartilha com o leitor as

dificuldades inerentes ao processo de escrita:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo
café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das
laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é
um objeto pesado. N&o estou acostumado a pensar (RAMOS, 2004, p.
12).

Cabe-nos pensar, e isso vale para os dois casos, se 0 que mais pesa na pena € a
dificuldade em encontrar a “linguagem literaria”, mencionada a seguir, ou Se é o fato de
gue essa linguagem faz o homem pensar acerca da propria existéncia, o que nos é,
indubitavelmente, incomodo, ao passo que natural.

Novamente justificando sua pouca afinidade com a escrita, em decorréncia da
limitada instrugdo de homem que aprendeu a ler na cadeia, tendo como instrutor um
parceiro de cela e como cartilha a biblia, recorre a cumplicidade do leitor, antes de
adentrar aos acontecimentos: “As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade em
traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. N&o
pretendo bancar escritor” (RAMOS, 2004, p. 13).
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Ao recorrer ao auxilio do leitor, o personagem remete também a uma questdo
central na estética da recepcdo, a importancia do leitor como produtor de sentidos. Isto
é, Paulo Honorio esclarece que o sentido da sua narrativa ndo esta apenas naquilo que
ele narra, mas também na forma como as pessoas, se 0 quiserem, o lerdo.

Contudo, se encontrar leitores que ndo queiram cooperar para a producdo de
sentidos de seu romance, o homem diz que “pouco se perde”. Ele precisa escrever, bem
como Jodo Valério, mas a necessidade de escrever é mais uma necessidade de poder ler-
se do que de ser lido; portanto, aceita que ndo o traduzam para a dita “linguagem
literaria” se assim ndo o desejarem.

J& em meados da narrativa, Paulo Honorio sente a necessidade novamente de

dialogar com o leitor, explicitando a forma como se da sua construgdo narrativa:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel.
Houve suspensdes, repeti¢des, mal-entendidos, incongruéncias,
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. [...] E o processo que adoto: extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco. [...] E ndo tenho o
intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto que vou
cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capitulo em
dois. Realmente 0 que se segue podia encaixar-se no que procurei
expor antes desta digressdo. Mas ndo tem duavida, faco um capitulo
especial por causa da Madalena (RAMOS, 2004, p. 87-89).

Assim, a partir de explicagdes que parecem ser justificativas para o que concebe
ou acredita que os leitores entenderdo como falhas, Paulo Honorio possibilita a
Graciliano Ramos construir uma narrativa de alta qualidade, fazendo uso de
procedimentos adequados ao fazer literario.

Outro fator interessante de se notar é o posicionamento desse personagem em
relacdo a leitura antes de assumir a pena e, ele préprio, passar a escrever. Tal
posicionamento pode ser vislumbrado pelo seguinte excerto: “— Lorota! O hospital, sim
senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para qué? Para o Nogueira ler um
romance de més em més. Uma literatura desgragada...” (RAMOS, 2004, p. 104). A fala
transcrita aqui basta para entendermos que esse homem nao encontra sentido na leitura,
pelo menos durante grande parte de sua vida.

Semelhantemente, em Caetés, 0 personagem Adrido acusa em diversas
passagens o seu desinteresse quanto aos livros. Ocorre que la se tem um personagem

escritor que contracena com outro ao qual ndo lhe parece atraente a leitura (ou 0 que
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chama de “filosofias”), e aqui o que se tem ¢ esse desinteresse pela leitura no mesmo
personagem que, posteriormente, se tornara escritor.

Se, por um lado, parece que Paulo Hondério muda sua concep¢do em relacdo a
importancia atribuida a leitura/escrita, por outro, seu posicionamento em relacdo a
importancia de ser conciso ndo sofre grandes interferéncias, haja vista que no mesmo
episodio de onde extrai a citagdo anterior encontramos a seguinte fala: “E nao se enche
0 quengo com estopadas, acrescentei. Vocés engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai
volumes que cabem em quatro linhas” (RAMOS, 2004, p. 105). E a sua narrativa da
indicios de ter sido construida, na medida do possivel, em quatro linhas, isto é, a partir

da exploragdo maxima dos recursos de concisdo, como bem observa Candido a seguir:

Acompanhando a natureza do personagem, tudo em S. Bernardo é
seco, bruto e cortante. Talvez ndo haja em nossa literatura outro livro
tdo reduzido ao essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo téo
estrito. Por isso é inesgotavel o seu fascinio, pois poucos dardo,
guanto ele, semelhante ideia de perfeicdo, de ajuste ideal entre os
elementos que compdem um romance (CANDIDO, 2006, p. 109).

O que inquieta é que um homem tdo duro, usando o termo de Candido, que ndo
atribuia valor a literatura, considerando desnecessaria a existéncia de uma escola em sua
fazenda, resolva escrever um romance. Tal inquietacdo busca respostas em trechos

como 0 seguinte:

Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que
serve esta narrativa? Para nada, mas sou forgado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo
café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém muito
numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na
véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Néo vale a pena
tentar corrigi-las. Afasto o papel (RAMOS, 2004, p. 117).

As primeiras linhas da citacdo querem nos levar a interpretacdo de que escrever
é para Paulo Honorio a forma de estar em contato com Madalena, fazer-lhe um “retrato
moral”. Entretanto, mais coerente ¢ tratar essa agdo acima de tudo como uma grande

necessidade.

[...] procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a
folhagem das laranjeiras se tinge de preto.
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As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrancas. Outras vezes ndo me ajeito com esta ocupa¢do nova.
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei de
balde canalizar para termo razodvel esta prosa que se derrama como a
chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto
e a vaga compreensdo de muitas coisas que sinto (RAMOQOS, 2004, p.
215-216).

O excerto acima € de grande releve para o entendimento dessa grande
necessidade que invadiu a existéncia de Paulo Honorio. E um homem que busca
“descascar fatos”, e escrever € para ele a tentativa de descascé-los, de compreendé-los
mais profundamente, atingindo aquilo que se esconde sob uma camada superficial (por
certo, rude, como tudo em S. Bernardo). Sua atividade consiste em acordar lembrancas,
busca-las, investiga-las, mas é necessario fazé-lo de forma canalizada, a fim de que
possa, assim, compreender a si mesmo, aquilo que sente e que €, aquilo que ndo esta
fora.

Mas escrever ndo € apenas buscar-se; paradoxalmente, ¢ também fugir: “Deitar-
me, rolar no colchédo até a madrugada, € uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo
isto. Amanha néo terei com o que me entreter (RAMOQOS, 2004, p. 220).

Paulo Hondrio e Jodo Valério sdo em muito diferentes. Contudo, a escrita 0s
aproxima.

Jodo Valério da indicios de ser menos experiente. Trata-se de um homem que
escreve e sO ao fim descobre-se na préopria escrita e descobre que escreve para
descobrir-se. E também ele que faz uso mais exagerado das palavras e s6 ao final se da
conta dos excessos.

Paulo Honorio, por sua vez, escreve para descobrir-se e poupa os termos. Parece
ter tomado emprestada a experiéncia do primeiro. Tal qual Graciliano adquire
experiéncia e aprimora sua segunda obra em relacdo a primeira, aprofundando o conflito
humano (segundo destacam os criticos) e atingindo nivel mais elevado no tange a
linguagem, também seu segundo personagem da provas de que ja “nasceu” com as
experiéncias que ainda faltavam ao primeiro.

Mas tanto um como o outro, desde o inicio, vé a escritura de um romance como
atividade que demanda esforco, uma empreitada dificil. Ainda que Paulo Honorio tenha
comecgado com o projeto de escrever o livro junto com alguns amigos, com uma divisao
I6gica das tarefas de acordo com as aptiddes de cada um, assim como Jodo Valério, ele

acaba por escrever so.
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A escrita €, assim, posta como uma atividade solitaria, desenvolvida, no geral,
durante a noite, periodo em que “o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e
do racional e se torna mais permeavel aos signos da natureza” (NETO, 2004, p. 227).
Parece estar sempre associada a insénia e, bem como esta, faz pensar na vida, nos seus,
em si.

Ambos 0s homens escrevem de si. Jodo Valério inicia seu romance querendo
falar daquilo que julga desconhecer, os caetés, mas ao final se da conta de que escreve
de si e se reconhece a partir daquilo que intenta pér no papel. Paulo Honério dé inicio
ao seu romance ja querendo contar a sua historia.

Nesse sentido, a atividade dos dois homens é acima de tudo uma atividade de
autoconhecimento e de reconhecimento. E a partir do seu projeto de romance que eles
conseguem acessar o seu eu (“descascar fatos”, como diz Paulo Hondrio) e buscar

compreender-se.
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