Os carceres da memoria em Graciliano Ramos

Graciliano Ramos’ prisons of memory
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RESUMO: O artigo procura mostrar como a atividade espiritual, ao tratar a memdria como
instrumento de dendncia, na obra as Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, enfrenta o
desafio de interagir com elementos que a podem fazer prisioneira de si mesma na selecéo e
aplicacdo de imagens no processo de criacdo literaria; elementos como o automatismo
carcerdrio, 0 egotismo e a adesdo cega a realidade exterior.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; memdéria; automatismo.

ABSTRACT: This study intends to show how the spiritual activity, when treating the
memory as an instrument of complaint, in Graciliano Ramos’ Memorias do carcere, faces the
challenge of interacting with elements that can make it a prisoner of itself in the selection and
application of images in the literary creation process; elements such as the carceral
automatism, the egotism and the blind accession to the external reality.
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[...] 0 eu pode desenvolver exclusivamente a partir de si
mesmo tudo aquilo que deve aparecer nele, sem sair de
si e romper seu circulo; como tinha de ser,
necessariamente, se 0 eu deve ser um eu.

Johann C. Fichte

Em que medida e de que modo eu sou a luz da instancia prisional? Eis a pergunta a ser
feita diante do quadro de automatismo e da morte gradual do corpo em as Memorias do
carcere. Em boa parte, sabemos-lhe o porqué. Ora sdo os limites de se representar os estados
de alma, ora as sugestdes de carater interno. De qualquer forma, elabora-se, por meio de
fragmentos (do préprio eu e do mundo), e de acordo com um critério preestabelecido, uma
obra coerente e integra. Cabendo lembrar que, devido aos limites assinalados, nunca

chegamos a extrair, “com um unico olhar”, a exemplo das epopeias classicas, o sentido do
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mundo (LUKACS, s/d, p. 31); dai a necessidade frequente de recomego. Em nosso ser mais
intimo, as imagens veem-se sobrepostas umas as outras em grande desordem, em um ir e vir
sem trégua; assim, anseiam por um espaco que lhes é caro: aquele da selecdo. E como se a
vida interior consistisse em um vasto campo de batalha, mais especificamente o daquela entre
o0 desejo inconfessavel e o que a lei obriga; entre a vida interior profunda e a cognitiva; ou

ainda entre o dominio do passado e 0 da vida corrente; entre 0 eu e o seu “outro”:

Desde a prisdo que o hospital me apoquentava, mas s6 agora me vinha
consciéncia disto. Naquele tempo duas obsessdes persistiam no delirio
teimoso: as pancadas do reldgio tomavam forma, ganhavam nitidez e
mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um sdo e outro doente, e desejava
que o cirurgido me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse
o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte direita, infectada, era um
hospede sem-vergonha e chamava-se Paulo. Se Clemente Silveira quisesse,
poderia facilmente operar-me de novo e desembaracar-me do intruso
(RAMOS, 1984, v. 1, p. 355).

No desdobramento interior, na reflexdo, o espirito se vé, pois, no cerne de uma luta
incessante de interesses contrarios. Percebemos o que isso significa: diante de certa exigéncia,
Ou nos ajustamos a convencdo, ou lhe ultrapassamos a fronteira. E havia em Graciliano
Ramos, a todo momento, esse enfrentamento de imagens, que ndo cuidando de ser, portanto,
mera associacdo de ideias a gloria do automatismo carcerario revelou-se peca fundamental
para ser e sobreviver em meio ao trabalho poderoso de denuncia.

Em verdade, “o unico lugar onde existe um pouco de liberdade ¢ a cadeia” (RAMOS,
1984, v. 2, p. 225). Diriamos mais: na vida material, ao invés, essa liberdade apenas se
justifica como aparéncia: porque ha mais substancia ai do que ideia. O apreco dispensado ao
continuum, seja na forma do pensamento, seja no contetdo das imagens, achata-nos a todos.
Assim, ¢ no “encarceramento” do corpo fisico que a vida espiritual, se potente, ganha
expressdo a mais elevada. A vontade de ser “outro” designa, sem mais, 0 motivo principal
desta operagdio. E que a banda “infeccionada” excetuaria toda alteridade; porque aquilo que
deseja viver havera de suprimir, por um lado, o conformismo, e, por outro, o ideal ascético, ja
gue ndo chegamos a ser homens sendo ao pé dos proprios homens. Dai retermos uma série de
no¢des: um conjunto de imagens em face das quais entregamos 0s pontos ou reagimos.

E o ser, entdo, o proprio movimento de uma escolha, que é solitaria, e, quando

superior, livre dos enquadramentos social e carcerario. Mas aquilo que nos liga de modo
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profundo & humanidade dos outros € a consciéncia de que, no fosso da alma, reunimos
criaturas de varios matizes, “infeccionadas” ou ndo. Assim, uma subjetividade posta ¢
alteridade que se conquista, e a humanidade que dai resulta expressa o tracado intimo da
imaginacédo. Diz Graciliano (1984, v. 2, p. 251): “Ignoramos o que somos, até onde podemos
ir. Cercados, confinados, precisamos ver qualquer coisa além das grades. A imaginacao vai
longe”. Porque, “nessas operagdes, o espirito aprende a lidar com coisas ausentes e se prepara
para ‘ir mais além’, em direcdo ao entendimento das coisas sempre ausentes, € que nao podem
ser lembradas, porque nunca estiveram presentes para a experiéncia sensivel” (ARENDT,
1993, p. 61).

O que nasce dai é, por assim dizer, mero produto da subjetividade; mas ndo nos
enganamos de todo, de vez que se vale de um esquema conceitual prévio, e que €
intersubjetivo, ou o dialogo mesmo dos vivos com os mortos — a chamada teoria. Tanto € que
podemos falar de uma humanidade inteira presente desde as estreias em Graciliano Ramos.
Assim, o produto da elaboracdo mental, em as Memorias do carcere, ndo guarda qualquer
relacdo com um “duplo da consciéncia”, no¢ao cara a fenomenologia. No ser mesmo da
narrativa prisional, o devir das imagens ndo mede forcas com o mundo a volta, ndo se
submete a ele e nem o dissolve em seu nucleo mais intimo; pelo contrario, o dialogo entre o
eu e o0 mundo da-se de maneira aberta, franca, com as alteridades de um e outro sendo
plenamente respeitadas, qual forcas que combinam os seus elementos para ser. E por isso que
o0 caréater da escolha, na selecdo de imagens, certifica a alteridade de que falamos: em sentido
rigoroso, a resisténcia sé se justifica por conta de um porvir testemunhal.

E importante notar que, ao reunir e exibir suas imagens, estabeleceu-se, em Graciliano
Ramos, a conversdo ela mesma do dado objetivo em fator estético, pois que elaborou seu
libelo dentro da légica de uma viséo artistica preestabelecida, ou mais precisamente nas linhas
de uma ‘“composicdo por meio de fragmentos” (CANDIDO, 1992, p. 84). O tratamento
estético de as Memdrias do carcere, a exemplo do texto propriamente ficcional (Séo
Bernardo e Angustia, por exemplo), tera por base um tal modelo. E se haviamos mencionado
a maneira fragmentada mediante a qual se representa o0 mundo exterior, ndo foi sendo com o
intuito de mostrar que a percepcdo das coisas, no filtro de uma criatura altamente
impressionavel, justifica esse género de composicdo. Poder-se-ia objetar afirmando que, sob

esse angulo, tendemos ao psicologismo; o que ndo é verdade; pois, ainda que se insinue na
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obra, a personalidade do autor procede de um modo todo especial na fase de criagéo, diferindo
da do proprio autor quando na pele do cidaddo comum.

O elevado senso artistico de as Memdrias do carcere fez com que o limite entre o fato
e a ficcdo deixasse de ser problema. O relato historico é ai, em esséncia, objeto de arte, no
sentido de que o é todo e qualquer libelo no centro de uma estética — esta com suas notas
caracteristicas em seu conjunto muito particular de imagens. Ademais, a liberdade de que

goza a alma ndo é, nas mdos do grande escritor, de forma alguma, liberdade irresponsavel:

Certos autores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes por
falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica.
Liberdade completa ninguém desfruta: comegamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos
mexer (RAMOS, 1984, v. 1, p. 34).

Sendo as coisas atravessadas pelos olhos da alma, combinadas em sua camada mais
intima, e cuja resposta plasmou fantasmas e cenas movedicas, € de se crer que, em as
Memorias do cércere, a imaginacdo ¢é livre. Ela até o é; todavia, ndo nos € possivel deitar no
papel as ideias que nos assaltam de subito. Recorrendo-se a uma das imagens de Graciliano
Ramos, podemos dizer que as ideias nos chegam nitidas, fogem, voltam, sdo substituidas,
atropelam-se; “impossivel fixa-las; coisas muito claras que se [partem]” (RAMOS, 1984, v. 1,
p. 60). No trabalho de selecdo e combinacdo a ideia formulada aparece como o reflexo do
talento ou da impericia artistica. Nesse sentido, o autor de Vidas secas foi um bravo.
Incomodava-o, sobremaneira, um romance a que dava inicio e entregue aos cuidados de uma
datilografa, e o qual necessitava correcdo, uma vez que havia “defeitos por todos os cantos,
prosa derramada ¢ insipida” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 60). Ao referir-se desse modo a
Angustia, sua obra-prima para muitos, achava-se recluso.

Seria equivocado sugerir que o trabalho de denuncia mais reflita a insatisfacdo de
Graciliano Ramos tanto com as palavras quanto com a convencao, ou seja, como mundo
ferido por dentro (e dilatado na experiéncia carceraria) em razao das contradicdes e abusos da
lei. No caso da “sintaxe”, a repreensdo vem do que excede o escritor, antes e depois: antes de
exprimir sentimentos e ideias como apos realiza-los em obras com a estrutura e a dimenséo de
as Memorias do céarcere. Se a liberdade de dentro é superiormente considerada em relacéo

aquela “de todos os dias”, ¢ porque a “lei”, a medida que exige prudéncia de quem V€,
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paralisa 0 coracdo de quem cede. Recordemos Fichte (1980, p. 305, grifo do autor):
“liberdade significa: ndo ha natureza acima da vontade, esta ¢ sua unica criadora possivel”. A
ideia de resistir para denunciar reclama essa liberdade que sé nos diz respeito e a mais
ninguém — a da imaginacéo criadora, que descansa algures, longe do poder de intimidacdo dos
designios da “lei”. Memorias do carcere € livro que prepara o futuro no centro de quem
busca, através da literatura, resisténcia, assumindo a obra, ai e entdo, a condi¢do de legado

insubstituivel.

Se ha realmente um primado ontologico a atravessar o ser narrativo de as Memorias do
carcere, a melhor expresséo para designa-lo nao seria outra sendo esta: 0 de uma memoria de
si para 0 outro, portanto, como um auténtico libelo de cunho literario, de vez que
integralmente visceral. Dizemos isso em razdo da luta interior a que esteve sujeito Graciliano
Ramos (a agitacdo da vida espiritual ante as intimidades do vir a ser carcerario); porque, ao
primado do altruismo, outro surge, entdo, para se lhe antepor: aquele de uma memaria de si
para si mesma. Assim, para fins de um entendimento mais acurado sobre os usos da memoria,
cuja bibliografia € incessante e, em muitas das vezes, cedica, a articulacdo possivel entre o
automatismo carcerario, o desejo de nomeada — o mero falar de si (inexistente em Graciliano,
mas possivel de ser sugerido, a titulo de uma critica epistemologica) — e a posicdo altamente
humanitaria a luz do libelo esclarecedor faz-se mais do que nunca necessaria.

Por conseguinte, a forma literaria de as Memorias do carcere ndo haverd de ser
restringir, pura e simplesmente, a certos dados que lhe garantam, aqui e ali, o especifico da
referéncia espacial (o pesadelo do Manaus e da Ilha Grande, por exemplo); hem tampouco a
situardo temporalmente, pois que, com os feitos brutais do Estado getulista, nas palavras de
Graciliano, “o tempo deixara de existir” (1984, v. 2, p. 190). Dai a necessidade de uma
inversdo, tomando como principio estruturante, como fundamento de determinacédo de toda a
obra, uma seguinte diretiva: a linha sem desvio ou recuo de uma ética baseada na autocensura
em prol do outro, tracada de forma exemplar na sentenga: ‘“Desgosta-me usar a primeira
pessoa” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 37); e arrebata Graciliano, mostrando a mais elevada

sensatez: “Esgueirar-me-ei para 0s cantos obscuros, fugirei as discussfes, esconder-me-ei
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prudente por detrds dos que merecem patentear-se” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 37, grifos
nossos). Isso explica o fato de ser, em as Memdrias do cércere, como tdo bem nos esclarece
Nelson Werneck Sodré (1984, p. 18),

tudo humano, profundamente humano, talvez demasiado humano, sem um
sinal de deformacdo, sem a minima intervencdo do narrador, escondido,
posto em plano secundario. Servindo para que o elemento essencial apareca,
apenas, e nada além disso: uma espécie de janela para o passado, de vigia
para 0 cais, de grade para um corredor — uma espécie de bin6culo
focalizando seres e coisas, a que chegamos a nossa Vvisdo e que nos ajuda,
com o seu poder de aumento.

Nenhum interesse, por outro lado, em justificar um gesto, em explicar um
impulso, em definir a sua propria posicao.

Com efeito, essa capacidade de relatar e descrever “sem um sinal de deformagdo”
como que pbe em suspenso o tempo e o lugar da narrativa carceraria; confirma, pois, sem
qualquer prejuizo formal, a dialética que ha e que constitui o dado essencial as Memdrias do
carcere: de um lado, o primado de uma memoria de si para si mesma, ou autobiografia
inconteste, marcada pela supresséo, seja ela proposital ou ndo, do que deve vir a estampa; do
outro, uma memdaria de si para o outro, ou libelo — a atitude de quem narra obliterando-se por
completo.

Por isso ser equivocado ou impréprio considerar o libelo carcerario como composicédo
apenas histérica, dada sua natureza autobiografica, ainda que matizado pela teoria ou a
estética do ser fragmentado, o que contribui para a atmosfera fantasmagodrica ou
expressionista do livro. O que queremos dizer, antes do mais, € que 0 ambito artistico deste
ndo se esclarece sendo por conta da atividade espiritual que, incessante e volumosa, revela o

primado fundamental da memoria altruista, humanamente fragil e desordenada:

Agora me ligava a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia casos a
gue dera muita importancia. Ndo 0s esquecia, realmente: jogava-os num
desvao, onde se empoeiravam, cobriam de teias de aranha; ressurgiam,
sobrepunham-se ou sobpunham-se aos outros, afinal se nivelavam,
misturavam todos, e ja ndo me era possivel saber o que estava dentro ou fora
de mim (RAMOS, 1984, v. 1, p. 184).

A ideia mesma de se manter a integridade ou a autoconsciéncia do eu, na luta para ser
e sobreviver em meio a malha crispada e sufocante do ambiente prisional, nada teria de

literario — quer dizer, a titulo de sua forma interna — sem uma inversdo drastica mas
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profundamente necesséria a consecuc¢do dramética do entrecho: do ponto de vista psicolégico,
as memorias da vida carceraria mudam-se, a um sé tempo, em cércere do proprio ser aviltado.
Tumultuadas, espargidas a conta de linhas soltas, as ideias e impressdes, resultado que sdo do
ziguezague permanente, tanto temporal quanto espacial, passam a ser preenchidas por toda
sorte de espectros e manchas leitosas. Em uma palavra, o carcere fisico converte-se em
recesso animico de uma ontologia algo bastante peculiar: € que, primeiramente, o ser tem
entdo por limite certos laivos do pensamento bergsoniano (1990), representado por sentencas
como o “meu presente €, por esséncia, sensorio-motor”, “perceber ¢ lembrar”, ou ainda “o
corpo € imagem”; quer dizer, este e 0s objetos percebidos seriam por assim dizer simétricos,
formando um “conjunto util” no processo de reconhecimento das imagens-lembrancas.
Mantendo-se ainda nesse plano, deparamo-nos com o que Paul Ricoeur chama “memoria

artificial”:

A memorizagéo [...] consiste em maneiras de aprender que encerram saberes,
habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados, que
permanecam disponiveis para uma efetuacdo, marcada do ponto de vista
fenomenologico por um sentimento de facilidade, de desembaraco, de
espontaneidade. Esse traco constitui o correspondente pragmatico do
reconhecimento que conclui a recordacdo no plano epistemologico. [...]
Desse ponto de vista, pode-se considerar a memorizacdo como uma forma de
memoria-habito (RICOEUR, 2007, p. 73).

Em segundo lugar, indo de encontro ao automatismo carcerario, a resposta pronta e
imediata na qualidade de um “correspondente pragmatico do reconhecimento”, extraida a
partir da seriacdo, da ordem emitida, pondera Graciliano: “[...] desconhecendo o mével dos
nossos atos, andamos a toa, desarvorados. Roubam-nos completamente a iniciativa, 0S N0ssos
desejos, 0s intuitos mais reservados estdo sujeitos a verificacdo [...] Perdemo-nos em

conjeturas” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 174, grifo nosso). Ou antes, porque mais esclarecedor:

O individuo livre ndo entende a nossa vida além das grades, as oscilagdes do
carater e da inteligéncia, desespero sem causa aparente, a covardia
substituida por atos de coragem doida. Somos animais desequilibrados,
fizeram-nos assim, deram-nos almas incompativeis. Sentimos em demasia, e
0 pensamento jA ndo existe: funciona e para. Querem reduzir-nos a
maquinas. Maquinas perras e sem azeite. Avangamos, recuamos — nem
sabemos para onde nos levam (RAMOS, 1984, v. 2, p. 215).
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Né&o falamos sendo do continuum como estancia maxima da vida carceraria, nas linhas
do “corpo docil” foucaultiano — a versao brutalizada dos afazeres diarios do “individuo livre”
Cujo prosaismo — ou a “forma do pensamento” — o sujeita “a ordem do chefe” com polidez
dissimulada (a série de conceitos empiricos de um esquematismo relativista, de sorte que, para
o caso do regime prisional, “o pensamento ja ndo existe”); mas o mesmo se dando com 0
“contetido das imagens” da mera intuicdo empirica (a aplicagdo universal e vulgar desses
mesmos conceitos ante a sensagdo despertada no vir a ser carcerario: “maquinas perras sem
azeite”).

Portanto, pode-se dizer que 0 que se tem aqui esta restrito, do ponto de vista dialético,
ao carcere da memdria e suas reais consequéncias e nao, de forma alguma, ao seu contrério: a
memoria como forma de testemunho heroico, reduzida ao sabor da confissdo pela confissdo.
Com efeito, a luta interior em nome do resgate e sobrevivéncia da integridade prépria do eu,
sujeitado de todo a seriacdo carceraria, impde-se com uma for¢a monadica poderosa que passa
a reger entdo, por completo, a atividade espiritual em Graciliano Ramos, cujo intuito, “embora
indeciso”, era o de “reaver uma personalidade que se diluira em meio abjeto” (RAMOS, 1984,
v. 1, p. 157). Neste caso, a memoria trancafia-se a si propria para dar livre curso ao processo
literario enquanto trabalho poderoso de denuncia; mas pode ser também que o projeto para ser
e sobreviver em meio as lides do universo carcerario ndo seja algo tdo esquematico como em
um primeiro momento poderia parecer. E que a rendncia da escrita de si nio desobriga o
narrador de certas escolhas estratégicas (literarias e pessoais), ndo havendo, portanto, a

presenca de uma decisdo tdo necessariamente preestabelecida e uniforme.

O artista que ndo renuncia a todo o0 seu si mesmo é um
servo indtil.
Friedrich Schlegel

Se a memdria € a vida, tal como a define Pierre Nora (1993, p. 9), isto ¢, “vulneravel a
todos os usos e manipulagdes, suscetivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes”, é
também o espaco privilegiado da escrita como forma de resisténcia em razdo do ambiente
degradado e hostil do mundo prisional. Em suspensdo, como ménada que é, pois que

~ 9

“buscamos isolar-nos da multidao”, diz Graciliano (1984, v. 1, p. 258), a memdria articula e
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pde em movimento a dialética de seu proprio carcere: erige, por conseguinte, uma “segunda
natureza” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 258). Coincidentia oppositorum: é o ambito virtual das
conjeturas e incertezas, de fragmentos — de lembrancas, de pensamentos, de percepcdes — téo
estanques quanto dispares a disposicdo plena dessa linguagem animica poderosa que ao
mesmo tempo descerra e elide mundos — o que frustra ou impossibilita, por extensdo, a
tentativa equivocada de um “desvelamento total” (MIRANDA, 1992, p. 86).

Como recinto exclusivo a selecdo havera de constituir a faculdade prépria aos embates
do espirito; recuperando as percepcdes ao reconhecé-las, meneando-as, ligando-as umas as
outras pelo contetdo comum; portanto, afirma Baumgarten (1993, §580, p. 79), “¢ a forca que
minha alma possui de se representar o universo”, mas também de recria-lo ao recorrer-se a
imaginacdo, que lhe vem sempre em auxilio. Em Graciliano Ramos, pode-se bem dizer, a
memoria que encarcera, dobrada entdo sobre si propria, muda-se em refagio de um tormento
sem fim — e isso por obra e graga de um empenho volitivo incansavel, que vive a promover, a
cada instante, um “ato ilocucionario”, de que fala Austin (1990, p. 89); sendo assim, em lugar
do “ato de dizer algo”, objetivar-se-ia em as Memorias do carcere um “ato ao dizer algo”.

Ora, 0 ethos dessa tenséo oscilatéria define o devir conflitivo de uma memoria que se
anula a si mesma pela necessidade de ser em razéo do outro, girando a roda de algumas linhas
de forca as quais ndo se ajusta em hipdtese alguma.

Sentimos em Graciliano Ramos a preocupacdo de ndo ceder a determinados caprichos
cujos resultados arruinariam, por certo, em todo o0 seu conjunto, a ética irretocavel de uma
memoria de si para o outro. Porque ndo havera, para o caso, Sob uma primeira perspectiva, a
exposicdo sem freios de um estado de animo em desequilibrio, isto é, o ato de enunciagédo
transformado em mero repositério de queixas intimas: designaria este, sem mais, a
representacdo da “coragem doida”, fruto de uma subjetividade egotista (impensavel em se
tratando do Graciliano Ramos de as Memarias do carcere). Sob uma segunda perspectiva, 0
autor de Sao Bernardo refuta as “maquinas perras” do conformismo, € portanto nio menos
danosas a edificacdo mesma de uma memoria solidaria, ou poténcia restauradora de um
passado feito em pedacos pela barbarie civilizatoria, todavia, redimido pelo processo
historico-filoséfico, como tdo bem sustenta, de pleno direito, 0 pensamento benjaminiano.

Mas a dialética de que falamos € do tipo que exibe, por assim dizer, trés pontas. De um
lado, a perspectiva insensata da tal “coragem doida”, de orientagdo marcadamente egotista —

assim, uma vez refutada, deita-se por terra o apreco desmedido pelo tom confessional; do
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outro lado, a resignacdo, a passividade ultrajante, cuja imagem simbodlica das “maquinas
perras sem azeite”, de todo modo imprestaveis, sabotam o procedimento legitimo de renunciar
a escrita de si em prol do outro a partir da teoria do ser cindido ou relativizado. Todavia, uma
terceira perspectiva se abre: mais propriamente a do fenémeno exterior ou fator empirico
como elemento de reificagao.

Assim, ao interesse privado, ou a escrita de si, bem como a apatia moral, que cinge o
automatismo carcerario, associa-se a postura meramente descritiva, em inventario de
pormenor, do meio prisional. Esse circuito, cujos meandros de violéncia desestabilizam o
empreendimento solidario, deixa ver o primado ontol6gico fundamental de uma memdria que
assumi para si a condicdo de libelo. Pode-se dizer que desse procedimento humanitario,
porque antes de tudo estético, desponta o veio literario de as Memorias do carcere; do seu
contrario, podemos distinguir, com maior clareza, as conjeturas mais diversas, de cuja tensao
espiritual algo dilacerante filtrou-se com a bateia da altivez o senso de justica como direcéo a
ser tomada.

Se ndo a refutou por completo, o autor de Vidas secas buscou suplantar, em boa
medida, a presen¢a incomoda da “primeira pessoa”, desarticulando a pratica egotista do falar
de si, a modo de heroi injusticado: donde se conclui que desbastou, ndo sem algum denodo, o
principio subjetivista da “coragem doida”. Por outro lado, a recusa em externar a terrivel
experiéncia carceraria vai de encontro a grande variedade de lembrancas e pensamentos —
material animico poderoso, sem divida, cuja transposicdo tedrica, esteticamente considerada,
Graciliano Ramos foi capaz de organizar com impecavel mestria; ou melhor, o ndo querer e 0
conformismo apatico das “maquinas perras” ddo lugar a iniciativa respeitavel de revelar,
tornando literariamente possivel, ponto por ponto, as agruras do cativeiro, mudadas entdo em
névoas, sombras e espectros, em suma, as engrenagens do modus operandi de as Memorias do
carcere. Afirma Graciliano (1984, v. 2, p. 64): “Havia em torno um milheiro de homens, com
certeza, mas a horrivel sensacdo de isolamento empolgava-me. [...] Cruzei os bracos,
aniquilei-me”.

Depreende-se dai, pois, o Gltimo ponto a ser abordado, a saber: o aquilatamento
superficial do fato exterior. Pois, na condicdo de poténcia monadica, campo aberto a todo tipo
de tensdo oscilatéria, a vida espiritual, se realmente poderosa, é tudo — o que significa dizer
que passa a se confundir, sem qualquer tipo de restricdo (ética, moral, religiosa), com o

proprio mundo sensivel (algo observavel, por exemplo, em Angustia). Mas essa real
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possibilidade de indole ciclépica, que tem sua raiz mais precisamente na fenomenologia
roméantica, vé o seu concurso prontamente rejeitado, uma vez desautorizada a razdo solipsista
da “coragem doida”. Tanto € que nos referiamos, um pouco acima, ao didlogo aberto, franco,
do narrador-personagem com a realidade exterior, configurando assim, de maneira exemplar,
uma relacéo de equilibrio entre o eu e 0 mundo.

Porque aquilatar o mundo pelo prisma do eu enfermi¢co, bem como limitar-se a
registrar os episodios da vida prisional com fins de transforma-los em peca panfletaria, ou
ainda de satisfazer a curiosidade morbida que o inventario jornalistico as mais das vezes
suscita, leva a elisdo, em definitivo, do eu reflexivo e problematizador. “Cruzei os bragos,
aniquilei-me”. Tal desprendimento, fundamental para que se extraia da vivéncia no carcere a
substéancia literaria em teoria, encaminha a estética da memoria solidaria em dire¢do a uma

verdade mais profunda — a rentncia de si em prol da humanidade inteira, de vez que

através de cenas e de criaturas, entretanto, aparece tudo o que o homem
possui de generoso e baixo [...] E os problemas da vida em comum, quando
0s prisioneiros se mostram em sua verdadeira dimensdo, com a auséncia de
disfarces a que a vida nos obriga [...].

Ninguém, entre nods, chegou tdo perto do que a criatura humana possui de
mais intimo. Ninguém soube mostrar os complexos e variados lados da
natureza humana, a sua capacidade quase infinita de grandeza, o segredo de
suas paixdes, e 0 motivo de seus impulsos (SODRE, 1984, p. 18 e 19).

De fato, refuta-se, com a narrativa carceraria, de modo veemente, 0 uso em proveito
pessoal das discrepancias egotistas, bem como a inacdo mesma do automatismo e o registro
pueril na adesdo impudente e mecanica aos eventos exteriores; a instancia monadica em
Graciliano Ramos pde em questdo, com honestidade artistica irretocavel, a representatividade
e o valor da escrita de si a custa da qual se confundem o fato e a ficcdo como uma tentativa

clara, contundente, “de enxergar um pouco além da rotina” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 335).

Para a conclusdo, colocamo-nos um problema, ou melhor, dois: por um lado, a crise da
representacdo da subjetividade e, por outro, a linha formal demasiado ténue que, pelo

primeiro motivo, dissolve o fato sensivel, real, em projec6es de cunho mais pessoal do que
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propriamente estético. 1sso se explica, em ultima analise, pelo fato de “o conceito filoséfico
de Sujeito, do sujeito desencarnado, teorico, ao ser desconstruido, [afetar] também o chamado
sujeito autobiografico, por natureza empirico, psicologico, ndo tedrico” (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 45-46). Eis entdo uma epistemologia que tomou para si, fazendo as
vezes de verdade absoluta, o talante de desestabilizar (e sempre que pode) a no¢do mesma de
uma “unidade substancial” da alma: elide-se, portanto, de um sé golpe, o sujeito metafisico e,
por extensdo, aquele que lhe seria o sucedaneo, entregue, de agora em diante, aos ditames
imperiais da linguagem; isto é, subtraido de si mesmo para se ver lancado em meio a uma
procela de signos desenfreada: a opresséao pela sintaxe. Talvez nos seja esclarecedor, para o

caso, as reflexdes emitidas pelo préprio Graciliano (1984, v. 1, p. 335, grifos nossos):

Nada me interessava fora dos acontecimentos observados. Insignificancias
do ramerrdo. Umas se reduziam, quase se anulavam, outras avultavam,
miudezas ampliadas. Restava saber se era exequivel uma aparéncia de
realidade isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos. Essa questdo
me perseguia, muitas vezes me desviava do trabalho magador, das conversas
ociosas na Praca Vermelha.

Na qualidade de substancia conflitiva, monadica, a atividade animica em as Memorias
do carcere tem como fundamento ou eixo de sua acdo a légica de uma concepcéo artistica
preestabelecida; e tanto menos se posiciona como refém da linguagem quanto mais se
consolida como promotora da mesma, nas bases de um processo literario cénscio de sua
legitimidade a luz da estética do ser cindido e aviltado. Com efeito, a “aparéncia de realidade
isenta da matéria que nos cai debaixo dos sentidos” tornaria inoperante o tormentoso processo
de selecdo para a associacdo de imagens, derribando, em razdo disso, a alteridade de um
porvir testemunhal. A mera adesdo cega a realidade exterior, sem a intermediacdo de qualquer
filtro animico de extracao reflexiva, pode ser considerada, no sentido mais estrito da palavra,
como uma barbarie tanto linguistica quanto subjetivista ou tipica, em uma sO palavra, da
reificacdo totalizadora. As virtualidades do sujeito empirico ainda exibem, quer queira quer
ndo, a superficialidade banal ou, como motivo de aplauso, a profundidade vivificadora e
incontestavel do mundo em que vivemos. A este ultimo caso, em maior grau, se aplicam as

manobras formais (linguisticas, mas sobretudo humanas) de as Memdrias do carcere.
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