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RESUMO: Em “La mancata fortuna del romanzo italiano” (1995), Calvino discute as
razbes pelas quais o romance na Italia ndo se afirmara como género, contrapondo-0 aos
“destemidos e aventureiros” textos de outras literaturas. Depois de assegurar a
paternidade do género na Italia a Manzoni, observa que faltara a este imbuir uma de
suas fundamentais caracteristicas: a aventura. A partir dessa constatacdo, Calvino
pergunta como se daria, hoje, o romance de aventura italiano. O questionamento feito
em meados da década de 1950 (o texto citado acima é de 1953) esboca, a nosso ver,
uma resposta pratica vinte e cinco anos mais tarde no romance Se um viajante numa
noite de inverno (1979), no qual Calvino narra a “aventura” do Leitor que se langca num
emaranhado de discursos romanescos que nunca se completam. Tal estratégia de
seducdo esta associada a propria construcdo narrativa de Calvino, que parte da ideia de
gue o0 romance ¢ “uma maquina concebida para contar uma historia que fascine os seus
leitores.” (CALVINO apud NETO, 1997, p. 141). As palavras de Calvino expressam
dois aspectos de suma importancia em sua literatura — que serdo fundamentais em Se um
viajante numa noite de inverno: a preocupacdo com arquitetura narrativa e o fascinio
que o enredo deve despertar no leitor. Nessa leitura de Se um viajante numa noite de
inverno pretendemos observar como esses dois aspectos estdo imbricados no romance,
possibilitando a Calvino realizar sua tentativa do tdo sonhado “romance de aventuras”
italiano a partir da problematizacéo da relacdo escritor e publico-leitor.
Palavras-chaves: romance de aventuras; leitor; Italo Calvino.

ABSTRACT: In “La mancata fortuna del romanzo italiano” (1995), Calvino discusses
the reasons why the romance did not assert itself as a genre, counteracting the “fearless
and adventurous” texts from other literatures. After assuring the fatherhood of the genre
in Italy to Manzoni, he observes that what was missing was in fact one of his main
characteristics: the adventure. From this finding, Calvino asks how it would be,
nowadays, the Italian adventure romance. The questioning made around the 1950s (the
text above is from 1953) sketches, to our understanding, a practical response 25 years
later in the romance called Se um viajante numa noite de inverno (1979), in which
Calvino narrates the "adventure" of the Reader who dives into a tangling romanesque
discourses that never complete themselves. Such seduction strategy is associated to the
actual narrative construction of Calvino, who conceives the romance as a "machine
envisaged to tell a story that fascinates the readers.” (CALVINO apud NETO, 1997, p.
141). Calvino's words express two aspects of utmost importance in his literature - which
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will be fundamental in Se um viajante numa noite de inverno: the concern with the
narrative architecture and the fascination that the plot must exert on the reader. In this
reading of Se um viajante numa noite de inverno we intend to highlight how these two
aspects are imbricated in the romance, enabling Calvino to make true his so-dreamed
Italian "adventure romance" from the problematization of the relation writer and public-
reader.

Keywords: adventure romance; reader; Italo Calvino.

A CONSTRUCAO DO ROMANCE SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

Caracterizar o “romance de aventuras” nao ¢ tarefa facil, ja que o género traz em
suas origens o elemento aventuroso como um dos principais componentes de seu
enredo. Seguindo uma conceituacdo mais precisa, o “romance de aventuras” ¢
comumente caracterizado por se utilizar de “elementos tematicos de facil e elementar
adesdo receptiva” — 0 que ndo impede que sua construcdo seja de todo complexa —,
sendo a narracdo de “episodios e incidentes agitados, em cenarios por vezes exoticos”
(REIS; LOPES, 1996, p. 360-361).

Se pudermos resumir com eficiente clareza o enredo de Se um viajante numa
noite de inverno, poderiamos dizer que é um romance que narra a histéria de um Leitor?
que compra um livro acreditando ser o ultimo langcamento literario de Italo Calvino e se
depara com uma surpresa: o romance fora editado de maneira errada, € 0 que ele temem
méaos é, na verdade, um livro de um autor polonés chamado Tatius Bazakbal. Ao
substituir o livro defeituoso por este ultimo — e encontrar uma atraente Leitora em
situacdo idéntica —, 0 Leitor comeca uma aventura quase interminavel a procura de um
livro inexistente, ja que € sempre levado a comegar novos romances que se interrompem
continuamente.

Como vemos é quase impossivel se referir ao enredo de Se um viajante numa
noite de inverno sem se deter na palavra aventura, entendida aqui em suas acepc¢des
mais ordindrias: “sucesso imprevisto; perigo; risco; acometimento romanesco; proeza”
(BUENO, 1986, p. 155). Mas se o romance de Calvino € de aventuras, a maior delas é

intelectual e diz respeito as vicissitudes do leitor inserido no mundo da leitura. Se o

2 Esclarecemos que, quando nos referirmos ao protagonista de Se um viajante numa noite de inverno,
assinalaremos a palavra leitor como nome proprio, com inicial maidscula, conforme adotado por Calvino.
Portanto, todas as vezes que estiver tratando do leitor no sentido geral (leitor empirico), a grafia estard em
mindscula.
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“romance de aventuras” visa a constru¢do de enredos de “facil adesdo receptiva”,
acreditamos ser possivel ler Se um viajante numa noite de inverno como um romance
que estabelece, mesmo que de maneira indireta, contatos com este género narrativo,
atentando, ainda, para a necessidade de aventura que Italo Calvino identifica como
faltosa a0 romance italiano.® Talvez pudéssemos afirmar que a literatura de Calvino tem
trés interesses mais imediatos ou principais: a aventura; os possiveis modos de “narrar”
e 0 uso de elementos basicos formadores das narrativas. Estes trés aspectos estdo
presentes de maneira pontual em Se um viajante numa noite de inverno conforme
mostraremos neste artigo.

Muitas das historias comegadas e ndo terminadas no romance possuem este qué
de aventura de que se queixa 0 autor: seriam ensaios romanescos da aventura
requisitada por Calvino no romance italiano? Se examinarmos ao acaso alguns dos
romances iniciados por Calvino, é possivel distinguir que muitos deles apresentam
situacOes de mistério, crimes e assassinatos, organizacfes secretas, sequestros (alguns
falsos), telefonemas anénimos, negocios ilicitos, disfarces, viagens internacionais, etc.,
elementos que ressurgem notadamente nas narrativas, marcando uma semantica
proxima do campo da aventura. Nos intervalos que compdem o romance (aludimos aos
capitulos numerados), o Leitor embarca realmente em uma viagem, transformando-se
em um viajante de categoria especial, pois seu destino € incerto, e seu itinerario confuso
e passivel de varios entroncamentos, inclusive literarios. Essa sede de aventura em
Calvino tem uma origem confessa:

Stevenson é um modelo de toque delicado. Escreve uma histéria de
aventura com um duplo destaque, piscando ao leitor e sem acreditar
em tal historia. Aproveita-se de certas formas de literatura popular de
tal modo que demonstra 0 humour do escritor refinado, perfeitamente
consciente da qualidade do efeito... do tipo de engenho narrativo ao
gual submete o0 romance. (..) também Poe segue essa linha.
Representa o0 escritor que produz literatura popular mas gue é, ao
mesmo tempo, grande artista. Em tal sentido, Poe foi meu primeiro
mestre. Mesmo quando comecei escrevendo contos breves inspirados
na guerra partigiana e no maquis, parte da minha técnica consistia em
certos expedientes a Poe. (CALVINO apud NETO, 1997, p.129, grifos
N0Sso0s).

Fica claro, pelo depoimento acima, que a juncdo entre uma literatura popular,

feita por meio da conquista e da adesdo do leitor, e o esmero artistico, é o objetivo de

® O grande sucesso literario de Calvino e sua relagdo préxima com a fabula mostram que esse apelo
aventureiro é presente em sua obra.
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Calvino e a forma escolhida para se langar nos caminhos literarios. Essa associagao sera
um dos pontos principais de Se um viajante numa noite de inverno e principal elemento
responsavel pelo sucesso de sua realizag&o.

E interessante observar que dos dez romances iniciados por Calvino, oito s&o
centrados na primeira pessoa — alguns dos narradores sdo dotados de nome proprio e
particularidades —, sendo que apenas as duas primeiras historias apontam um narrador
identificado com o autor, narrador este que se esvai a partir do terceiro romance.

Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno. (CALVINO, 2003, p.11).

O romance comeca numa estagdo ferroviaria; uma locomotiva apita,
um silvo de pistdo envolve a abertura do capitulo, uma nuvem de
fumaca esconde parte do primeiro paragrafo. (CALVINO, 2003, p.
18).

Quando se abre a pagina, um cheiro de fritura paira no ar, antes, um
cheiro de cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque
ha na cebola certas estrias que ficam lilases e depois escuras,
sobretudo nas bordas.... (CALVINO, 2003, p. 41).

Sé&o narradores, ou melhor, um narrador que lembra muito aquele examinado por
Walter Benjamin quando discute a figura do contador de histérias na obra de Nikolai
Leskov. O critico alemdo observa que a configuracdo mais exata e perfeita do narrador
estaria em dois grupos, dos quais 0s representantes mais arcaicos seriam 0 camponés
sedentario e 0 marinheiro comerciante.

A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos
presentes esses dois grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o
povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe.
Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
historias e tradi¢cdes. (BENJAMIN, 1987, p. 198-189).

A semelhanca do narrador identificado por Benjamim, este narrador de Calvino
parece criar toda a ambientacdo para a narrativa, sugerindo ao seu leitor (ou ouvinte?) as

sensacBes exatas a serem provocadas: estados psicoldgicos, sons, imagens, cheiros® — é

® A importancia da experiéncia narrativa fica bastante dbvia no prefacio que Calvino faz em 1964 para Il
sentiéro dei nidi di ragno, ao “narrar” a “mania de contar” que assolara os escritores € o povo depois da
guerra: “... estabelecia uma urgéncia de comunicagdo entre o escritor e o seu publico: estava-se face a
face, em igualdade de condicdes, cheios de historias para contar, cada um tinha tido a sua, tinhamos
vivido vidas irregulares, dramaéticas, arriscadas, arrebatava-se a palavra da boca. (...) cada passageiro
contava para os desconhecidos as vicissitudes que lhe tinham ocorrido e, da mesma forma, cada fregués
nas mesas dos ‘restaurantes do povo’, cada mulher nas filas das lojas; o cinza das vidas cotidianas parecia
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bem visivel, por exemplo, que do primeiro para 0 segundo romance ha uma
contraposicdo de sentidos a fim de evidenciar a capacidade/incapacidade de
representacdo; enquanto neste ha um predominio da precisdo do olfato, naquele temos a
imprecisdo da visdo. Parece que esta semelhanca com o narrador de Benjamin ndo é
gratuita, ja que a “experiéncia do narrar” € trago marcante na literatura de Calvino.
Recorrendo ao prefacio que introduz As fabulas italianas (1956), vé-se que essa
personificacdo do narrador como alguém que repassa ao ouvinte uma histdria ja
cristalizada — ainda que lhe acrescente algo; espécie de “quem conta um conto aumenta
um ponto” — e dotada de um saber proprio da experiéncia é clara, justamente porque
muito explorada pelo autor na “adequagdo” das fabulas recolhidas por toda Itdlia. Em
quase todas as coletdneas que serviram de base para a construcdo de seu proprio
volume, Calvino identifica a figura do narrador oral — especialmente da narradora — e
mostra 0 seu encantamento pessoal para apreensdo da histéria pelo ouvinte. Das varias
coletdneas comentadas por Calvino, o volume de Pietre (1875) chama a atengéo por ser
a partir dele que

o folclore toma consciéncia da parte que, no préprio existir da tradicdo
narrativa, ocupa a criacdo poética de quem narra, aquilo que —
diversamente do que ocorre com o canto, fixado de uma vez para
sempre em Seus Versos e rimas, repetido anonimamente nos coros,
com uma margem limitada de possiveis variantes individuais — para a
fabula deve ser recriado a cada vez, dado que no costume de narrar
fabulas quem constitui o centro é a pessoa — excepcional de cada
aldeia ou burgo — do contador ou contadora, com estilo e fascinio
proprios. E € por intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre
renovada ligacdo da fabula atemporal com o mundo de seus ouvintes,
com a historia. (CALVINO, 1992, p. 22).

Ainda que ndo se possa afirmar sem nenhuma davida a relacdo do narrador
calviniano com o apresentado pelas fabulas, é possivel perceber que existe de fato essa
proximidade, especialmente quando se reporta ao fascinio que este narrador fabular
exerce em seu ouvinte e sua importancia em termos de recriacdo artistica. Conceber,
nesse sentido, um narrador maximo que dialoga com o Leitor, numa sinuosa
cumplicidade, € perceber com extrema agudeza a relacdo de proximidade entre essas

instancias — que faz parte da seducéo do ato de leitura/audicdo.®

coisa de outras épocas; moviamo-nos em um multicolor universo de histérias.” (CALVINO apud NETO,
1997, p. 100).

® Experiéncia interessante é ler trechos do romance em voz alta, percebendo o quanto o narrador
calviniano funciona como um narrador oral. No prefacio de 1964, Calvino declara: “Alguns dos meus
contos, algumas paginas deste romance [Il sentiero dei nidi di ragno] tiveram na origem esta tradicéo oral
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Em Se um viajante numa noite de inverno vemos que habilmente esse
narrador/contador de historias evidenciado acima vai se apagando, ou melhor, se
deslocando para o espaco destinado aos capitulos numerados que separam 0s romances,
continuando sempre a contar a saga aventurosa do Leitor; narracdo que aproxima
substancialmente estes dois elementos, ja que o narrador acaba por esbocar conselhos,

hipoteses e até mesmo repreensdes maliciosas ao Leitor:

O que vocé estd fazendo, Leitor? N&o resiste? Ndo foge? Ah,
participa... Ah, vocé se langa também... E o protagonista absoluto
deste livro, esta certo, mas pensa que isso lhe da o direito de ter
relacBes carnais com todas as personagens femininas? Assim, sem
nenhuma preparacgdo... Sua historia com Ludmilla ndo bastava para
dar ao enredo o calor e a graca de um romance de amor? Que
necessidade tem vocé de meter-se com a irmd (ou com alguém que
identifica com a irmd), com essa Lotaria-Corinna-Sheila, que,
pensando bem, nunca sequer Ihe despertou simpatia? E natural que
vocé queira uma desforra, depois de Ter acompanhado com passiva
resignacdo os acontecimentos durante paginas e paginas; mas lhe
parece esse 0 melhor modo? Ou pretende ainda dizer que também
nesta situagdo vocé se encontra envolvido a contragosto? (CALVINO,
2003, p. 223).

A caracterizagdo deste narrador que fala abertamente ao Leitor sem ser
identificado € um dos trunfos narrativos de Calvino, que consegue com isso envolver de
maneira contundente o protagonista nos acontecimentos (inesperados) que o cerca e,
consequentemente, fisgar o leitor real para dentro da narrativa, fazendo-o identificar-se
com suas atitudes ou ndo (aqui, a questdo da identificacdo liga-se ao narrador se por
ventura com ele se concorda).

Novamente, o narrador de Calvino apresenta alguns resquicios do narrador

conselheiro de Benjamin. O critico afirma que a natureza da verdadeira narrativa

tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitaria.
Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa
sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de
qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos.
(BENJAMIN, 1987, p. 200).

A dimensdo utilitaria do narrador de Calvino estd presente ndo s6 em suas
interpelacdes ao Leitor, mas principalmente na propria forma do romance que discute a

relacdo entre autor/leitor.

[das narrativas da experiéncia da guerra] apenas nascida, nos fatos, na linguagem.” (CALVINO apud
NETO, 1997, p. 100).
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Uma grande caracteristica que acompanhou o romance desde seu nascimento
fora a do pedagogismo — aspecto muito forte no romance italiano —, feito principalmente
por meio de prefacios e introducGes em que os autores postulavam a seus leitores 0s
modos de leituras. Era necessario, tratando-se de um género novo (tdo diverso do
mundo estatico e normativo dos géneros elevados), levar ao seu leitor instrugdes, muitas
vezes detalhadas, da maneira correta de se ler. Muitos dos romances do século XVIII
(aqueles que consolidaram o g@énero) apresentavam prefacios introdutorios que
objetivavam estabelecer um dialogo entre autor e leitor a fim de instrumentalizar este
ultimo para as regras do volume que tinha em maos.

E possivel perceber que no romance de Calvino esse aspecto pedagdgico vem,
de certo modo, descrito nas relagdes entre leitor e escritor. Ou seja, hd algo em seu texto
que sugere a necessidade de formacdo e atualizacdo constante e intensa de ambos o0s
elementos constitutivos do mundo literario: leitor e escritor sdo faces de uma mesma
moeda que se apresenta como enigma a ser desvendado e recriado a todo o momento,
projetando para isso seus desejos e aspiracOes literarias. Em outras palavras, o0 romance
de Calvino discute o proprio romance através de seus mais importantes agentes; em
meio a aventura que narra sdo capturados os desejos romanescos do proprio autor e de
seu possivel (e provavel) publico-leitor. A constituicdo de Se um viajante numa noite de
inverno como “meta-romance” reforca o apelo de atualizacdo do leitor calviniano,
contribuindo de forma decisiva para que haja realmente uma espécie de aprendizagem
mutua entres ambos os elementos (leitor e autor).

O primeiro capitulo do romance de Calvino sugere, ainda que sem a
complexidade de capitulos posteriores, a discussdo dessa relacdo entre leitor e universo
romanesco, apresentando uma vasta catalogacao livresca: “Livros ja lidos antes mesmo
de terem sido escritos”; “Livros que, se vocé tivesse mais vidas para viver, certamente
leria de boa vontade, mas infelizmente os dias que lhe restam para viver ndo sdo tantos
assim”; “Livros que tem a intengdo de ler mas antes deve ler outros”; “Livros que dizem
respeito a algo que o ocupa neste momento”; “Livros que vocé leu hd muito tempo e
que ja seria hora de reler” (os cldssicos de Calvino?), etc. Essa catalogagdo a respeito da
importancia e funcao dos livros na vida do leitor mostra um conhecimento real do autor
sobre 0 mundo de seu puablico; mas duas atitudes bem tipicas do Leitor chamam a
atencdo: comentar livros que ndo lera ou sobre um autor do qual conhece apenas uma

obra. E quase impossivel que os leitores reais de Calvino ndo se identifiquem com este
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Leitor atrapalhado. Vé-se, portanto, que conceber como protagonista de Se um viajante
numa noite de inverno o Leitor € uma atitude bastante acertada do autor que quer
espelhar o leitor real em sua obra — existiria, nessa perspectiva, algo mais sedutor?

Conforme se observa, o capitulo 1 modela, ja de saida, a relagdo de
cumplicidade entre o Leitor e o livro, postulando uma série de recomendacdes do autor
quanto aos modos de comportamento e as varias formas de se ler. Espécie de prefacio as
avessas, pois se, por um lado, temos recomendacdes aos leitores; por outro, elas dizem
respeito apenas aos aspectos exteriores a0 mundo da leitura, perfazendo uma ampla
analise (dedutiva?) do encontro inicial do Leitor com o livro a ser lido — orientaces no
sentido interno serdo dadas no capitulo 11. N&o passa ileso ao leitor real o curioso
comego do romance:

Vocé vai ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos 0s outros
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no
indefinido. (CALVINO, 2003, p. 11).

E no minimo inusitada ao leitor a imagem sugestionada: a de Calvino — ainda
que lhe desagrade muito a introjecdo do “eu” — a pedi-lo atencdo, concentracdo e
relaxamento para ler um romance que a cada pagina traz seguramente o desconforto
(positivo) do que se tera pela frente. Claro que em se tratando de um romance quanto
mais inseguranca causa ao leitor — auséncia de certezas’ — mais forca e atengéo o texto
parece ganhar. Nessa perspectiva, € interessante como Calvino consegue iSso ao
apresentar um romance que se torna mais surpreendente a medida que recria narrativas
identificadas como ja existentes ou passiveis de existir. As inlmeras narrativas curtas
que foram o romance funcionam como mais um indice de seducdo do leitor. S&o
espécies de argumentos que buscam aprisionar o leitor e que afirmam e reforcam a
relacdo entre escritor e puablico, mediada no romance pela imagem abstrata e
(onipresente) do mercado editorial, nas figuras do editor trapalhdo e do tradutor
malandro que embaralha o livro — que por sua vez se torna metafora da utopia do livro
perfeito, do livro a ser ainda construido e lido pelo qual sempre anseia Ludmilla (uma
personificacdo do leitor médio e sedento de literatura).

A estrutura basica do romance é explicada pelo proprio Calvino que, em resposta

a critica de Angelo Guglielmi (tedrico do grupo de 63 do qual fazia parte Umberto Eco),

" Ludmilla encarna isso muito bem ao desejar sempre um ponto seguro no territério do romance por mais
que ela se contradiga no momento seguinte.
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esboca 0 organograma dos romances comecados e ndo terminados® — demonstracio
eficaz do funcionamento do processo opositor de Calvino e de suas construcoes
binérias. Dessa forma, o romance do escritor italiano é dividido em 12 capitulos que se
referem a “odisseia” do Leitor e de seu duplo (a Leitora) em busca do exemplar correto
e perfeito de Se um viajante numa noite de inverno comprado com determinagdo bem
“realista”.

Em “Calvino moralista ou, como permanecer sdos depois do fim do mundo”,
Alfonso Berardinelli observa a proximidade de Italo Calvino ao estruturalismo,
postulando a crenca de que parece haver nele “constantes que se repetem sob a
superficie das variantes” (BERARDINELLI, 1999, p. 101). Ainda que esse
procedimento venha a se configurar melhor, nas palavras do proprio Calvino nas fabulas
(prefacio introdutorio as Fabulas italianas) — que parecem apresentar um numero
limitado de elementos que sdo reorganizados em outro texto —; processo semelhante
ocorre na chamada “literatura de massa”.® Dessa maneira, pode-se perceber que Se um
viajante numa noite de inverno € um romance composto de dez contos que se
assemelham, quanto ao tema e a forma, a textos que flertam com esta espéecie de
literatura, principalmente submetendo-a ao constante processo de parodizacdo, ja que
muitos dos textos de Calvino sdo absolutamente parddicos (Olha para baixo onde a
sombra se adensa, por exemplo, ¢ uma parddia evidente do “romance policial noir”).
Impossivel ndo existir um leitor que ja ndo tenha sido seduzido por este gigantesco e
modelar género que essencialmente diverte, mas que também tem seu apelo pedagdgico,
ainda que simplorio e, muitas vezes, comprometido com a afirmacéo/aceitacdo de um
sistema — aspecto evidentemente problematico e suficiente, acreditamos, para coloca-lo
em questao:

A literatura de massa diverte, mas também ensina — s6 que o seu
sentido pedagdgico (...) estd na superficie do texto. Evidentemente,
ndo tdo manifesto quanto o carater pedagbgico de um sermao
religioso, de uma pregacdo moral ou de uma doutrinagdo politica, mas
sempre visivel, ao nivel dos significados. (SODRE, 1978, p. 86-87).

& A resposta & resenha de Angelo Guglielmi foi transformada em apéndice da obra e esclarece, em muitos
sentidos, as intencdes e opgdes de Calvino.

° Entende-se aqui a literatura massa como “a totalidade do discurso romanesco tradicionalmente
considerado como diferente e opositivo ao discurso literario culto, consagrado pela instituicdo escolar e
suas expressdes académicas. Incluem-se, assim, no universo da literatura de massa, 0 romance policial, de
ficcdo cientifica, de aventuras, sentimental, de horror, a histéria em quadrinhos, o teledrama, etc.”
(SODRE, 1978, p. 17-18). Todos s&o discursos que visam & ades&o facil do leitor e que se constituem
grandes forcas mercadoldgicas — o que, claro, ndo significa que se tonar um best-seller seja algo
inteiramente negativo, ja que os “classicos” comumente os sdo ou deveriam ser.
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O romance de Calvino se utiliza inclusive de um expediente muito comum neste
tipo de narrativa: o suspense, que ndo por acaso encerra cada um dos contos (romances
interrompidos ou inacabados), perfazendo a l6gica da procura do Leitor pelo livro
sedutor (e inexistente?). Esse suspense (que € consequéncia também deste
inacabamento) é um procedimento advindo do folhetim:

Alexandre Dumas desenvolve a técnica do romance-folhetim com o
Capitan Paul em Le Siecle, em 1838; personagens fortemente
caracterizados, muito dialogos (para mergulhar o leitor no cerce da
acdo), mas sobretudo exploracdo sistematica do leitor, faminto de
historias. Cada episédio, longe de se concluir numa pausa, acaba ao
contrario numa preparacdao: a porta se abriu, uma mao sangrenta
apareceu... (continua no préximo nimero). (DUPUY apud SODRE,
1978, p. 80).

Nesse sentido, tantos os romances titulados'® quantos os capitulos numerados
(que comecam sempre com a possibilidade da descoberta da continuidade do romance)
sdo bastante convincentes desse processo de incitar o suspense: o elemento “aventura”
parece se evidenciar ainda mais com o corte da acdo nos romances. Italo Calvino
esclarece de onde origina e a que objetiva esse suspense em seu romance:

O objeto da leitura que se encontra no centro do meu livro ndo é tanto
“o literario”, mas sim “o romanesco”, isto é, um procedimento
literario determinado — proprio da narrativa de cunho popular e de
consumo, mas diversamente adotada pela literatura culta — que em
primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a aten¢do de um
enredo na espera permanente do que esta por acontecer. No romance
“romanesco”, a interrup¢do ¢ trauma, mas também pode
institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos romances em
folhetim; a quebra dos capitulos; o ‘“voltemos um passo”).
(CALVINO, 2003, p. 268, grifos nossos).

Ou seja, 0 que importa a Calvino é centrar a atencdo do leitor no enredo, no que
estd por vir e acontecer, seduzindo-o conforme fazem os narradores populares,
enredando-o no “romanesco” mundo que cria.

A posicdo de Alfonso Berardinelli a respeito do estruturalismo calviniano leva a
observar, ao menos de forma didatica, as trés fases narrativas de sua ficcdo. A primeira

delas se refere a atitude “neorrealista” do escritor, presente de maneira pontual em |l

10 Capitulos que sdo precedidos por titulos bastante originais e que constroem outro pequeno texto. O
proprio romance nos explica esse processo: “... antigamente todos os romances comegavam assim. Havia
alguém que passava por uma rua solitaria e via algo que chamava sua ateng¢do, alguma coisa que parecia
esconder um mistério ou uma premonigao; a pessoa entdo pedia explicagdes, e ai Ihe contavam uma longa
historia.” (CALVINO, 2003, p. 261). Processo advindo das narrativas populares e inserido de maneira
bem original em Se um viajante numa noite de inverno.
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sentiéro dei nidi di ragno (1947)."* Num segundo momento, Calvino descobre em si o
fabulador — com a ajuda de Cesare Pavese (“Foi Pavese o primeiro a falar de tom
fabulatorio a meu respeito...””) — e escreve a parte mais significativa e conhecida de sua
obra: O visconde partido ao meio (1952); O bardo nas arvores (1957) e O cavaleiro
inexistente (1959). Sua terceira fase comeca com a publicacdo de As cosmicomicas
(1965) e pode ser chamada de “experimentalista”. De acordo com Sapegno, o que
caracteriza a obra de Calvino posterior a esta data é

0 mutavel experimentalismo e o inteligentissimo uso de técnicas as
mais variadas — ficcdo cientifica, estruturalismo, anti-romance —
usadas com uma pericia que imita o procedimento cientifico e com
uma desenvoltura que passa rente a brincadeira e a parddia; seria s6
um jogo frio da inteligéncia. Uma insuportavel ostentacdo de bravura
se, além do jogo, da inteligéncia, da bravura, inegaveis e por si
mesmos admiraveis, ndo refletisse a presenca de uma crise que reveste
ja agora todas as estruturas da sociedade e o sentido da vida humana e
a ordem do cosmo. (SAPEGNO apud NETO, 1997, p. 29).

E nesse momento que escreve Se um viajante numa noite de inverno, obra que
apresenta elementos desse experimentalismo associado ao uso de estruturas basicas
(minimas) advindas da narrativa popular e da “literatura de massa”. Conforme assegura
Alfonso Berardinelli, Italo Calvino ndo professa uma

confianga romantica e moderna em um processo indefinidamente
aberto as inovagOes inventivas, mas, ao contrario, [em uma] arte
combinatéria, reutilizacdo de uma série limitada de elementos que
podem ser novamente misturados para formar figuras sempre novas,
mas novas dentro de limites preestabelecidos. (BERARDINELLI,
1999, p. 101, grifos nossos).

Nessa perspectiva, € possivel ler o romance de Calvino em questdo a partir da
chave da “arte combinatoria”, entendendo que héd algumas estruturas basicas com o0s
quais o autor “brinca”, perfazendo uma obra que se repete constantemente a medida que

Se reorganiza em uma nova narrativa. Ou seja, assim como o procedimento préprio das

1A realidade do pés-guerra ajudou, certamente, a configurar essa postura estética. Para Squarotti,
“aquilo que entre 1945 e 1955 assume 0 nome de neorrealismo (...) fundamenta-se essencialmente numa
esperanca de imediatismo: é uma busca do contato direto e total entre autor e leitor, entre obra e publico,
¢ uma tentativa de comunicagdo, de aprofundamento da relagcdo entre literatura e sociedade.”
(SQUAROTTI, s/d, p. 538). O primeiro romance de Calvino, ainda que trate do tema partigiano, parece
fugir dessa posi¢ao estética ao ja apresentar elementos das fabulas. No famoso prefécio de 1964, ja citado,
Calvino conta como o elemento fabulador foi inserido no romance e qual o seu objetivo com isso: “...
justamente para ndo me deixar sujeitar pelo tema [a Resisténcia], decidi que o iria enfrentar néo de perto,
mas de esguelha. Tudo deveria ser visto pelos olhos de um menino, em um ambiente de peraltas e
vagabundos. Inventei uma histéria que ficasse a margem da ‘guerra partigiana’, dos seus heroismos e
sacrificios, mas que, a0 mesmo tempo, da guerra trouxesse a cor, o aspero sabor, o ritmo...” (CALVINO
apud NETO, 1997, p. 105).
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fabulas, Calvino cria narrativas que se constroem a partir da repeticdo constante de
alguns elementos.*

De maneira geral, vemos que os dez romances interrompidos apresentam uma
mesma estrutura: a do “viajante” (forasteiro ou estrangeiro geralmente) que aporta em
uma “outra terra” (pais, cidade, vilarejo) a fim de cumprir uma ‘“missdo/ordem”
qualquer (algumas bem especificadas, outras um tanto vagas) e que termina em
suspense (0 herdi conseguiu ou ndo cumprir seu destino?). Entremeado a isso, estdo as
formas basicas da “literatura de massa” (“novela policial”, “ficcdo com ares de
cientifica”, “romance de aventuras”, etc.), aproveitando-se todas do suspense necessario
a esse tipo de narrativa. Em “Cibernética e fantasmas: apontamentos sobre a narrativa
como processo combinatério”, texto de 1967, Italo Calvino deixa claro que acreditava e
via a narrativa como uma técnica combinatoria em que unidades minimas e basicas se
encaixavam, dando forma a um namero ilimitado de textos. Para isso, 0 escritor italiano

se utiliza exemplarmente da narrativa oral e das fabulas:

A Narrativa oral primitiva, assim como a fabula popular que se
transmitiu até quase os nossos dias, modela-se sobre estruturas fixas,
quase poderiamos dizer sobre elementos pré-fabricados, que
permitiriam, porém, um enorme fruto de combinacdes. (...) as
operacdes narrativas ndo podem variar muito de um povo para o outro,
porém, aquilo que sobre a base destes procedimentos elementares é
construido  pode apresentar combinacGes, permutacbes e
transformacoes ilimitadas. (CALVINO, 1998, s/p.).?

Discutindo a feicdo combinatdria das narrativas primitivas e das fabulas, Calvino
aporta em um tema dificil aos escritores: a contribuicdo da ciéncia, por meio
principalmente da informatica, na composicéo literaria. Ainda que pareca um tanto feliz
com essa fusdo, o escritor se mostra amplamente consciente do processo pelo qual as
narrativas se montam e se constroem, aludindo que sempre soubera “que as coisas eram

assim e ndo como costumavam dizer habitualmente.” (CALVINO, 1998, s/p).*

12 Esse processo ¢ bastante vivo no conto “A aventura de um automobilista”, (Os amores dificeis) em que
Calvino brinca (e teoriza de maneira ficcional — algo constante em seus escritos) com as possibilidades de
contar uma histéria diferente com 0s mesmos elementos.

® Tradugao de Eugénio Vinci de Moraes. Disponivel em:
http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e Fantasmas_.htm Acesso
em 28 de margo de 2014.

* Tradugao de Eugénio Vinci de Moraes. Disponivel em:
http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica e Fantasmas .htm Acesso
em 28 de mar¢o de 2014.

Revista Linguas & Letras — Unioeste — Vol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014
e-ISSN: 1981-4755


http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm
http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm

A repeticdo de uma mesma estrutura nos leva a refletir sobre a existéncia de um
Unico protagonista no romance de Calvino. Até que ponto é possivel pensar que 0s
romances interrompidos s&o, na verdade, espelhos que refletem a principal
histéria/aventura contada por Calvino: a experiéncia do Leitor e da Leitora inseridos no
mundo “romanesco”? Nesse sentido, haveria apenas um protagonista em todos os
romances (incluindo ai Se um viajante num noite de inverno): o “viajante” que, se
deslocando no espago e no tempo, busca alcancar o cumprimento de sua missao, a
continuidade da aventura iniciada — no caso do Leitor, a aventura é o proprio ato de
leitura do romance.

Vem, portanto, da prépria estrutura de Se um viajante numa noite de inverno
(baseada em cinco movimentos basicos) o aspecto caleidoscopio que se vé transformado
em realidade narrativa em “Numa rede de linha que se entrecruzam” (um dos capitulos-
romances), a possibilidade do romance ldgico-geométrico de Calvino. Um dos
elementos que colaboram para essa confusdo de imagens esta na principal personagem
feminina do romance, a Leitora. Assim como Ludmilla é destaque no romance que narra
a busca pelo romance perdido, outras personagens femininas serdo nas respectivas
narrativas que se iniciam; formando uma imagem caleidoscopica, essas personagens que
se multiplicam projetardo a relacdo misteriosa do Leitor e da Leitora, emanadas sempre
pelo enigma que irmanam todas. Todos 0s romances iniciados apresentam ndo s a
mesma estrutura narrativa, mas também uma mesma triade de personagens inseridas
numa suposta triangulacdo amorosa (na maioria dos casos isso € bem evidente; em
outros, apenas possivel de se realizar). A base para essa construcdo € o triangulo
amoroso entre o Leitor, Ludmilla e o tradutor Ermes Marana.

Talvez o capitulo mais importante (e chave) do romance seja o oitavo (parte do
diario do autor Silas Flannery). Este capitulo abre espaco para a entrada em um mundo
misterioso, até certo sentido, mas fundamental nas relacdes do leitor com o objeto livro:
0 do autor. Por meio do diario do escritor s&o mais bem descortinadas as artimanhas e
sabotagens de Marana e sua complicada relacdo com Ludmilla. A obsessdo do tradutor
pela Leitora mostra que seu ato de embaralhamento dos romances é algo proximo do
terreno amoroso, ja que, a seu modo, Ermes cria o romance que Ludmilla tanto anseia
por ler, satisfazendo-a, ainda que apenas literariamente, e tornando-se parte de sua vida.

E dessa maneira que se percebe que a cada capitulo precedente ao romance que se inicia

Revista Linguas & Letras — Unioeste — Vol. 15 — N° 29 — Segundo Semestre de 2014
e-1SSN: 1981-4755



Ludmilla expressa o desejo de sua leitura seguinte — que acaba por ser a forma do
préximo romance.
- Os romances que mais me atraem — disse Ludmilla — s&o aqueles que
criam uma ilusdo de transparéncia ao redor de um redemoinho de
relagcbes humanas tdo obscuro, cruel e perverso quanto possivel.
(CALVINO, 2003, p.197).

Assim, Italo Calvino realiza, por meio de seu falso tradutor, os desejos de seu
leitor, escrevendo um romance “perfeito” (em sintonia com as necessidades literarias
deste). O romance que Ludmilla anseia por ler se chama “No tapete de folhas
iluminadas pela lua”, supostamente escrito por Takakumi Ikoka, (caracterizado pela
teorizacao de Calvino, como “romance da perversao”) e narrado em tom absolutamente
intimista e erotico.

Entretanto, 0 mais importante no oitavo capitulo sdo as divagactes de Flannery
sobre o ato da escrita, que vdo desde projetos de historias (como as dos escritores
atormentado e produtivo e a misteriosa leitora que os ronda) ao ndo reconhecimento de
seus escritos nos estudos que lhes destinam os criticos. Mais uma vez o centro de
atencdo parece ser a indomavel leitora Lotaria e suas experiéncias insensatas: “(Por
sorte, posso olhar com a luneta aquela outra mulher que 1€ e convencer-me de que nem
todos os leitores sdo como essa Lotaria.).” (CALVINO, 2003, p. 190). O diéario de Silas
Flannery impde ainda uma reflexdo sobre o instante criador/gerador do romance que
anseia escrever, pois revela, a partir de suas conversas com o Leitor e Ludmilla e de
seus anseios de escritor, a esquematizacdo béasica de Se um viajante numa noite de
inverno. Num primeiro momento este esquema surge como desejo do autor de lograr
uma obra que mantivesse as mesmas potencialidades de seu inicio:

Eu gostaria de poder escrever um livro que ndo fosse mais que um
incipit, que conservasse em toda a sua duracgdo as potencialidades do
inicio, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como se poderia
construir tal livro? Deveria ele interromper-se apds o primeiro
paragrafo? Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns
aos outros os inicios de narracdo, como nas Mil e uma noites?
(CALVINO, 2003, p. 181).

Ou seja, escrever um livro gque num movimento ininterrupto acolhesse as
expectativas iniciais do leitor que projeta seus desejos para 0 romance que comega a ler,
mantendo-0 nesse estagio sublime e supremo da leitura, espécie de moto-continuo “da
expectativa ainda sem objeto” — muito bem caracterizado pela busca da personagem

Leitor. Em um segundo momento, Silas ja irrompe com a materializacdo do desejo
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acima ao compor, de forma esquematica, a situacéo inicial de Se um viajante numa noite

de inverno:

Refleti sobre minha ultima conversa com aquele Leitor.
Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele ja no inicio
aspira toda a substancia do romance, de modo que ndo sobra nada para
0 resto. Comigo isso acontece escrevendo: faz algum tempo, todo
romance que me ponho a escrever se esgota pouco depois do inicio,
como se ali eu ja houvesse dito tudo o que tinha para dizer.

Veio-me a ideia de escrever um romance feito sé de comegos
de romances. O protagonista poderia ser um Leitor que ¢é
continuamente interrompido. O Leitor adquire 0 novo romance A do
autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele ndo consegue ir além do
inicio... O leitor volta a livraria para trocar o volume...

Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor...
Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsario, um velho
escritor que mantém um diario similar a este... (CALVINO, 2003, p.
202, grifos nossos).

Eis a chave do romance no préoprio romance: aspectos relativos a sua estrutura,
composicdo de personagens e até mesmo das provaveis reacOes dos leitores sdo
observados pelo escritor, atentando que € o contato inicial com o Leitor que da a Silas a
ideia do romance. Em ultimo caso, € a satisfacdo deste que o0 autor busca atender. Antes
de Silas esquematizar a possibilidade de escrever o ‘“romance-armadilha”, quem
primeiro apresenta a ideia dos romances interrompidos (da qual a experiéncia do Leitor
€ apenas consequéncia pratica) € justamente Ermes Marana, o tradutor falsario. Ele a
apresenta ao Sultdo como estratégia de retencdo de atos politicos da esposa — um
importante membro da revolugdo que esta para ocorrer no reino.

Marana propfe ao sultdo um estratagema inspirado na tradicdo
literaria do Oriente: interromper a traducdo no ponto mais apaixonante
e comecar a traduzir outro romance, inserindo-o0 no primeiro por meio
de alguns expedientes rudimentares, como, por exemplo, uma
personagem do primeiro romance que abre um livro e comeca a Ié-lo...
Também o segundo romance ir4 interromper-se e dar lugar a um
terceiro romance, que ndo seguird adiante sem desaguar no quarto
romance, e por ai vai... (CALVINO, 2003, p. 128-129).

Nem mesmo a ideia de Marana é original, ja que se baseia na tradicao literaria
oriental; mas é usada com eficécia para atingir o objetivo de reter as acdes subversivas
da sultana, que se envolve (se deixa seduzir) na leitura dos romances traduzidos e
embaralhados que levam continuamente a outros: “... vé-se um romance-armadilha,
engendrado pelo tradutor desleal, com os inicios de romances que permanecem em
suspenso...” (CALVINO, 2003, p.29).
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Ainda que ndo houvesse citacdes textuais referentes as Mil e um noites, seria
possivel afirmar que a matriz estruturadora de Um viajante numa noite de inverno é a
narradora Scherazade, que fazia da arte da narragdo meio de seducdo e sobrevivéncia.'’
Os romances comegados de Calvino (e os traduzidos deslealmente por Marana) servem
como estratégia de seducdo do Leitor que ndo admite a interrup¢do do texto, procurando
com empenho a continuidade da leitura e, especialmente, de seu efeito.

N&o é dificil que o leitor real de Calvino seja também seduzido por esse labirinto
romanesco, frustando-se, em alguns momentos, por ndo alcancar o romance
interrompido — “Debrugando-se na borda da costa escarpada” e “Ao redor de uma cova
vazia” sdo excelentes exemplos disso’® —, mas empenhado na continuada busca pelo
prazer da leitura de Se um viajante numa noite de inverno. Dessa maneira, 0 romance
que aparenta ser um emaranhado de textos difusos e sem continuidade vai dando forma
ao texto de Calvino, arquitetado num todo fechado e bem construido que n&o limita o
leitor, mas o projeta numa discussdo fecunda — bem diversa das de Lotaria: a da
aventura literaria de autor e leitor que se traduzem nas angustias e prazeres da escrita e
da leitura.

E no capitulo onze que se tem a confirmacdo da matriz literaria de Se um
viajante numa noite de inverno: Mil e uma noites, emblema maior das possibilidades
narrativas. Para esta narrativa que conclama sua continuidade s6 ha duas solugdes finais
ao heroi: “superando todas as provagdes, o herdi e a heroina se casavam ou morriam. O
sentido ultimo do qual remetiam todos os relatos tinhas duas faces: a continuidade da
vida, a inevitabilidade da morte.” (CALVINO, 2003, p. 262). Estdo ai as opc¢des de
Calvino e ndo é dificil adivinhar sua escolha final — a formacao do par romantico (Leitor
e Leitora) ja esta sugerida em quase todas as narrativas interrompidas que cria,
conforme ja se mostrou.

Outro ponto que diz respeito a composi¢cdo do romance de Calvino e também a

sua matriz literéria (e que estd, claro, associado a figura do tradutor Ermes Marana) é a

17 Essa matriz ja se esboga nos desejos de Silas Flannery de compor o romance que se faz por meio de
comegos ininterruptos, ou seja, que se perpetuam numa narragao infinita.

8 E preciso ndo se esquecer — por mais dificil que seja — que os romances iniciados por Calvino
funcionam plenamente como contos. Sendo assim, sdo narrativas absolutamente realizadas. Essa é a
explicacdo do préprio Calvino, em entrevista-resposta a resenha de Angelo Guglielmi: “... de inicio,
queria fazer romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de romances que se interrompem;
depois, prevaleceram textos que eu poderia publicar também independentemente como contos. (Coisa
bastante comum, dado que sempre fui autor mais de contos que de romances).” (CALVINO, 2003, p.
269).
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lenda sul americana do “Pai das Historias”. Uma das cartas que Ermes envia ao editor
Cavedagna relata a existéncia de um

velho indio (...) longevo de idade imemorial, cego e analfabeto, que
narra ininterruptamente histérias que ocorrem em terras e épocas de
todos desconhecidas dele. (...) Segundo alguns, o velho indio seria a
fonte universal da matéria narrativa, 0 magna primordial de que se
originam as manifesta¢des individuais de cada escritor (...) na opinido
de outros ainda, ele seria a reencarnacdo de Homero, do narrador das
Mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem como de Alexandre
Dumas e James Joyce... (CALVINO, 2003, p. 121, grifos meus).

O velho indio é associado tanto aos grandes narradores da tradicdo literaria
quanto aos anbnimos contadores de historias. Novamente Calvino introduz a imagem do
narrador popular da fabula e das narrativas primitivas orais, tdo cara as suas teorizagdes
em “Cibernética e fantasmas”, e bem proxima das conclusdes de Benjamin a respeito do

saber popular.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Em Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino se depara com questdes
fundamentais a um escritor contemporaneo: as relagdes entre leitor e autor, mediadas
pelo objeto fisico do livro e pela seducao facilitada da “literatura de massa” e das
narrativas populares. Ainda que seu romance ndo seja “literatura de massa”, mas
somente se aproveita de argumentos desta para engendrar algumas das narrativas
iniciadas, é preciso observar que a escolha de seu protagonista revela, de certo modo, o
desejo de Calvino de se relacionar de maneira mais intensa com seu pablico, ou melhor,
de explicitar mais particularmente seu ideal de leitor. Nessa perspectiva, essa escolha
sugere, de fato, um modo de seduzir o leitor comum.

A experiéncia da editoria juntamente com a de escritor e critico (0 que lhe
confere uma posicdo especial de leitor) esta vislumbrada dentro de sua producdo
literaria, da qual Se um viajante numa noite de inverno € seu maior exemplo. Se Calvino
quer realmente com este romance revelar seu leitor ideal, é correto afirmar que ele esta
um pouco longe do leitor de best-seller (da “literatura de massa™), apesar de assemelhar
a este em alguns momentos. Ndo é por acaso que Ludmilla é o duplo (necessario) do

Leitor — este Ihe parece pouco elaborado em suas escolhas literarias. A insisténcia com
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que ela coloca seu desejo de ler um livro que ainda ndo esta escrito (ou que ainda ndo
lera) é sintomatico para afastd-la de qualquer representagdo desse “leitor de massa”. Por
outro lado, é também bastante 6bvio que Calvino quer se aproximar do leitor comum ou
apenas (e isso ndo € pouco) diminuir a distancia entre este leitor e o especializado:
desejo bem natural de todo escritor.

Negando Lotaria — que subverte a literatura com seu “conhecimento”,
destrogando-a de seu poder de fascinio e vivéncia — e aceitando com reservas o Leitor,
ainda que compartilhe de seu desejo pela leitura; Calvino anseia ou busca algo muito
proximo de Ludmilla, o leitor que deseja “ir ao encontro de algo que estd para ser e
ninguém sabe ainda o que sera...” (CALVINO, 2003, p. 78). Em meio as possibilidades
de construir seu “romance de aventura” italiano, Italo Calvino discute a relagdo entre

publico-leitor e autor e teoriza de maneira ficcional a respeito das formas narrativas.
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