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RESUMO: Em “La mancata fortuna del romanzo italiano” (1995), Calvino discute as 

razões pelas quais o romance na Itália não se afirmara como gênero, contrapondo-o aos 

“destemidos e aventureiros” textos de outras literaturas. Depois de assegurar a 

paternidade do gênero na Itália a Manzoni, observa que faltara a este imbuir uma de 

suas fundamentais características: a aventura. A partir dessa constatação, Calvino 

pergunta como se daria, hoje, o romance de aventura italiano. O questionamento feito 

em meados da década de 1950 (o texto citado acima é de 1953) esboça, a nosso ver, 

uma resposta prática vinte e cinco anos mais tarde no romance Se um viajante numa 

noite de inverno (1979), no qual Calvino narra a “aventura” do Leitor que se lança num 

emaranhado de discursos romanescos que nunca se completam. Tal estratégia de 

sedução está associada à própria construção narrativa de Calvino, que parte da ideia de 

que o romance é “uma máquina concebida para contar uma história que fascine os seus 

leitores.” (CALVINO apud NETO, 1997, p. 141). As palavras de Calvino expressam 

dois aspectos de suma importância em sua literatura – que serão fundamentais em Se um 

viajante numa noite de inverno: a preocupação com arquitetura narrativa e o fascínio 

que o enredo deve despertar no leitor. Nessa leitura de Se um viajante numa noite de 

inverno pretendemos observar como esses dois aspectos estão imbricados no romance, 

possibilitando a Calvino realizar sua tentativa do tão sonhado “romance de aventuras” 

italiano a partir da problematização da relação escritor e público-leitor.  

Palavras-chaves: romance de aventuras; leitor; Italo Calvino.  

 

ABSTRACT: In “La mancata fortuna del romanzo italiano” (1995), Calvino discusses 

the reasons why the romance did not assert itself as a genre, counteracting  the “fearless 

and adventurous” texts from other literatures. After assuring the fatherhood of the genre 

in Italy to Manzoni, he observes that what was missing was in fact one of his main 

characteristics: the adventure. From this finding,  Calvino asks how it would be, 

nowadays, the Italian adventure romance. The questioning made around the 1950s (the 

text above is from 1953) sketches, to our understanding, a practical response 25 years 

later in the romance called Se um viajante numa noite de inverno (1979), in which 

Calvino narrates the "adventure" of the Reader who dives into a tangling romanesque 

discourses that never complete themselves. Such seduction strategy is associated to the 

actual narrative construction of Calvino, who conceives the romance as a "machine 

envisaged to tell a story that fascinates the readers."  (CALVINO apud NETO, 1997, p. 

141). Calvino's words express two aspects of utmost importance in his literature - which 
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will be fundamental in Se um viajante numa noite de inverno: the concern with the 

narrative architecture and the fascination that the plot must exert on the reader. In this 

reading of  Se um viajante numa noite de inverno we intend to highlight how these two 

aspects are imbricated in the romance, enabling Calvino to make true his so-dreamed 

Italian "adventure romance" from the problematization of the relation writer and public-

reader.  

Keywords: adventure romance; reader; Italo Calvino.  

 

 

A CONSTRUÇÃO DO ROMANCE SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO 

 

 Caracterizar o “romance de aventuras” não é tarefa fácil, já que o gênero traz em 

suas origens o elemento aventuroso como um dos principais componentes de seu 

enredo. Seguindo uma conceituação mais precisa, o “romance de aventuras” é 

comumente caracterizado por se utilizar de “elementos temáticos de fácil e elementar 

adesão receptiva” – o que não impede que sua construção seja de todo complexa –, 

sendo a narração de “episódios e incidentes agitados, em cenários por vezes exóticos” 

(REIS; LOPES, 1996, p. 360-361).  

 Se pudermos resumir com eficiente clareza o enredo de Se um viajante numa 

noite de inverno, poderíamos dizer que é um romance que narra a história de um Leitor
2
 

que compra um livro acreditando ser o último lançamento literário de Italo Calvino e se 

depara com uma surpresa: o romance fora editado de maneira errada, e o que ele tem em 

mãos é, na verdade, um livro de um autor polonês chamado Tatius Bazakbal. Ao 

substituir o livro defeituoso por este último – e encontrar uma atraente Leitora em 

situação idêntica –, o Leitor começa uma aventura quase interminável à procura de um 

livro inexistente, já que é sempre levado a começar novos romances que se interrompem 

continuamente.  

Como vemos é quase impossível se referir ao enredo de Se um viajante numa 

noite de inverno sem se deter na palavra aventura, entendida aqui em suas acepções 

mais ordinárias: “sucesso imprevisto; perigo; risco; acometimento romanesco; proeza” 

(BUENO, 1986, p. 155). Mas se o romance de Calvino é de aventuras, a maior delas é 

intelectual e diz respeito às vicissitudes do leitor inserido no mundo da leitura. Se o 

                                                        
2 Esclarecemos que, quando nos referirmos ao protagonista de Se um viajante numa noite de inverno, 

assinalaremos a palavra leitor como nome próprio, com inicial maiúscula, conforme adotado por Calvino. 

Portanto, todas as vezes que estiver tratando do leitor no sentido geral (leitor empírico), a grafia estará em 

minúscula.   
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“romance de aventuras” visa à construção de enredos de “fácil adesão receptiva”, 

acreditamos ser possível ler Se um viajante numa noite de inverno como um romance 

que estabelece, mesmo que de maneira indireta, contatos com este gênero narrativo, 

atentando, ainda, para a necessidade de aventura que Italo Calvino identifica como 

faltosa ao romance italiano.
3
 Talvez pudéssemos afirmar que a literatura de Calvino tem 

três interesses mais imediatos ou principais: a aventura; os possíveis modos de “narrar” 

e o uso de elementos básicos formadores das narrativas. Estes três aspectos estão 

presentes de maneira pontual em Se um viajante numa noite de inverno conforme 

mostraremos neste artigo.  

Muitas das histórias começadas e não terminadas no romance possuem este quê 

de aventura de que se queixa o autor: seriam ensaios romanescos da aventura 

requisitada por Calvino no romance italiano? Se examinarmos ao acaso alguns dos 

romances iniciados por Calvino, é possível distinguir que muitos deles apresentam 

situações de mistério, crimes e assassinatos, organizações secretas, sequestros (alguns 

falsos), telefonemas anônimos, negócios ilícitos, disfarces, viagens internacionais, etc., 

elementos que ressurgem notadamente nas narrativas, marcando uma semântica 

próxima do campo da aventura. Nos intervalos que compõem o romance (aludimos aos 

capítulos numerados), o Leitor embarca realmente em uma viagem, transformando-se 

em um viajante de categoria especial, pois seu destino é incerto, e seu itinerário confuso 

e passível de vários entroncamentos, inclusive literários. Essa sede de aventura em 

Calvino tem uma origem confessa: 

Stevenson é um modelo de toque delicado. Escreve uma história de 
aventura com um duplo destaque, piscando ao leitor e sem acreditar 

em tal história. Aproveita-se de certas formas de literatura popular de 

tal modo que demonstra o humour do escritor refinado, perfeitamente 
consciente da qualidade do efeito... do tipo de engenho narrativo ao 

qual submete o romance. (...) também Poe segue essa linha. 

Representa o escritor que produz literatura popular mas que é, ao 
mesmo tempo, grande artista. Em tal sentido, Poe foi meu primeiro 

mestre. Mesmo quando comecei escrevendo contos breves inspirados 

na guerra partigiana e no maquis, parte da minha técnica consistia em 

certos expedientes à Poe. (CALVINO apud NETO, 1997, p.129, grifos 
nossos).  

 

Fica claro, pelo depoimento acima, que a junção entre uma literatura popular, 

feita por meio da conquista e da adesão do leitor, e o esmero artístico, é o objetivo de 

                                                        
3 O grande sucesso literário de Calvino e sua relação próxima com a fábula mostram que esse apelo 

aventureiro é presente em sua obra.   



 

Revista Línguas & Letras – Unioeste – Vol. 15 – Nº 29 – Segundo Semestre de 2014 

e-ISSN: 1981-4755 

Calvino e a forma escolhida para se lançar nos caminhos literários. Essa associação será 

um dos pontos principais de Se um viajante numa noite de inverno e principal elemento 

responsável pelo sucesso de sua realização.  

É interessante observar que dos dez romances iniciados por Calvino, oito são 

centrados na primeira pessoa – alguns dos narradores são dotados de nome próprio e 

particularidades –, sendo que apenas as duas primeiras histórias apontam um narrador 

identificado com o autor, narrador este que se esvai a partir do terceiro romance.  

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um 

viajante numa noite de inverno. (CALVINO, 2003, p.11). 

 
O romance começa numa estação ferroviária; uma locomotiva apita, 

um silvo de pistão envolve a abertura do capítulo, uma nuvem de 

fumaça esconde parte do primeiro parágrafo. (CALVINO, 2003, p. 
18). 

 

Quando se abre a página, um cheiro de fritura paira no ar, antes, um 
cheiro de cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque 

há na cebola certas estrias que ficam lilases e depois escuras, 

sobretudo nas bordas.... (CALVINO, 2003, p. 41). 

 

São narradores, ou melhor, um narrador que lembra muito aquele examinado por 

Walter Benjamin quando discute a figura do contador de histórias na obra de Nikolai 

Leskov. O crítico alemão observa que a configuração mais exata e perfeita do narrador 

estaria em dois grupos, dos quais os representantes mais arcaicos seriam o camponês 

sedentário e o marinheiro comerciante.  

A figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos 

presentes esses dois grupos. ‘Quem viaja tem muito que contar’, diz o 

povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. 
Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas 

histórias e tradições. (BENJAMIN, 1987, p. 198-189).  

 

À semelhança do narrador identificado por Benjamim, este narrador de Calvino 

parece criar toda a ambientação para a narrativa, sugerindo ao seu leitor (ou ouvinte?) as 

sensações exatas a serem provocadas: estados psicológicos, sons, imagens, cheiros
5
 – é 

                                                        
5 A importância da experiência narrativa fica bastante óbvia no prefácio que Calvino faz em 1964 para Il 

sentièro dei nidi di ragno, ao “narrar” a “mania de contar” que assolara os escritores e o povo depois da 
guerra: “... estabelecia uma urgência de comunicação entre o escritor e o seu público: estava-se face a 

face, em igualdade de condições, cheios de histórias para contar, cada um tinha tido a sua, tínhamos 

vivido vidas irregulares, dramáticas, arriscadas, arrebatava-se a palavra da boca. (...) cada passageiro 

contava para os desconhecidos as vicissitudes que lhe tinham ocorrido e, da mesma forma, cada freguês 

nas mesas dos ‘restaurantes do povo’, cada mulher nas filas das lojas; o cinza das vidas cotidianas parecia 
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bem visível, por exemplo, que do primeiro para o segundo romance há uma 

contraposição de sentidos a fim de evidenciar a capacidade/incapacidade de 

representação; enquanto neste há um predomínio da precisão do olfato, naquele temos a 

imprecisão da visão. Parece que esta semelhança com o narrador de Benjamin não é 

gratuita, já que a “experiência do narrar” é traço marcante na literatura de Calvino. 

Recorrendo ao prefácio que introduz As fábulas italianas (1956), vê-se que essa 

personificação do narrador como alguém que repassa ao ouvinte uma história já 

cristalizada – ainda que lhe acrescente algo; espécie de “quem conta um conto aumenta 

um ponto” – e dotada de um saber próprio da experiência é clara, justamente porque 

muito explorada pelo autor na “adequação” das fábulas recolhidas por toda Itália. Em 

quase todas as coletâneas que serviram de base para a construção de seu próprio 

volume, Calvino identifica a figura do narrador oral – especialmente da narradora – e 

mostra o seu encantamento pessoal para apreensão da história pelo ouvinte. Das várias 

coletâneas comentadas por Calvino, o volume de Pietrè (1875) chama a atenção por ser 

a partir dele que  

o folclore toma consciência da parte que, no próprio existir da tradição 

narrativa, ocupa a criação poética de quem narra, aquilo que – 
diversamente do que ocorre com o canto, fixado de uma vez para 

sempre em seus versos e rimas, repetido anonimamente nos coros, 

com uma margem limitada de possíveis variantes individuais – para a 

fábula deve ser recriado a cada vez, dado que no costume de narrar 
fábulas quem constitui o centro é a pessoa – excepcional de cada 

aldeia ou burgo – do contador ou contadora, com estilo e fascínio 

próprios. E é por intermédio dessa pessoa que se permuta a sempre 
renovada ligação da fábula atemporal com o mundo de seus ouvintes, 

com a história. (CALVINO, 1992, p. 22). 

 

Ainda que não se possa afirmar sem nenhuma dúvida a relação do narrador 

calviniano com o apresentado pelas fábulas, é possível perceber que existe de fato essa 

proximidade, especialmente quando se reporta ao fascínio que este narrador fabular 

exerce em seu ouvinte e sua importância em termos de recriação artística. Conceber, 

nesse sentido, um narrador máximo que dialoga com o Leitor, numa sinuosa 

cumplicidade, é perceber com extrema agudeza a relação de proximidade entre essas 

instâncias – que faz parte da sedução do ato de leitura/audição.
6
  

                                                                                                                                                                   
coisa de outras épocas; movíamo-nos em um multicolor universo de histórias.” (CALVINO apud NETO, 

1997, p. 100).  
6 Experiência interessante é ler trechos do romance em voz alta, percebendo o quanto o narrador 

calviniano funciona como um narrador oral. No prefácio de 1964, Calvino declara: “Alguns dos meus 

contos, algumas páginas deste romance [Il sentièro dei nidi di ragno] tiveram na origem esta tradição oral 
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Em Se um viajante numa noite de inverno vemos que habilmente esse 

narrador/contador de histórias evidenciado acima vai se apagando, ou melhor, se 

deslocando para o espaço destinado aos capítulos numerados que separam os romances, 

continuando sempre a contar a saga aventurosa do Leitor; narração que aproxima 

substancialmente estes dois elementos, já que o narrador acaba por esboçar conselhos, 

hipóteses e até mesmo repreensões maliciosas ao Leitor:  

O que você está fazendo, Leitor? Não resiste? Não foge? Ah, 

participa... Ah, você se lança também... É o protagonista absoluto 
deste livro, está certo, mas pensa que isso lhe dá o direito de ter 

relações carnais com todas as personagens femininas? Assim, sem 

nenhuma preparação... Sua história com Ludmilla não bastava para 
dar ao enredo o calor e a graça de um romance de amor? Que 

necessidade tem você de meter-se com a irmã (ou com alguém que 

identifica com a irmã), com essa Lotaria-Corinna-Sheila, que, 

pensando bem, nunca sequer lhe despertou simpatia? É natural que 
você queira uma desforra, depois de Ter acompanhado com passiva 

resignação os acontecimentos durante páginas e páginas; mas lhe 

parece esse o melhor modo? Ou pretende ainda dizer que também 
nesta situação você se encontra envolvido a contragosto? (CALVINO, 

2003, p. 223). 

 

A caracterização deste narrador que fala abertamente ao Leitor sem ser 

identificado é um dos trunfos narrativos de Calvino, que consegue com isso envolver de 

maneira contundente o protagonista nos acontecimentos (inesperados) que o cerca e, 

consequentemente, fisgar o leitor real para dentro da narrativa, fazendo-o identificar-se 

com suas atitudes ou não (aqui, a questão da identificação liga-se ao narrador se por 

ventura com ele se concorda).  

Novamente, o narrador de Calvino apresenta alguns resquícios do narrador 

conselheiro de Benjamin. O crítico afirma que a natureza da verdadeira narrativa  

tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. 

Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa 

sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. 

(BENJAMIN, 1987, p. 200).  

 

A dimensão utilitária do narrador de Calvino está presente não só em suas 

interpelações ao Leitor, mas principalmente na própria forma do romance que discute a 

relação entre autor/leitor.  

                                                                                                                                                                   

[das narrativas da experiência da guerra] apenas nascida, nos fatos, na linguagem.” (CALVINO apud 

NETO, 1997, p. 100). 
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Uma grande característica que acompanhou o romance desde seu nascimento 

fora a do pedagogismo – aspecto muito forte no romance italiano –, feito principalmente 

por meio de prefácios e introduções em que os autores postulavam a seus leitores os 

modos de leituras. Era necessário, tratando-se de um gênero novo (tão diverso do 

mundo estático e normativo dos gêneros elevados), levar ao seu leitor instruções, muitas 

vezes detalhadas, da maneira correta de se ler. Muitos dos romances do século XVIII 

(aqueles que consolidaram o gênero) apresentavam prefácios introdutórios que 

objetivavam estabelecer um diálogo entre autor e leitor a fim de instrumentalizar este 

último para as regras do volume que tinha em mãos.  

É possível perceber que no romance de Calvino esse aspecto pedagógico vem, 

de certo modo, descrito nas relações entre leitor e escritor. Ou seja, há algo em seu texto 

que sugere a necessidade de formação e atualização constante e intensa de ambos os 

elementos constitutivos do mundo literário: leitor e escritor são faces de uma mesma 

moeda que se apresenta como enigma a ser desvendado e recriado a todo o momento, 

projetando para isso seus desejos e aspirações literárias. Em outras palavras, o romance 

de Calvino discute o próprio romance através de seus mais importantes agentes; em 

meio à aventura que narra são capturados os desejos romanescos do próprio autor e de 

seu possível (e provável) público-leitor. A constituição de Se um viajante numa noite de 

inverno como “meta-romance” reforça o apelo de atualização do leitor calviniano, 

contribuindo de forma decisiva para que haja realmente uma espécie de aprendizagem 

mútua entres ambos os elementos (leitor e autor). 

O primeiro capítulo do romance de Calvino sugere, ainda que sem a 

complexidade de capítulos posteriores, a discussão dessa relação entre leitor e universo 

romanesco, apresentando uma vasta catalogação livresca: “Livros já lidos antes mesmo 

de terem sido escritos”; “Livros que, se você tivesse mais vidas para viver, certamente 

leria de boa vontade, mas infelizmente os dias que lhe restam para viver não são tantos 

assim”; “Livros que tem a intenção de ler mas antes deve ler outros”; “Livros que dizem 

respeito a algo que o ocupa neste momento”; “Livros que você leu há muito tempo e 

que já seria hora de reler” (os clássicos de Calvino?), etc. Essa catalogação a respeito da 

importância e função dos livros na vida do leitor mostra um conhecimento real do autor 

sobre o mundo de seu público; mas duas atitudes bem típicas do Leitor chamam a 

atenção: comentar livros que não lera ou sobre um autor do qual conhece apenas uma 

obra. É quase impossível que os leitores reais de Calvino não se identifiquem com este 
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Leitor atrapalhado. Vê-se, portanto, que conceber como protagonista de Se um viajante 

numa noite de inverno o Leitor é uma atitude bastante acertada do autor que quer 

espelhar o leitor real em sua obra – existiria, nessa perspectiva, algo mais sedutor?  

Conforme se observa, o capítulo 1 modela, já de saída, a relação de 

cumplicidade entre o Leitor e o livro, postulando uma série de recomendações do autor 

quanto aos modos de comportamento e às várias formas de se ler. Espécie de prefácio às 

avessas, pois se, por um lado, temos recomendações aos leitores; por outro, elas dizem 

respeito apenas aos aspectos exteriores ao mundo da leitura, perfazendo uma ampla 

análise (dedutiva?) do encontro inicial do Leitor com o livro a ser lido – orientações no 

sentido interno serão dadas no capítulo 11. Não passa ileso ao leitor real o curioso 

começo do romance: 

Você vai ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa 

noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros 
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no 

indefinido. (CALVINO, 2003, p. 11). 

 

É no mínimo inusitada ao leitor a imagem sugestionada: a de Calvino – ainda 

que lhe desagrade muito a introjeção do “eu” – a pedi-lo atenção, concentração e 

relaxamento para ler um romance que a cada página traz seguramente o desconforto 

(positivo) do que se terá pela frente. Claro que em se tratando de um romance quanto 

mais insegurança causa ao leitor – ausência de certezas
7
 – mais força e atenção o texto 

parece ganhar. Nessa perspectiva, é interessante como Calvino consegue isso ao 

apresentar um romance que se torna mais surpreendente à medida que recria narrativas 

identificadas como já existentes ou passíveis de existir. As inúmeras narrativas curtas 

que foram o romance funcionam como mais um índice de sedução do leitor. São 

espécies de argumentos que buscam aprisionar o leitor e que afirmam e reforçam a 

relação entre escritor e público, mediada no romance pela imagem abstrata e 

(onipresente) do mercado editorial, nas figuras do editor trapalhão e do tradutor 

malandro que embaralha o livro – que por sua vez se torna metáfora da utopia do livro 

perfeito, do livro a ser ainda construído e lido pelo qual sempre anseia Ludmilla (uma 

personificação do leitor médio e sedento de literatura).  

A estrutura básica do romance é explicada pelo próprio Calvino que, em resposta 

à crítica de Angelo Guglielmi (teórico do grupo de 63 do qual fazia parte Umberto Eco), 

                                                        
7 Ludmilla encarna isso muito bem ao desejar sempre um ponto seguro no território do romance por mais 

que ela se contradiga no momento seguinte. 
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esboça o organograma dos romances começados e não terminados
8
 – demonstração 

eficaz do funcionamento do processo opositor de Calvino e de suas construções 

binárias. Dessa forma, o romance do escritor italiano é dividido em 12 capítulos que se 

referem à “odisseia” do Leitor e de seu duplo (a Leitora) em busca do exemplar correto 

e perfeito de Se um viajante numa noite de inverno comprado com determinação bem 

“realista”.  

Em “Calvino moralista ou, como permanecer sãos depois do fim do mundo”, 

Alfonso Berardinelli observa a proximidade de Italo Calvino ao estruturalismo, 

postulando a crença de que parece haver nele “constantes que se repetem sob a 

superfície das variantes” (BERARDINELLI, 1999, p. 101). Ainda que esse 

procedimento venha a se configurar melhor, nas palavras do próprio Calvino nas fábulas 

(prefácio introdutório às Fabulas italianas) – que parecem apresentar um número 

limitado de elementos que são reorganizados em outro texto –; processo semelhante 

ocorre na chamada “literatura de massa”.
9
 Dessa maneira, pode-se perceber que Se um 

viajante numa noite de inverno é um romance composto de dez contos que se 

assemelham, quanto ao tema e à forma, a textos que flertam com esta espécie de 

literatura, principalmente submetendo-a ao constante processo de parodização, já que 

muitos dos textos de Calvino são absolutamente paródicos (Olha para baixo onde a 

sombra se adensa, por exemplo, é uma paródia evidente do “romance policial noir”). 

Impossível não existir um leitor que já não tenha sido seduzido por este gigantesco e 

modelar gênero que essencialmente diverte, mas que também tem seu apelo pedagógico, 

ainda que simplório e, muitas vezes, comprometido com a afirmação/aceitação de um 

sistema – aspecto evidentemente problemático e suficiente, acreditamos, para colocá-lo 

em questão: 

A literatura de massa diverte, mas também ensina – só que o seu 

sentido pedagógico (...) está na superfície do texto. Evidentemente, 

não tão manifesto quanto o caráter pedagógico de um sermão 
religioso, de uma pregação moral ou de uma doutrinação política, mas 

sempre visível, ao nível dos significados. (SODRÉ, 1978, p. 86-87). 

                                                        
8 A resposta à resenha de Angelo Guglielmi foi transformada em apêndice da obra e esclarece, em muitos 

sentidos, as intenções e opções de Calvino. 
9 Entende-se aqui a literatura massa como “a totalidade do discurso romanesco tradicionalmente 

considerado como diferente e opositivo ao discurso literário culto, consagrado pela instituição escolar e 
suas expressões acadêmicas. Incluem-se, assim, no universo da literatura de massa, o romance policial, de 

ficção científica, de aventuras, sentimental, de horror, a história em quadrinhos, o teledrama, etc.” 

(SODRÉ, 1978, p. 17-18). Todos são discursos que visam à adesão fácil do leitor e que se constituem 

grandes forças mercadológicas – o que, claro, não significa que se tonar um best-seller seja algo 

inteiramente negativo, já que os “clássicos” comumente os são ou deveriam ser.  
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O romance de Calvino se utiliza inclusive de um expediente muito comum neste 

tipo de narrativa: o suspense, que não por acaso encerra cada um dos contos (romances 

interrompidos ou inacabados), perfazendo a lógica da procura do Leitor pelo livro 

sedutor (e inexistente?). Esse suspense (que é consequência também deste 

inacabamento) é um procedimento advindo do folhetim: 

Alexandre Dumas desenvolve a técnica do romance-folhetim com o 

Capitan Paul em Le Siècle, em 1838; personagens fortemente 

caracterizados, muito diálogos (para mergulhar o leitor no cerce da 
ação), mas sobretudo exploração sistemática do leitor, faminto de 

histórias. Cada episódio, longe de se concluir numa pausa, acaba ao 

contrário numa preparação: a porta se abriu, uma mão sangrenta 

apareceu... (continua no próximo número). (DUPUY apud SODRÉ, 
1978, p. 80).  

 

Nesse sentido, tantos os romances titulados
10

 quantos os capítulos numerados 

(que começam sempre com a possibilidade da descoberta da continuidade do romance) 

são bastante convincentes desse processo de incitar o suspense: o elemento “aventura” 

parece se evidenciar ainda mais com o corte da ação nos romances. Italo Calvino 

esclarece de onde origina e a que objetiva esse suspense em seu romance: 

O objeto da leitura que se encontra no centro do meu livro não é tanto 
“o literário”, mas sim “o romanesco”, isto é, um procedimento 

literário determinado – próprio da narrativa de cunho popular e de 

consumo, mas diversamente adotada pela literatura culta – que em 
primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a atenção de um 

enredo na espera permanente do que está por acontecer. No romance 

“romanesco”, a interrupção é trauma, mas também pode 

institucionalizar-se (o corte no momento culminante dos romances em 
folhetim; a quebra dos capítulos; o “voltemos um passo”). 

(CALVINO, 2003, p. 268, grifos nossos). 

  

Ou seja, o que importa a Calvino é centrar a atenção do leitor no enredo, no que 

está por vir e acontecer, seduzindo-o conforme fazem os narradores populares, 

enredando-o no “romanesco” mundo que cria.  

A posição de Alfonso Berardinelli a respeito do estruturalismo calviniano leva a 

observar, ao menos de forma didática, as três fases narrativas de sua ficção. A primeira 

delas se refere à atitude “neorrealista” do escritor, presente de maneira pontual em Il 

                                                        
10 Capítulos que são precedidos por títulos bastante originais e que constroem outro pequeno texto. O 
próprio romance nos explica esse processo: “... antigamente todos os romances começavam assim. Havia 

alguém que passava por uma rua solitária e via algo que chamava sua atenção, alguma coisa que parecia 

esconder um mistério ou uma premonição; a pessoa então pedia explicações, e aí lhe contavam uma longa 

história.” (CALVINO, 2003, p. 261). Processo advindo das narrativas populares e inserido de maneira 

bem original em Se um viajante numa noite de inverno. 
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sentièro dei nidi di ragno (1947).
11

 Num segundo momento, Calvino descobre em si o 

fabulador – com a ajuda de Cesare Pavese (“Foi Pavese o primeiro a falar de tom 

fabulatório a meu respeito...”) – e escreve a parte mais significativa e conhecida de sua 

obra: O visconde partido ao meio (1952); O barão nas árvores (1957) e O cavaleiro 

inexistente (1959). Sua terceira fase começa com a publicação de As cosmicômicas 

(1965) e pode ser chamada de “experimentalista”. De acordo com Sapegno, o que 

caracteriza a obra de Calvino posterior a esta data é 

o mutável experimentalismo e o inteligentíssimo uso de técnicas as 

mais variadas – ficção científica, estruturalismo, anti-romance – 

usadas com uma perícia que imita o procedimento científico e com 
uma desenvoltura que passa rente à brincadeira e à paródia; seria só 

um jogo frio da inteligência. Uma insuportável ostentação de bravura 

se, além do jogo, da inteligência, da bravura, inegáveis e por si 
mesmos admiráveis, não refletisse a presença de uma crise que reveste 

já agora todas as estruturas da sociedade e o sentido da vida humana e 

a ordem do cosmo. (SAPEGNO apud NETO, 1997, p. 29).  
 

É nesse momento que escreve Se um viajante numa noite de inverno, obra que 

apresenta elementos desse experimentalismo associado ao uso de estruturas básicas 

(mínimas) advindas da narrativa popular e da “literatura de massa”. Conforme assegura 

Alfonso Berardinelli, Italo Calvino não professa uma  

confiança romântica e moderna em um processo indefinidamente 

aberto às inovações inventivas, mas, ao contrário, [em uma] arte 

combinatória, reutilização de uma série limitada de elementos que 
podem ser novamente misturados para formar figuras sempre novas, 

mas novas dentro de limites preestabelecidos. (BERARDINELLI, 

1999, p. 101, grifos nossos). 

 

 Nessa perspectiva, é possível ler o romance de Calvino em questão a partir da 

chave da “arte combinatória”, entendendo que há algumas estruturas básicas com os 

quais o autor “brinca”, perfazendo uma obra que se repete constantemente à medida que 

se reorganiza em uma nova narrativa. Ou seja, assim como o procedimento próprio das 

                                                        
11 A realidade do pós-guerra ajudou, certamente, a configurar essa postura estética. Para Squarotti, 

“aquilo que entre 1945 e 1955 assume o nome de neorrealismo (...) fundamenta-se essencialmente numa 

esperança de imediatismo: é uma busca do contato direto e total entre autor e leitor, entre obra e público, 

é uma tentativa de comunicação, de aprofundamento da relação entre literatura e sociedade.” 

(SQUAROTTI, s/d, p. 538). O primeiro romance de Calvino, ainda que trate do tema partigiano, parece 

fugir dessa posição estética ao já apresentar elementos das fábulas. No famoso prefácio de 1964, já citado, 

Calvino conta como o elemento fabulador foi inserido no romance e qual o seu objetivo com isso: “... 
justamente para não me deixar sujeitar pelo tema [a Resistência], decidi que o iria enfrentar não de perto, 

mas de esguelha. Tudo deveria ser visto pelos olhos de um menino, em um ambiente de peraltas e 

vagabundos. Inventei uma história que ficasse à margem da ‘guerra partigiana’, dos seus heroísmos e 

sacrifícios, mas que, ao mesmo tempo, da guerra trouxesse a cor, o áspero sabor, o ritmo...” (CALVINO 

apud NETO, 1997, p. 105).  
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fábulas, Calvino cria narrativas que se constroem a partir da repetição constante de 

alguns elementos.
12

  

De maneira geral, vemos que os dez romances interrompidos apresentam uma 

mesma estrutura: a do “viajante” (forasteiro ou estrangeiro geralmente) que aporta em 

uma “outra terra” (país, cidade, vilarejo) a fim de cumprir uma “missão/ordem” 

qualquer (algumas bem especificadas, outras um tanto vagas) e que termina em 

suspense (o herói conseguiu ou não cumprir seu destino?). Entremeado a isso, estão as 

formas básicas da “literatura de massa” (“novela policial”, “ficção com ares de 

científica”, “romance de aventuras”, etc.), aproveitando-se todas do suspense necessário 

a esse tipo de narrativa. Em “Cibernética e fantasmas: apontamentos sobre a narrativa 

como processo combinatório”, texto de 1967, Italo Calvino deixa claro que acreditava e 

via a narrativa como uma técnica combinatória em que unidades mínimas e básicas se 

encaixavam, dando forma a um número ilimitado de textos. Para isso, o escritor italiano 

se utiliza exemplarmente da narrativa oral e das fábulas:  

A Narrativa oral primitiva, assim como a fábula popular que se 

transmitiu até quase os nossos dias, modela-se sobre estruturas fixas, 
quase poderíamos dizer sobre elementos pré-fabricados, que 

permitiriam, porém, um enorme fruto de combinações. (...) as 

operações narrativas não podem variar muito de um povo para o outro, 
porém, aquilo que sobre a base destes procedimentos elementares é 

construído pode apresentar combinações, permutações e 

transformações ilimitadas. (CALVINO, 1998, s/p.).
3
 

 

Discutindo a feição combinatória das narrativas primitivas e das fábulas, Calvino 

aporta em um tema difícil aos escritores: a contribuição da ciência, por meio 

principalmente da informática, na composição literária. Ainda que pareça um tanto feliz 

com essa fusão, o escritor se mostra amplamente consciente do processo pelo qual as 

narrativas se montam e se constroem, aludindo que sempre soubera “que as coisas eram 

assim e não como costumavam dizer habitualmente.” (CALVINO, 1998, s/p).
4
  

                                                        
12 Esse processo é bastante vivo no conto “A aventura de um automobilista”, (Os amores difíceis) em que 

Calvino brinca (e teoriza de maneira ficcional – algo constante em seus escritos) com as possibilidades de 

contar uma história diferente com os mesmos elementos.  
3 Tradução de Eugênio Vinci de Moraes. Disponível em: 
http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm Acesso 

em 28 de março de 2014. 
4 Tradução de Eugênio Vinci de Moraes. Disponível em: 

http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm Acesso 

em 28 de março de 2014. 

http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm
http://www.fe.unicamp.br/dis/transversal/rizomas/Italo_Calvino_Cibern_tica_e_Fantasmas_.htm
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A repetição de uma mesma estrutura nos leva a refletir sobre a existência de um 

único protagonista no romance de Calvino. Até que ponto é possível pensar que os 

romances interrompidos são, na verdade, espelhos que refletem a principal 

história/aventura contada por Calvino: a experiência do Leitor e da Leitora inseridos no 

mundo “romanesco”? Nesse sentido, haveria apenas um protagonista em todos os 

romances (incluindo aí Se um viajante num noite de inverno): o “viajante” que, se 

deslocando no espaço e no tempo, busca alcançar o cumprimento de sua missão, a 

continuidade da aventura iniciada – no caso do Leitor, a aventura é o próprio ato de 

leitura do romance.  

Vem, portanto, da própria estrutura de Se um viajante numa noite de inverno 

(baseada em cinco movimentos básicos) o aspecto caleidoscópio que se vê transformado 

em realidade narrativa em “Numa rede de linha que se entrecruzam” (um dos capítulos-

romances), a possibilidade do romance lógico-geométrico de Calvino. Um dos 

elementos que colaboram para essa confusão de imagens está na principal personagem 

feminina do romance, a Leitora. Assim como Ludmilla é destaque no romance que narra 

a busca pelo romance perdido, outras personagens femininas serão nas respectivas 

narrativas que se iniciam; formando uma imagem caleidoscópica, essas personagens que 

se multiplicam projetarão a relação misteriosa do Leitor e da Leitora, emanadas sempre 

pelo enigma que irmanam todas. Todos os romances iniciados apresentam não só a 

mesma estrutura narrativa, mas também uma mesma tríade de personagens inseridas 

numa suposta triangulação amorosa (na maioria dos casos isso é bem evidente; em 

outros, apenas possível de se realizar). A base para essa construção é o triângulo 

amoroso entre o Leitor, Ludmilla e o tradutor Ermes Marana. 

Talvez o capítulo mais importante (e chave) do romance seja o oitavo (parte do 

diário do autor Silas Flannery). Este capítulo abre espaço para a entrada em um mundo 

misterioso, até certo sentido, mas fundamental nas relações do leitor com o objeto livro: 

o do autor. Por meio do diário do escritor são mais bem descortinadas as artimanhas e 

sabotagens de Marana e sua complicada relação com Ludmilla. A obsessão do tradutor 

pela Leitora mostra que seu ato de embaralhamento dos romances é algo próximo do 

terreno amoroso, já que, a seu modo, Ermes cria o romance que Ludmilla tanto anseia 

por ler, satisfazendo-a, ainda que apenas literariamente, e tornando-se parte de sua vida. 

É dessa maneira que se percebe que a cada capítulo precedente ao romance que se inicia 
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Ludmilla expressa o desejo de sua leitura seguinte – que acaba por ser a forma do 

próximo romance.  

- Os romances que mais me atraem – disse Ludmilla – são aqueles que 

criam uma ilusão de transparência ao redor de um redemoinho de 
relações humanas tão obscuro, cruel e perverso quanto possível. 

(CALVINO, 2003, p.197). 

 

Assim, Italo Calvino realiza, por meio de seu falso tradutor, os desejos de seu 

leitor, escrevendo um romance “perfeito” (em sintonia com as necessidades literárias 

deste). O romance que Ludmilla anseia por ler se chama “No tapete de folhas 

iluminadas pela lua”, supostamente escrito por Takakumi Ikoka, (caracterizado pela 

teorização de Calvino, como “romance da perversão”) e narrado em tom absolutamente 

intimista e erótico.  

Entretanto, o mais importante no oitavo capítulo são as divagações de Flannery 

sobre o ato da escrita, que vão desde projetos de histórias (como as dos escritores 

atormentado e produtivo e a misteriosa leitora que os ronda) ao não reconhecimento de 

seus escritos nos estudos que lhes destinam os críticos. Mais uma vez o centro de 

atenção parece ser a indomável leitora Lotaria e suas experiências insensatas: “(Por 

sorte, posso olhar com a luneta aquela outra mulher que lê e convencer-me de que nem 

todos os leitores são como essa Lotaria.).” (CALVINO, 2003, p. 190). O diário de Silas 

Flannery impõe ainda uma reflexão sobre o instante criador/gerador do romance que 

anseia escrever, pois revela, a partir de suas conversas com o Leitor e Ludmilla e de 

seus anseios de escritor, a esquematização básica de Se um viajante numa noite de 

inverno. Num primeiro momento este esquema surge como desejo do autor de lograr 

uma obra que mantivesse as mesmas potencialidades de seu início: 

Eu gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um 
incipit, que conservasse em toda a sua duração as potencialidades do 

início, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como se poderia 

construir tal livro? Deveria ele interromper-se após o primeiro 
parágrafo? Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns 

aos outros os inícios de narração, como nas Mil e uma noites?  

(CALVINO, 2003, p. 181). 

 

Ou seja, escrever um livro que num movimento ininterrupto acolhesse as 

expectativas iniciais do leitor que projeta seus desejos para o romance que começa a ler, 

mantendo-o nesse estágio sublime e supremo da leitura, espécie de moto-contínuo “da 

expectativa ainda sem objeto” – muito bem caracterizado pela busca da personagem 

Leitor. Em um segundo momento, Silas já irrompe com a materialização do desejo 
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acima ao compor, de forma esquemática, a situação inicial de Se um viajante numa noite 

de inverno: 

Refleti sobre minha última conversa com aquele Leitor. 

Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele já no início 
aspira toda a substância do romance, de modo que não sobra nada para 

o resto. Comigo isso acontece escrevendo: faz algum tempo, todo 

romance que me ponho a escrever se esgota pouco depois do início, 
como se ali eu já houvesse dito tudo o que tinha para dizer. 

Veio-me a ideia de escrever um romance feito só de começos 

de romances. O protagonista poderia ser um Leitor que é 

continuamente interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do 
autor Z. Mas é um exemplar defeituoso, e ele não consegue ir além do 

início... O leitor volta à livraria para trocar o volume...  

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor... 
Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsário, um velho 

escritor que mantém um diário similar a este... (CALVINO, 2003, p. 

202, grifos nossos). 

 

Eis a chave do romance no próprio romance: aspectos relativos à sua estrutura, 

composição de personagens e até mesmo das prováveis reações dos leitores são 

observados pelo escritor, atentando que é o contato inicial com o Leitor que dá a Silas a 

ideia do romance. Em último caso, é a satisfação deste que o autor busca atender. Antes 

de Silas esquematizar a possibilidade de escrever o “romance-armadilha”, quem 

primeiro apresenta a ideia dos romances interrompidos (da qual a experiência do Leitor 

é apenas consequência prática) é justamente Ermes Marana, o tradutor falsário. Ele a 

apresenta ao Sultão como estratégia de retenção de atos políticos da esposa – um 

importante membro da revolução que está para ocorrer no reino.  

Marana propõe ao sultão um estratagema inspirado na tradição 

literária do Oriente: interromper a tradução no ponto mais apaixonante 

e começar a traduzir outro romance, inserindo-o no primeiro por meio 
de alguns expedientes rudimentares, como, por exemplo, uma 

personagem do primeiro romance que abre um livro e começa a lê-lo... 

Também o segundo romance irá interromper-se e dar lugar a um 
terceiro romance, que não seguirá adiante sem desaguar no quarto 

romance, e por aí vai... (CALVINO, 2003, p. 128-129). 

 

Nem mesmo a ideia de Marana é original, já que se baseia na tradição literária 

oriental; mas é usada com eficácia para atingir o objetivo de reter as ações subversivas 

da sultana, que se envolve (se deixa seduzir) na leitura dos romances traduzidos e 

embaralhados que levam continuamente a outros: “... vê-se um romance-armadilha, 

engendrado pelo tradutor desleal, com os inícios de romances que permanecem em 

suspenso...” (CALVINO, 2003, p.29).  
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Ainda que não houvesse citações textuais referentes às Mil e um noites, seria 

possível afirmar que a matriz estruturadora de Um viajante numa noite de inverno é a 

narradora Scherazade, que fazia da arte da narração meio de sedução e sobrevivência.
17

 

Os romances começados de Calvino (e os traduzidos deslealmente por Marana) servem 

como estratégia de sedução do Leitor que não admite a interrupção do texto, procurando 

com empenho a continuidade da leitura e, especialmente, de seu efeito.  

Não é difícil que o leitor real de Calvino seja também seduzido por esse labirinto 

romanesco, frustando-se, em alguns momentos, por não alcançar o romance 

interrompido – “Debruçando-se na borda da costa escarpada” e “Ao redor de uma cova 

vazia” são excelentes exemplos disso
18

 –, mas empenhado na continuada busca pelo 

prazer da leitura de Se um viajante numa noite de inverno. Dessa maneira, o romance 

que aparenta ser um emaranhado de textos difusos e sem continuidade vai dando forma 

ao texto de Calvino, arquitetado num todo fechado e bem construído que não limita o 

leitor, mas o projeta numa discussão fecunda – bem diversa das de Lotaria: a da 

aventura literária de autor e leitor que se traduzem nas angústias e prazeres da escrita e 

da leitura.  

É no capítulo onze que se tem a confirmação da matriz literária de Se um 

viajante numa noite de inverno: Mil e uma noites, emblema maior das possibilidades 

narrativas. Para esta narrativa que conclama sua continuidade só há duas soluções finais 

ao herói: “superando todas as provações, o herói e a heroína se casavam ou morriam. O 

sentido último do qual remetiam todos os relatos tinhas duas faces: a continuidade da 

vida, a inevitabilidade da morte.” (CALVINO, 2003, p. 262). Estão aí as opções de 

Calvino e não é difícil adivinhar sua escolha final – a formação do par romântico (Leitor 

e Leitora) já está sugerida em quase todas as narrativas interrompidas que cria, 

conforme já se mostrou.  

Outro ponto que diz respeito à composição do romance de Calvino e também à 

sua matriz literária (e que está, claro, associado à figura do tradutor Ermes Marana) é a 

                                                        
17 Essa matriz já se esboça nos desejos de Silas Flannery de compor o romance que se faz por meio de 

começos ininterruptos, ou seja, que se perpetuam numa narração infinita. 
18 É preciso não se esquecer – por mais difícil que seja – que os romances iniciados por Calvino 

funcionam plenamente como contos. Sendo assim, são narrativas absolutamente realizadas. Essa é a 
explicação do próprio Calvino, em entrevista-resposta à resenha de Angelo Guglielmi: “... de início, 

queria fazer romances interrompidos, ou melhor, representar a leitura de romances que se interrompem; 

depois, prevaleceram textos que eu poderia publicar também independentemente como contos. (Coisa 

bastante comum, dado que sempre fui autor mais de contos que de romances).” (CALVINO, 2003, p. 

269).  
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lenda sul americana do “Pai das Histórias”. Uma das cartas que Ermes envia ao editor 

Cavedagna relata a existência de um  

velho índio (...) longevo de idade imemorial, cego e analfabeto, que 

narra ininterruptamente histórias que ocorrem em terras e épocas de 
todos desconhecidas dele. (...) Segundo alguns, o velho índio seria a 

fonte universal da matéria narrativa, o magna primordial de que se 

originam as manifestações individuais de cada escritor (...) na opinião 
de outros ainda, ele seria a reencarnação de Homero, do narrador das 

Mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem como de Alexandre 

Dumas e James Joyce... (CALVINO, 2003, p. 121, grifos meus).  

 

 O velho índio é associado tanto aos grandes narradores da tradição literária 

quanto aos anônimos contadores de histórias. Novamente Calvino introduz a imagem do 

narrador popular da fábula e das narrativas primitivas orais, tão cara às suas teorizações 

em “Cibernética e fantasmas”, e bem próxima das conclusões de Benjamin a respeito do 

saber popular.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em Se um viajante numa noite de inverno, Italo Calvino se depara com questões 

fundamentais a um escritor contemporâneo: as relações entre leitor e autor, mediadas 

pelo objeto físico do livro e pela sedução facilitada da “literatura de massa” e das 

narrativas populares. Ainda que seu romance não seja “literatura de massa”, mas 

somente se aproveita de argumentos desta para engendrar algumas das narrativas 

iniciadas, é preciso observar que a escolha de seu protagonista revela, de certo modo, o 

desejo de Calvino de se relacionar de maneira mais intensa com seu público, ou melhor, 

de explicitar mais particularmente seu ideal de leitor. Nessa perspectiva, essa escolha 

sugere, de fato, um modo de seduzir o leitor comum.  

A experiência da editoria juntamente com a de escritor e crítico (o que lhe 

confere uma posição especial de leitor) está vislumbrada dentro de sua produção 

literária, da qual Se um viajante numa noite de inverno é seu maior exemplo. Se Calvino 

quer realmente com este romance revelar seu leitor ideal, é correto afirmar que ele está 

um pouco longe do leitor de best-seller (da “literatura de massa”), apesar de assemelhar 

a este em alguns momentos. Não é por acaso que Ludmilla é o duplo (necessário) do 

Leitor – este lhe parece pouco elaborado em suas escolhas literárias. A insistência com 
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que ela coloca seu desejo de ler um livro que ainda não está escrito (ou que ainda não 

lera) é sintomático para afastá-la de qualquer representação desse “leitor de massa”. Por 

outro lado, é também bastante óbvio que Calvino quer se aproximar do leitor comum ou 

apenas (e isso não é pouco) diminuir a distância entre este leitor e o especializado: 

desejo bem natural de todo escritor.  

Negando Lotaria – que subverte a literatura com seu “conhecimento”, 

destroçando-a de seu poder de fascínio e vivência – e aceitando com reservas o Leitor, 

ainda que compartilhe de seu desejo pela leitura; Calvino anseia ou busca algo muito 

próximo de Ludmilla, o leitor que deseja “ir ao encontro de algo que está para ser e 

ninguém sabe ainda o que será...” (CALVINO, 2003, p. 78). Em meio às possibilidades 

de construir seu “romance de aventura” italiano, Italo Calvino discute a relação entre 

público-leitor e autor e teoriza de maneira ficcional a respeito das formas narrativas.  
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