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RESUMO: Na década de 70, o Chile viveu um golpe militar, sendo o entéo presidente Salvador
Allende retirado for¢osamente do poder, ficando em seu lugar o general Augusto Pinochet.
Avrtistas da época tiveram que sair do pais, muitos foram para a Espanha. José Donoso, em sua
obra literaria “El jardin de al lado”, destaca os sentimentos e os problemas enfrentados por um
casal de chilenos logo ap6s se mudarem para a Espanha, estes tendo que lidar com as auséncias
de sua terra natal. O personagem principal da obra é um escritor famoso em seu pais Chile,
porém ndo consegue ter sua obra publicada na Espanha, o que faz com que cresca nele o
sentimento de auséncia através de lembrangas de sua vida no Chile, desde a infancia até a idade
adulta, além de ter que enfrentar problemas atuais como a falta de dinheiro e saudades de
familiares préximos, juntamente com sua esposa. A década de 60 e 70 na América latina foi
marcada pela ditadura militar, logo se observa na obra a presenca de cidaddos de distintos paises
do continente como Brasil, Argentina e Uruguai. O exilio é cruel, tendo os cidaddos um espago
a ser preenchido pelas auséncias, sendo que estes se vém obrigados a sair de seus paises de
origem, deixando para tras uma vida para recomegar outra em um lugar longinquo.
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura Militar; Exilio; Auséncias; Chile.

ABSTRACT: In the 70s, Chile experienced a military coup, and the then President Salvador
Allende forcibly removed from power, leaving in its place General Augusto Pinochet. Artists of
the time had to leave the country, many of them moved to Spain. José Donoso, in his literary work
“Eljardin de al lado”, highlights the feelings and the problems faced by a couple of Chileans after
moving to Spain, these having to deal with the absence of their homeland. The main character of
the work is a famous writer in his country Chile, but cannot get his work published in Spain,
which makes it grow the feeling of absence through memories of his life in Chile, from childhood
until adulthood, besides having to deal with current problems such as lack of money and nostalgia
of close relatives along with his wife. The 60s and 70s in Latin America was marked by the
military dictatorship, therefore is seen in this work the presence of citizens from different
countries of the continent as Brazil, Argentina and Uruguay. Exile is cruel, with the citizenships
having a space to be filled by the absences, and these are forced to leave their home countries,
leaving behind a life to start another in a distant place.
KEYWORDS: Military Dictatorship; Exile; Absences; Chile.
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{Coémo ir a Chile, papa? {No se da cuenta que la situacion me ha forzado a elegir una
vida afuera de ese ltero pequeiiito y aislado, protectivo que es Chile pese a los
peligros que todos conocemos, pero que es protectivo en comparacion con la
inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a
renacer? (DONOSO, 1996, p. 71).

La obra £/ jardin de al lado, escrita en 1980 por José Donoso, proporciona
a los lectores implicaciones politicas y éticas. En 11 de Septiembre de 1973 fue
destituido del poder el presidente electo democraticamente Salvador Allende, el cual
anhelaba un gobierno socialista para el pafs. En este entonces, de una manera violenta,
el palacio de La moneda en Santiago fue bombardeado por las tropas del general
Augusto Pinochet, causando la muerte de Allende el cual no quiso rendirse. Luego,
Pinochet se convirtié en el presidente de la republica y desde entonces, por 17 afios,
en Chile se ha generado el miedo por parte de la poblacién, dado que el pais estaba
siendo gobernado por generales violentos.

En la narracién, un escritor chileno huye del golpe militar el cual fue liderado
por Pinochet en dicho pais y se va a vivir en Espafia como un exilado politico. Su
principal objetivo es publicar su obra en el pafs del viejo continente. Ademas, en El
jardin de al lado, el lector se entera de la vida de los exilados politicos latinoamericanos
en aquel pais, sus quehaceres, sentimientos y nostalgias de su madre patria. En la
obra, el personaje Julio llama a su casa y habla con su madre, en este instante se
percibe el extraiamiento que siente por estar lejos de sus seres queridos “-Al colgar
el teléfono -continué- yo tenia los ojos llenos de lagrimas, aunque reconfortado por
la seguridad de que, delinquiendo otra vez, mafana hablaria de nuevo con ella. En
todo caso me alegré de haber despachado a Bijou para Que no me viera en ese estado
de agitacion” (DONOSO, 1996, p. 90).

Enfocaremos en este ensayo la vida de los personajes en el exilio, lo cual
serd tratado como forma de entender los objetivos que lo llevan a uno a vivir en un
pais lejano y a la vez las ganas de regresar a su tierra. La crisis politica, la cual
Latinoamérica presencié en la segunda mitad del siglo XX, en el caso de Chile, en el
inicio de los afios 70, ha provocado la marcha de escritores, cantantes, actores y
actrices, pintores del pais a causa de persecucion politica.

Los exilados politicos tienden a perder su propia identidad al pasar varios
afios viviendo en un pafs lejano del suyo. La gran parte de estas personas Que dejan su
patria huyendo de las guerras y amenazas por parte del gobierno dejan atrés suefios,
memorias, una vida ya hecha para probar suerte, casi siempre obligados por las
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circunstancias. El personaje de la obra, Adriazola, dice: “- Bueno, en el sentido de
perder las raices. Es la tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales
chilenos en el exilio, conservar no solo la llama de nuestra identidad patria, sino el
rencor, las venas abiertas...”. (DONOSO, 1996, P. 52).

Julio Méndez, personaje principal de la obra, {fue da verdad victima del
exilio o se fue de Chile a través del exilio voluntario? Al estar lejos, el espacio y el
tiempo se convierten en importantes aspectos conectados al exilio. Con pocos amigos,
siendo la gran parte otros exilados de distintos paises de Latinoamérica, como la
personaje Katy Verini que llegé desde Uruguay, o sus paisanos Pancho Salvatierra,
qQue les presta su departamento en Madrid y el pintor Adriazola, asi como el médico
argentino Carlos Minelbaum, viven encerrados en su propio mundo con sus ideas y
objetivos, sin embargo, sin alejarse uno del otro:

Al llegar a Sitges siete afios antes, a raiz del Once, los chilenos fuimos los héroes
indiscutidos, los mas respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas absolutos
en el vasto escenario de una tragedia que incumbia al mundo entero. Pero pronto
llegaron otros exiliados, los variopintos argentinos, ideolégicamente contradictorios
pero inteligentes y preparadisimos, y los trégicos uruguayos que hufan en bandadas
dejando su pais desierto, y los brasilefios, y los centroamericanos, todos, como
nosotros, huyendo, algunos perseguidos, la mayoria en el exilio voluntario porque
ahora resultaba imposible vivir alld si uno querfa seguir siendo quien era, definido por
las ideas y el sentir que lo identificaban (DONOSO, 1996, p. 33).

No sélo el hecho de estar lejos de Chile hace que la pareja Julio y Gloria se
sientan atormentados por extrafiar a su pais, sino también la falta Que les hace su hijo
Patrick el cual decidi6 por vivir en Marrakech, Moroco, lejos de sus padres. Asf como
Patrick, su amigo Bijou, hijo de amigos chilenos de la pareja principal de la obra, no
se interesan por la vida de sus padres cuando vivian en Chile mucho menos por las
cuestiones politicas del pafs. Llevan una vida lejana y despreocupada, y el hecho de
regresar a Chile con sus padres es algo que ambos no estarian dispuestos a aceptar,
ya que desde nifios viven en Europa. Chile solamente es un recuerdo lejano para ellos,
se hace notar que incluso el espafiol Chileno se les habia olvidado: “Se hicieron
adolescentes nuestros hijos con problemas lingiisticos, hablando idiomas extrafios, o
un espafiol distinto al nuestro, con acento cataldn o madrilefio. .. eran tan pequeiitos
cuando salimos de Chile y todo en nosotros y en el mundo tenia tal efervescencia”
(DONOSO, 1996, p. 33).

La pareja chilena que estd exilada en Sitges, Espafia, vive entre agonfas y
angustias ya que la familia no solo tiene el alejamiento de su hijo, sino fracasos y
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debilidades. Julio, mientras que en Chile tenia un cargo universitario y era un escritor
reconocido, en Espafa luchaba para que su obra fuera publicada con la ayuda de la
agente literaria Ndria Monclds, sin embargo, ella rechaza su obra, diciendo: “falta...la
habilidad para proyectar...tantas situaciones como personajes de manera que se
transformen en metafora, metdfora valida en si y no por lo que sefala afuera de la
literatura...” (DONOSO, 1996, p. 29). El hecho de no haberle contentado a la
sefiora Monclds hace con que Julio se sienta un fracasado.

Con la ausencia de Pato y el fracaso de Julio, la falta de dinero, la pareja
chilena no soporta la presion, parece que estdn pasando por una crisis mental y
espiritual, causada por los problemas enfrentados en el exilio, no encuentran alternativa
sino a la rendicion al abuso de medicina y alcohol “Me dirijo al dormitorio y tomo un
Valium: - ¢Un Valium 10 después de todo ese cognac? - Si no te callas me topo otro
Valium 10, a ver qué pasa...” (DONOSO, 1996, p. 114). La cita abajo ensefa
claramente que la mezcla entre una medicina y el alcohol proporciona efectos
secundarios:

Las personas que beben alcohol mientras estén tomando Valium pueden estar en un
mayor riesgo de desarrollar ciertos efectos secundarios de Valium, tales como
problemas de memoria, comportamiento inusual, somnolencia. Ademés, cuando se
combinan el alcohol y Valium, una persona puede ser mas sensible de lo habitual para
los efectos del alcohol. Debido a estos riesgos, en general se recomienda que uno no
beba alcohol mientras esté tomando Valium” (SCHOENSTADT, 2013).2

Luego, con la mezcla del alcohol y la medicina, solemos comprender las
actitudes nerviosas y agresivas de Julio hacfa su mujer. El la humilla, dice blasfemas
“Has estado vigilandome, desgraciada de mierda...” (DONOSO, 1996, p. 180),
también hacia Katy y Bijou “Esa puta vieja. (Qué sabe ella de cuestién cama si se
acuesta con ese maricén de Bijou...?” (DONOSO, 1996, p. 181).

Otro tema a conectarse con la ausencia en la obra es el hecho de que Julio
y Gloria ya no tienen dinero haciendo con que la vida en la ciudad de Sitges en
Espafia se les haga mas dificil:

Mi hermano Sebastidn, para ahorrarle dolor, no le cuenta a mi madre, Que clama por
nosotros, Que a veces me falta plata hasta para darle a mi hijo para Que se compre un
helado a la salida del colegio. Los pasos de Pato en el parquet. Hurga en mis pantalones.
Ya no encuentra las monedas que antes eran parte de mi sueldo de mi profesor. {No
sabe mi madre, Sebastidn, no se lo vayas a decir, que te he pedido dinero prestado a
cuenta de la futura herencia, Que serd més bien escasa, para poder sobrevivir un mes,
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dos meses, seis meses? (DONOSO, 1996, p.74).

Pancho Salvatierra le pide a Julio y Gloria que cuiden de su lujoso
departamento en Madrid. Ambos ya cansados de Sitges y con problemas financieros,
deciden pasar el verano, entre Junio y Agosto de 1980, en la capital espafiola, ademés
serfa una oportunidad para que Julio pudiera escribir con mas tranquilidad. Asf describe
la habitacién del departamento en dénde estan viviendo “Luego me dirijo al dormitorio,
blanco, amplio, ordenado, sereno, con la gran ventana abierta al fondo. Me coloco
junto a ella, casi entre las cortinas para observar el jardin de al lado” (DONOSO,
1996, p. 100). El jardin de al lado hace mencién a un palacete, una casa con un
jardin inmenso en donde los que viven ahi suelen hacer fiestas; hay bailes y nifios
jugando:

Bailan a la luz de los focos, casi desganadamente, reflejados en el agua, cambiando
pareja sin Que cese o cambie, al parecer, la msica, sin tensién ni esfuerzo bajo el
todo listado, vigilados por la presencia hierética del ciprés. Ahora bailan lo que Pato
llama, <unlento>, las parejas casi desnudas abrazadas, desnudo cuerpo delgado
contra desnudo cuerpo delgado (DONOSO, 1996, p. 108,109).

Actravés de la ventana de su habitacién el protagonista tiene distintas visiones
y recuerdos de Chile, méds precisamente de la calle Roma, su casa en Santiago en
donde crecid, la juventud, sus padres, la afioranza de estos momentos. Su madre esta
moribunda, pasa los dias en la cama de la casa dénde siempre vivi6 la familia, mientras
qQue su papd ya fallecié. En un instante en su habitacién, Julio tiene un dialogo con su
padre ya muerto sobre regresar a su patria “¢Cémo ir a Chile, papa? (No se da cuenta
que la situacién me ha forzado a elegir una vida afuera de este Utero pequeiiito y
aislado, protectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es
protectivo en comparacion con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera,
donde nos hemos visto obligados a renacer?” (DONOSO, 1996, p. 71).

La escritura de Julio hace con que €l hunda sus tristezas y recuerdos en
lineas y pensamientos. Al morir la madre de Julio, desde Chile su hermano Sebastian,
a quien Julio le debe, dado que él le presto grandes cantidades de dinero a Julio, le
comenta que deben vender la casa en dénde su mama vivia y dénde todos ellos
vivieron su infancia, ademas pues tenfan muchas dividas y con la venta de la casa
podrian remediar la deuda, asimismo la familia Méndez podria no solo pagar al hermano
Sebastién y otras deudas sino también pensar en abrir alglin negocio y salir de esta
vida mediocre que estaban viviendo, puesto que con la venta de la casa les sobrarian
dinero para invertir en un negocio. Sin embargo, mientras Gloria se animé y encontré
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la idea de la venta de la casa una oportunidad para salir de la mala situacién que
estaban viviendo, Julio se negd completamente a aceptar la venta del sitio en donde
vivié por afios, ya que si decide regresar a Chile no tendrfa en dénde vivir y extrafiaria
demasiado a su antigua casa:

Cuando se termine esa casa ya no tendré donde volver. {Ni para Qué volver? Uno
suefia con el regreso a su pais, abstraccién materializada mas que por lo fortuito del
lugar de nacimiento, porque el suefio del regreso se refiere a cierta ventana que da a
cierto jardin, a un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan
relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el jardin
al que ahora me asomo, hace ya mds de medio siglo (DONOSO, 1996, p. 68).

No solo Julio tiene sus momentos de extrafieza, sino también Gloria. Con
tantos problemas que han enfrentado la pareja, el extrafiamiento lleva uno a la
depresion, como es el caso de la personaje Gloria en la obra, sea por la falta de dinero
o la lejanfa de su patria, y principalmente por la ausencia de su hijo Patrick, al cual
desea ver el tan pronto posible. La personaje se posiciona en una petrificacién, el
hecho de no hablar, casi en un estado vegetativo “Logramos lavar a Gloria, subirla a
la cama, asearle el pelo, limpiar la alfombra, cambiar las sabanas, enjuagar los vasos,
todo esto con movimientos precisos como de enfermera, como si estuviera habituada
a ayudar en casos parecidos...” (DONOSO, 1996, p. 206) hace con que su vida no
tenga sentido. Es dependiente de la ausencia de Pato (Patrick), este, el cual aunque no
lleva didlogos en la obra tampoco tiene presencia junto a sus padres, tiene una
importancia fundamental, dado que su ausencia en el ambito familiar hace con que su
familia viva una vida de miedos y preocupaciones hacia él, siendo la ausencia del hijo
un arma que desestabiliza la familia Méndez.

El extrafiamiento de Julio hacia sus padres y el hecho de no poder haber
visto su madre en sus Ultimos dias antes de morir hace con que el personaje Julio esté
infectado con resentimientos y amarguras, principalmente hacia su hermano Sebastién,
quien desea vender la casa en donde vivieron toda la vida. Se nota en la obra que el
hermano Sebastian tiene éxito, tiene dinero, es bien sucedido en lo que hace, Sin
embargo, Julio es el opuesto, principalmente por fracasar en publicar su novela en
Espafia, rechazado por Nuria Monclis, obra la cual escribe sobre el “dolor de las
prisiones chilenas” (DONOSO, 1996, p. 142). La debilidad de no lograr el éxito se
asuma a todas los problemas ya enfrentados por él, haciendo con que el desasosiego
y el constante extrafiamiento lo pongan débil frente a la realidad de su vida actual.

Un importante tema en la obra relacionado a la ausencia es la comparacién
de los jardines. El Jardin de al lado, el cual se puede ver desde el departamento de
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Pancho y el jardin de su casa en Chile, Julio hace una comparacion de un ciprés que
decora el jardin del Duque con un ciprés que habia plantado hace muchos afios en el
jardin de su padre, en Chile “un vegetal que, en su breve historia, nada tuvo en
comin con la elegancia europea de este signo compacto y negro que contempla la
arrogancia de su trazo riguroso en el ojo de la piscina” (DONOSO, 1996, p. 67).
Esta comparacién conecta el pasado al presente, el ciprés del entonces con el de hoy.
El signo “compacto y negro” estd conectado al ciprés que plantd en el jardin de su
padre, un jardin sencillo, al contrario del jardin de la casa al lado, el cual es sofisticado.
Le quedan solamente los recuerdos de aquel entonces, tiempos que ya no regresan,
alin més si se vende la casa de la calle Roma, dado que Julio podria perder el Gltimo
recuerdo qQue le queda de sus padres y de su infancia.

Al viajar a Tanger, en Marruecos, el personaje Julio vaga por la ciudad en
busca de jovenes que llenan las calles de esta ciudad, pero encuentra al final “al
mendigo que de ahora en adelante seré yo, porque le meteré un cuchillo por donde se
le escapard el alma, de la cual me apoderaré, cargdndolo con la mia llena de lacras y
ansias y esperanzas y humillaciones (DONOSO, 1996, p. 126)". La imagen del
mendigo simboliza el fracaso y el espolio, el ser humano destrozado interiormente sin
ganas de levantarse y seguir adelante. La falta de dinero, la lejania de Pato, la venta de
su casa en Chile, la muerte de sus padres, cada uno de esos elementos hacen con que
Julio se convierta en un miserable. Se identifica con un mendigo en las calles de
Ténger, perdiendo asi su propia identidad, convirtiéndose en el escenario de sus
angustias y ansiedades.

[...] quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre
para asf no tener esperanza de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al
mandato de la historia de mi ser y mi cultura, ue es el de confesar esta noche misma
—o dentro del plazo de quince dias- la complejidad de mi derrota: jardin perdido, [...].
La envidiosa compasién que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz impulso
por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito que
me rescaten, Que me sanen, Que me abracen (DONOSO, 1996, p. 249).

Luego, se percibe la necesidad del otro por parte del personaje Julio. Urge
un otro yo, otra identidad, ora para no aceptar su propio fracaso al querer publicar
su libro, ora por la soledad que siente en su intimo, con respecto a la lejania de su
patria madre, su hijo o por la muerte de su madre. En la obra el autor hace una
comparacién entre Julio y el personaje Bijou, este Gltimo un adolescente que no teme
a nada ni a nadie, un ser libre. Julio, después de tantos fracasos y angustias, Querfa
libertarse de estos sentimientos de fracaso que llevaba adentro, no importdndose con
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nada mas que olvidarse de todo a su alrededor, como una forma de huir de la realidad
y entrar a un mundo suyo, sin esperanzas ni anhelos:

Quizés esta imagen de Bijou, rubio, sin moral, duro, mucho més duro a su edad que
Julio y que yo en la nuestra, su ambigua figura de adolescente sefialando una infinitud
de posibilidades a las que el ser esté abierto, serfa lo que tentd a Julio a salir en busca
de esa quimera o algtin peligroso sustituto que lo llevara a perderse en una, o varias,
de las laberinticas posibilidades que hay en todo ser (DONOSO, 1996, p. 270).

Aunque Gloria también haya tenido problemas con alcohol y el Valium,
con la nostalgia por Pato, dejdndola sin hablar y distante del mundo real durante un
tiempo, incluso con crisis tan fuertes que se le bordeaba el suicidio, es ella quien al
final escribi6 la novela poniendo Julio como siendo el narrador de la obra. Gloria
decide regresar a Espaiia, planeando dejar su marido en Ténges. No tenia el plan de
ir a rescatarlo, pero de conformarse con la situacion del fracaso de su marido y
dejarlo para que él mismo pudiera darse valor y decidir lo que querfa hacer con su
vida. Sintiéndose sola, Gloria tomaria un curso en su vida, aunque temiendo a lo Que
el destino le brindaria, se le nota el miedo:

- Me tomé un Valium 10, prohibidisimo, pero habia logrado esconder un frasquito en
mi nécessaire, y me Quedé profunda, brutalmente dormida. Contado ahora, todo esto
tiene la calidad de una cosa muy racional, una estructura ajena a la desesperacion que
senti entonces como una continuacion de mi desgarro de Madrid. No es fécil verse
obligada a enfrentar toda una nueva manera de vivir, una mujer sola Que no sabe muy
bien qué ni quien es (DONOSO, 1996, p. 272).

Aqui, la ausencia se hace presente por el hecho de que podria seguir su
vida sola lejos de su marido, es decir, tendrfa Que recomenzar, pues no solo estarfa
alejada del marido, sino también seguiria lejos de su hijo Pato. La ausencia aumentaria,
y podriamos suponer que la bebida y las pastillas serfan la compafifa de Gléria.
Finalmente, estos miedos se quedaron solamente en la imaginacién del personaje.

La obra de José Donoso trae las ausencias de ser un exiliado politico en un
pafs lejano, los miedos, suefios, dificultades, problemas familiares de uno en tierras
distintas y los recuerdos de un entonces que uno no quiere olvidar. Las ganas de
regresar a la patria madre siempre estard presente en la vida de estos exiliados como
logramos observar en esta obra. La dictadura militar hizo con que ciudadanos
trabajadores de su patria madre huyeran para poder vivir en paz, sin embargo, lo que
uno tiene que enfrentar para tener éxito es demasiado, muchas veces se pierden por
el camino, restandoles solamente la nostalgia de su patria.
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