

Revista de Literatura,
História e Memória

Dossiê Ditaduras, memórias e
suas representações
artísticas

ISSN 1809-5313

VOL. 10 - Nº 15 - 2014

UNIOESTE / CASCAVEL

P. 101-109

AUSENCIAS EN EL EXILIO EN LA OBRA LITERARIA “EL JARDÍN DE AL LADO” DE JOSÉ DONOSO

COSTA, Gustavo

(Stephen F. Austin State University - S.F.A.S.U.)¹

RESUMO: Na década de 70, o Chile viveu um golpe militar, sendo o então presidente Salvador Allende retirado forçosamente do poder, ficando em seu lugar o general Augusto Pinochet. Artistas da época tiveram que sair do país, muitos foram para a Espanha. José Donoso, em sua obra literária “El jardín de al lado”, destaca os sentimentos e os problemas enfrentados por um casal de chilenos logo após se mudarem para a Espanha, estes tendo que lidar com as ausências de sua terra natal. O personagem principal da obra é um escritor famoso em seu país Chile, porém não consegue ter sua obra publicada na Espanha, o que faz com que cresça nele o sentimento de ausência através de lembranças de sua vida no Chile, desde a infância até a idade adulta, além de ter que enfrentar problemas atuais como a falta de dinheiro e saudades de familiares próximos, juntamente com sua esposa. A década de 60 e 70 na América latina foi marcada pela ditadura militar, logo se observa na obra a presença de cidadãos de distintos países do continente como Brasil, Argentina e Uruguai. O exílio é cruel, tendo os cidadãos um espaço a ser preenchido pelas ausências, sendo que estes se vêm obrigados a sair de seus países de origem, deixando para trás uma vida para recomeçar outra em um lugar longínquo.

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura Militar; Exílio; Ausências; Chile.

ABSTRACT: In the 70s, Chile experienced a military coup, and the then President Salvador Allende forcibly removed from power, leaving in its place General Augusto Pinochet. Artists of the time had to leave the country, many of them moved to Spain. José Donoso, in his literary work “El jardín de al lado”, highlights the feelings and the problems faced by a couple of Chileans after moving to Spain, these having to deal with the absence of their homeland. The main character of the work is a famous writer in his country Chile, but cannot get his work published in Spain, which makes it grow the feeling of absence through memories of his life in Chile, from childhood until adulthood, besides having to deal with current problems such as lack of money and nostalgia of close relatives along with his wife. The 60s and 70s in Latin America was marked by the military dictatorship, therefore is seen in this work the presence of citizens from different countries of the continent as Brazil, Argentina and Uruguay. Exile is cruel, with the citizenships having a space to be filled by the absences, and these are forced to leave their home countries, leaving behind a life to start another in a distant place.

KEYWORDS: Military Dictatorship; Exile; Absences; Chile.

¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta que la situación me ha forzado a elegir una vida afuera de ese útero pequeñito y aislado, protectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es protectivo en comparación con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer? (DONOSO, 1996, p. 71).

La obra *El jardín de al lado*, escrita en 1980 por José Donoso, proporciona a los lectores implicaciones políticas y éticas. En 11 de Septiembre de 1973 fue destituido del poder el presidente electo democráticamente Salvador Allende, el cual anhelaba un gobierno socialista para el país. En este entonces, de una manera violenta, el palacio de La Moneda en Santiago fue bombardeado por las tropas del general Augusto Pinochet, causando la muerte de Allende el cual no quiso rendirse. Luego, Pinochet se convirtió en el presidente de la república y desde entonces, por 17 años, en Chile se ha generado el miedo por parte de la población, dado que el país estaba siendo gobernado por generales violentos.

En la narración, un escritor chileno huye del golpe militar el cual fue liderado por Pinochet en dicho país y se va a vivir en España como un exilado político. Su principal objetivo es publicar su obra en el país del viejo continente. Además, en *El jardín de al lado*, el lector se entera de la vida de los exilados políticos latinoamericanos en aquel país, sus quehaceres, sentimientos y nostalgias de su madre patria. En la obra, el personaje Julio llama a su casa y habla con su madre, en este instante se percibe el extrañamiento que siente por estar lejos de sus seres queridos “-Al colgar el teléfono -continué- yo tenía los ojos llenos de lágrimas, aunque reconfortado por la seguridad de que, delinquiendo otra vez, mañana hablaría de nuevo con ella. En todo caso me alegré de haber despachado a Bijou para que no me viera en ese estado de agitación” (DONOSO, 1996, p. 90).

Enfocaremos en este ensayo la vida de los personajes en el exilio, lo cual será tratado como forma de entender los objetivos que lo llevan a uno a vivir en un país lejano y a la vez las ganas de regresar a su tierra. La crisis política, la cual Latinoamérica presencié en la segunda mitad del siglo XX, en el caso de Chile, en el inicio de los años 70, ha provocado la marcha de escritores, cantantes, actores y actrices, pintores del país a causa de persecución política.

Los exilados políticos tienden a perder su propia identidad al pasar varios años viviendo en un país lejano del suyo. La gran parte de estas personas que dejan su patria huyendo de las guerras y amenazas por parte del gobierno dejan atrás sueños, memorias, una vida ya hecha para probar suerte, casi siempre obligados por las

circunstancias. El personaje de la obra, Adriazola, dice: “- Bueno, en el sentido de perder las raíces. Es la tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales chilenos en el exilio, conservar no solo la llama de nuestra identidad patria, sino el rencor, las venas abiertas...”. (DONOSO, 1996, P. 52).

Julio Méndez, personaje principal de la obra, ¿fue da verdad víctima del exilio o se fue de Chile a través del exilio voluntario? Al estar lejos, el espacio y el tiempo se convierten en importantes aspectos conectados al exilio. Con pocos amigos, siendo la gran parte otros exilados de distintos países de Latinoamérica, como la personaje Katy Verini que llegó desde Uruguay, o sus paisanos Pancho Salvatierra, que les presta su departamento en Madrid y el pintor Adriazola, así como el médico argentino Carlos Minelbaum, viven encerrados en su propio mundo con sus ideas y objetivos, sin embargo, sin alejarse uno del otro:

Al llegar a Sitges siete años antes, a raíz del Once, los chilenos fuimos los héroes indiscutidos, los más respetados testimonios de la injusticia, los protagonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbía al mundo entero. Pero pronto llegaron otros exiliados, los variopintos argentinos, ideológicamente contradictorios pero inteligentes y preparadísimos, y los trágicos uruguayos que huían en bandadas dejando su país desierto, y los brasileños, y los centroamericanos, todos, como nosotros, huyendo, algunos perseguidos, la mayoría en el exilio voluntario porque ahora resultaba imposible vivir allá si uno quería seguir siendo quien era, definido por las ideas y el sentir que lo identificaban (DONOSO, 1996, p. 33).

No sólo el hecho de estar lejos de Chile hace que la pareja Julio y Gloria se sientan atormentados por extrañar a su país, sino también la falta que les hace su hijo Patrick el cual decidió por vivir en Marrakech, Moroco, lejos de sus padres. Así como Patrick, su amigo Bijou, hijo de amigos chilenos de la pareja principal de la obra, no se interesan por la vida de sus padres cuando vivían en Chile mucho menos por las cuestiones políticas del país. Llevan una vida lejana y despreocupada, y el hecho de regresar a Chile con sus padres es algo que ambos no estarían dispuestos a aceptar, ya que desde niños viven en Europa. Chile solamente es un recuerdo lejano para ellos, se hace notar que incluso el español Chileno se les había olvidado: “Se hicieron adolescentes nuestros hijos con problemas lingüísticos, hablando idiomas extraños, o un español distinto al nuestro, con acento catalán o madrileño... eran tan pequeñitos cuando salimos de Chile y todo en nosotros y en el mundo tenía tal efervescencia” (DONOSO, 1996, p. 33).

La pareja chilena que está exilada en Sitges, España, vive entre agonías y angustias ya que la familia no solo tiene el alejamiento de su hijo, sino fracasos y

debilidades. Julio, mientras que en Chile tenía un cargo universitario y era un escritor reconocido, en España luchaba para que su obra fuera publicada con la ayuda de la agente literaria Núria Monclús, sin embargo, ella rechaza su obra, diciendo: “falta...la habilidad para proyectar...tantas situaciones como personajes de manera que se transformen en metáfora, metáfora válida en sí y no por lo que señala afuera de la literatura...” (DONOSO, 1996, p. 29). El hecho de no haberle contentado a la señora Monclús hace con que Julio se sienta un fracasado.

Con la ausencia de Pato y el fracaso de Julio, la falta de dinero, la pareja chilena no soporta la presión, parece que están pasando por una crisis mental y espiritual, causada por los problemas enfrentados en el exilio, no encuentran alternativa sino a la rendición al abuso de medicina y alcohol “Me dirijo al dormitorio y tomo un Valium: - ¿Un Valium 10 después de todo ese cognac? - Si no te callas me topo otro Valium 10, a ver qué pasa...” (DONOSO, 1996, p. 114). La cita abajo enseña claramente que la mezcla entre una medicina y el alcohol proporciona efectos secundarios:

Las personas que beben alcohol mientras estén tomando Valium pueden estar en un mayor riesgo de desarrollar ciertos efectos secundarios de Valium, tales como problemas de memoria, comportamiento inusual, somnolencia. Además, cuando se combinan el alcohol y Valium, una persona puede ser más sensible de lo habitual para los efectos del alcohol. Debido a estos riesgos, en general se recomienda que uno no beba alcohol mientras esté tomando Valium” (SCHOENSTADT, 2013).²

Luego, con la mezcla del alcohol y la medicina, solemos comprender las actitudes nerviosas y agresivas de Julio hacia su mujer. Él la humilla, dice blasfemas “Has estado vigilándome, desgraciada de mierda...” (DONOSO, 1996, p. 180), también hacia Katy y Bijou “Esa puta vieja. ¿Qué sabe ella de cuestión cama si se acuesta con ese maricón de Bijou...?” (DONOSO, 1996, p. 181).

Otro tema a conectarse con la ausencia en la obra es el hecho de que Julio y Gloria ya no tienen dinero haciendo con que la vida en la ciudad de Sitges en España se les haga más difícil:

Mi hermano Sebastián, para ahorrarle dolor, no le cuenta a mi madre, que clama por nosotros, que a veces me falta plata hasta para darle a mi hijo para que se compre un helado a la salida del colegio. Los pasos de Pato en el parquet. Hurga en mis pantalones. Ya no encuentra las monedas que antes eran parte de mi sueldo de mi profesor. ¿No sabe mi madre, Sebastián, no se lo vayas a decir, que te he pedido dinero prestado a cuenta de la futura herencia, que será más bien escasa, para poder sobrevivir un mes,

dos meses, seis meses? (DONOSO, 1996, p. 74).

Pancho Salvatierra le pide a Julio y Gloria que cuiden de su lujoso departamento en Madrid. Ambos ya cansados de Sitges y con problemas financieros, deciden pasar el verano, entre Junio y Agosto de 1980, en la capital española, además sería una oportunidad para que Julio pudiera escribir con más tranquilidad. Así describe la habitación del departamento en dónde están viviendo "Luego me dirijo al dormitorio, blanco, amplio, ordenado, sereno, con la gran ventana abierta al fondo. Me coloco junto a ella, casi entre las cortinas para observar el jardín de al lado" (DONOSO, 1996, p. 100). El jardín de al lado hace mención a un palacete, una casa con un jardín inmenso en donde los que viven ahí suelen hacer fiestas; hay bailes y niños jugando:

Bailan a la luz de los focos, casi desganadamente, reflejados en el agua, cambiando pareja sin que cese o cambie, al parecer, la música, sin tensión ni esfuerzo bajo el todo listado, vigilados por la presencia hierática del ciprés. Ahora bailan lo que Pato llama, <un lento>, las parejas casi desnudas abrazadas, desnudo cuerpo delgado contra desnudo cuerpo delgado (DONOSO, 1996, p. 108, 109).

A través de la ventana de su habitación el protagonista tiene distintas visiones y recuerdos de Chile, más precisamente de la calle Roma, su casa en Santiago en donde creció, la juventud, sus padres, la añoranza de estos momentos. Su madre está moribunda, pasa los días en la cama de la casa dónde siempre vivió la familia, mientras que su papá ya falleció. En un instante en su habitación, Julio tiene un dialogo con su padre ya muerto sobre regresar a su patria "¿Cómo ir a Chile, papá? ¿No se da cuenta que la situación me ha forzado a elegir una vida afuera de este útero pequeñito y aislado, protectivo que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es protectivo en comparación con la inclemencia de esta inmensidad que es el afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer?" (DONOSO, 1996, p. 71).

La escritura de Julio hace con que él hunda sus tristezas y recuerdos en líneas y pensamientos. Al morir la madre de Julio, desde Chile su hermano Sebastián, a quien Julio le debe, dado que él le presto grandes cantidades de dinero a Julio, le comenta que deben vender la casa en dónde su mamá vivía y dónde todos ellos vivieron su infancia, además pues tenían muchas dividas y con la venta de la casa podrían remediar la deuda, asimismo la familia Méndez podría no solo pagar al hermano Sebastián y otras deudas sino también pensar en abrir algún negocio y salir de esta vida mediocre que estaban viviendo, puesto que con la venta de la casa les sobrarían dinero para invertir en un negocio. Sin embargo, mientras Gloria se animó y encontró

la idea de la venta de la casa una oportunidad para salir de la mala situación que estaban viviendo, Julio se negó completamente a aceptar la venta del sitio en donde vivió por años, ya que si decide regresar a Chile no tendría en dónde vivir y extrañaría demasiado a su antigua casa:

Quando se termine esa casa ya no tendré donde volver. ¿Ni para qué volver? Uno sueña con el regreso a su país, abstracción materializada más que por lo fortuito del lugar de nacimiento, porque el sueño del regreso se refiere a cierta ventana que da a cierto jardín, a un tapiz de verdes entretijados de historias privadas que iluminan relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el jardín al que ahora me asomo, hace ya más de medio siglo (DONOSO, 1996, p. 68).

No solo Julio tiene sus momentos de extrañeza, sino también Gloria. Con tantos problemas que han enfrentado la pareja, el extrañamiento lleva uno a la depresión, como es el caso de la personaje Gloria en la obra, sea por la falta de dinero o la lejanía de su patria, y principalmente por la ausencia de su hijo Patrick, al cual desea ver el tan pronto posible. La personaje se posiciona en una petrificación, el hecho de no hablar, casi en un estado vegetativo "Logramos lavar a Gloria, subirla a la cama, asearle el pelo, limpiar la alfombra, cambiar las sábanas, enjuagar los vasos, todo esto con movimientos precisos como de enfermera, como si estuviera habituada a ayudar en casos parecidos..." (DONOSO, 1996, p. 206) hace con que su vida no tenga sentido. Es dependiente de la ausencia de Pato (Patrick), este, el cual aunque no lleva diálogos en la obra tampoco tiene presencia junto a sus padres, tiene una importancia fundamental, dado que su ausencia en el ámbito familiar hace con que su familia viva una vida de miedos y preocupaciones hacia él, siendo la ausencia del hijo un arma que desestabiliza la familia Méndez.

El extrañamiento de Julio hacia sus padres y el hecho de no poder haber visto su madre en sus últimos días antes de morir hace con que el personaje Julio esté infectado con resentimientos y amarguras, principalmente hacia su hermano Sebastián, quien desea vender la casa en dónde vivieron toda la vida. Se nota en la obra que el hermano Sebastián tiene éxito, tiene dinero, es bien sucedido en lo que hace, Sin embargo, Julio es el opuesto, principalmente por fracasar en publicar su novela en España, rechazado por Nuria Monclús, obra la cual escribe sobre el "dolor de las prisiones chilenas" (DONOSO, 1996, p. 142). La debilidad de no lograr el éxito se asuma a todas los problemas ya enfrentados por él, haciendo con que el desasosiego y el constante extrañamiento lo pongan débil frente a la realidad de su vida actual.

Un importante tema en la obra relacionado a la ausencia es la comparación de los jardines. El Jardín de al lado, el cual se puede ver desde el departamento de

Pancho y el jardín de su casa en Chile, Julio hace una comparación de un ciprés que decora el jardín del Duque con un ciprés que había plantado hace muchos años en el jardín de su padre, en Chile “un vegetal que, en su breve historia, nada tuvo en común con la elegancia europea de este signo compacto y negro que contempla la arrogancia de su trazo riguroso en el ojo de la piscina” (DONOSO, 1996, p. 67). Esta comparación conecta el pasado al presente, el ciprés del entonces con el de hoy. El signo “compacto y negro” está conectado al ciprés que plantó en el jardín de su padre, un jardín sencillo, al contrario del jardín de la casa al lado, el cual es sofisticado. Le quedan solamente los recuerdos de aquel entonces, tiempos que ya no regresan, aún más si se vende la casa de la calle Roma, dado que Julio podría perder el último recuerdo que le queda de sus padres y de su infancia.

Al viajar a Tánger, en Marruecos, el personaje Julio vaga por la ciudad en busca de jóvenes que llenan las calles de esta ciudad, pero encuentra al final “al mendigo que de ahora en adelante seré yo, porque le meteré un cuchillo por donde se le escapará el alma, de la cual me apoderaré, cargándolo con la mía llena de lacras y ansias y esperanzas y humillaciones (DONOSO, 1996, p. 126)”. La imagen del mendigo simboliza el fracaso y el espolio, el ser humano destrozado interiormente sin ganas de levantarse y seguir adelante. La falta de dinero, la lejanía de Pato, la venta de su casa en Chile, la muerte de sus padres, cada uno de esos elementos hacen con que Julio se convierta en un miserable. Se identifica con un mendigo en las calles de Tánger, perdiendo así su propia identidad, convirtiéndose en el escenario de sus angustias y ansiedades.

[...] quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y de su hambre para así no tener esperanza de nada ni temer nada, eliminar sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser y mi cultura, que es el de confesar esta noche misma –o dentro del plazo de quince días- la complejidad de mi derrota: jardín perdido, [...]. La envidiosa compasión que siento por este vestigio de hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo, significa que yo también necesito que me rescaten, que me sanen, que me abracen (DONOSO, 1996, p. 249).

Luego, se percibe la necesidad del otro por parte del personaje Julio. Urge un otro yo, otra identidad, ora para no aceptar su propio fracaso al querer publicar su libro, ora por la soledad que siente en su íntimo, con respecto a la lejanía de su patria madre, su hijo o por la muerte de su madre. En la obra el autor hace una comparación entre Julio y el personaje Bijou, este último un adolescente que no teme a nada ni a nadie, un ser libre. Julio, después de tantos fracasos y angustias, quería libertarse de estos sentimientos de fracaso que llevaba adentro, no importándose con

nada más que olvidarse de todo a su alrededor, como una forma de huir de la realidad y entrar a un mundo suyo, sin esperanzas ni anhelos:

Quizás esta imagen de Bijou, rubio, sin moral, duro, mucho más duro a su edad que Julio y que yo en la nuestra, su ambigua figura de adolescente señalando una infinitud de posibilidades a las que el ser está abierto, sería lo que tentó a Julio a salir en busca de esa quimera o algún peligroso sustituto que lo llevara a perderse en una, o varias, de las laberínticas posibilidades que hay en todo ser (DONOSO, 1996, p. 270).

Aunque Gloria también haya tenido problemas con alcohol y el Valium, con la nostalgia por Pato, dejándola sin hablar y distante del mundo real durante un tiempo, incluso con crisis tan fuertes que se le bordeaba el suicidio, es ella quien al final escribió la novela poniendo Julio como siendo el narrador de la obra. Gloria decide regresar a España, planeando dejar su marido en Tánges. No tenía el plan de ir a rescatarlo, pero de conformarse con la situación del fracaso de su marido y dejarlo para que él mismo pudiera darse valor y decidir lo que quería hacer con su vida. Sintiendo sola, Gloria tomaría un curso en su vida, aunque temiendo a lo que el destino le brindaría, se le nota el miedo:

- Me tomé un Valium 10, prohibidísimo, pero había logrado esconder un frasquito en mi *nécessaire*, y me quedé profunda, brutalmente dormida. Contado ahora, todo esto tiene la calidad de una cosa muy racional, una estructura ajena a la desesperación que sentí entonces como una continuación de mi desgarró de Madrid. No es fácil verse obligada a enfrentar toda una nueva manera de vivir, una mujer sola que no sabe muy bien qué ni quien es (DONOSO, 1996, p. 272).

Aquí, la ausencia se hace presente por el hecho de que podría seguir su vida sola lejos de su marido, es decir, tendría que recomenzar, pues no solo estaría alejada del marido, sino también seguiría lejos de su hijo Pato. La ausencia aumentaría, y podríamos suponer que la bebida y las pastillas serían la compañía de Glória. Finalmente, estos miedos se quedaron solamente en la imaginación del personaje.

La obra de José Donoso trae las ausencias de ser un exiliado político en un país lejano, los miedos, sueños, dificultades, problemas familiares de uno en tierras distintas y los recuerdos de un entonces que uno no quiere olvidar. Las ganas de regresar a la patria madre siempre estará presente en la vida de estos exiliados como logramos observar en esta obra. La dictadura militar hizo con que ciudadanos trabajadores de su patria madre huyeran para poder vivir en paz, sin embargo, lo que uno tiene que enfrentar para tener éxito es demasiado, muchas veces se pierden por el camino, restándoles solamente la nostalgia de su patria.

NOTAS

¹ Maestría en Estudios Hispánicos por la Stephen F. Austin State University - 2013- 2015.

² Traducción mía

REFERÊNCIAS

BERNAL, Alejandro A.. *La dictadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso*. Inti: Revista de Literatura Hispánica, v. 27, n. 21, 1985.

DONOSO, José. *El jardín de al lado*. Santiago de Chile: Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda., 1996.

LABOURDETTE, Adriana L. *Los territorios de Calibán. Espacio e identidad en El portero, El jardín de al lado y Reo de nocturnidad*. Boletín Hispánico Helvético, n. 7, p. 137-150, 2006.

MENDES, Ricardo A.S. *40 anos do 11 de Setembro: o golpe militar no Chile*. Revista Estudos Políticos, p. 173-190, fev. 2013.

MOUAT, Ricardo G. *Aesthetics, Ethics, and Politics in Donoso's El jardín de al lado*. Pmla, v. 1, n. 106, p.60-70, jan. 1991.

PEARSON, Lon. *The Torment of Exile in José Donoso's El jardín de al lado*. Washington University In St. Louis, 2002.

ROJO, Grínor. . *"Donoso conversa con Donoso sobre la posibilidad de escribir la "gran novela del golpe: El jardín de al lado"*. Revista Chilena de Literatura, n. 83, p. 113-135, abr. 2013.

SCHOENSTADT, Kristi; MONSON. *Valium and Alcohol*. 2013. Disponível em: <<http://anxiety.emedtv.com/valium/valium-and-alcohol.html>>. Acesso em: 29 abr. 2014.