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Aimée Césaire, poeta maior da Negritude, escreveu por volta dos anos
1930 um poema intitulado “Les armes miraculeuses” (As armas milagrosas), reve-
lando a sua convicção de que, com a palavra, tinha intenção de mudar o mundo,
removendo o preconceito e resgatando a identidade e o orgulho de ser negro nas
Américas. Vivia-se um período em que os escritores acreditavam no poder da escri-
ta e no compromisso do escritor em denunciar injustiças e opressões.

Já os escritores da chamada pós-modernidade sabem que a escritura pode
pouco, muito pouco mesmo, não tendo servido para desconstruir preconceitos nem
para reverter situações de injustiça social. Despiram-se, pois, em sua maioria da
ilusão de poder mudar o mundo com a palavra. Talvez achem que podem mudar o
homem (que poderá mudar o mundo…). Sabem ainda que, em determinadas situa-
ções de censura, por exemplo, quando nada pode ser dito contra o poder arbitrário,
só a literatura, por seu caráter camaleônico de significar muitas coisas ao mesmo
tempo, pode produzir a fenda, pode introduzir o diverso desestabilizando discur-
sos monológicos, instaurando a dúvida e abalando certezas cristalizadas.

João Ubaldo Ribeiro tem consciência de que a escritura, contrariamente
à grande maioria dos outros textos que têm objetivos unívocos, é plurissignificante
e que qualquer tentativa de transformar o texto literário em panfleto, isto é, em
propaganda de determinadas idéias, pode comprometer seu valor maior, qual seja,
o de estar continuamente aberto a múltiplas interpretações por seu caráter simbó-
lico. Contudo, isso não o impede de, não querendo mudar o mundo, querer mudar
o leitor, apresentando-lhe caminhos alternativos de compreensão do homem e da
sociedade em que ele se insere.

Sobre Sargento Getúlio, o próprio João Ubaldo afirma: “Sargento Getúlio
é um romance engajado — persegui esta espécie de autobiografia fantasmagórica,
mas com maior distância. É, de certa forma, um retorno à minha infância, ao uni-
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verso de Sergipe, com sua brutalidade, seu primitivismo ao qual dei uma dimensão
mais ampla — ética e política” (Entrevista, 1987).

Em recente pronunciamento, em Maceió (setembro de 1999), João Ubaldo
afirmou não ter jamais aspirado mudar coisa alguma na sociedade; talvez na cabeça
de algum leitor. “Como toda a arte, a literatura é uma forma de conhecimento, poden-
do, pois contribuir para que as pessoas vejam o mundo através de uma forma sugerida
pelos escritores. A literatura pode, portanto, auxiliar na construção do conhecimento
humano, abrindo portas. Se a literatura é invenção, a existência humana também o é”.

O engajamento de que fala João Ubaldo se realiza de forma muito sutil e,
em nenhum momento, compromete o valor literário do texto. Deste modo, Sargento
Getúlio, escrito em 1971, não é um livro datado, resistindo ao passar dos anos. Segue
desafiando os leitores por conseguir, partindo de uma temática regional — o banditismo
do sertão —, atingir o universal através do questionamento existencial. O “ser ou
não ser: eis a questão” shakespeareano se transforma, na pena do escritor baiano, em
“levar ou não levar” o prisioneiro a Aracaju, tarefa confiada a Getúlio por seu chefe
Acrísio. O autor valoriza ao mesmo tempo o pensamento mágico e popular do nor-
destino, associando seu impasse existencial ao de grandes personagens da literatura
ocidental, como Hamlet, de Shakespeare, ou Antígona, de Sófocles. Esta é uma forma
bastante sutil de compromisso literário: para denunciar uma situação de desmedida
no sertão nordestino onde o poder despótico de líderes políticos não tem limites,
aliciando os jagunços que torturam e matam em seus nomes, João Ubaldo centra a
narrativa justamente em um matador profissional, o famigerado Sargento Getúlio,
procurando flagrar, através do seu dilema, um mundo em transição.

O autor estrategicamente vai encontrar uma saída para que a obra não se
esgote na batida dicotomia civilização x barbárie, cidade x campo, apontando uma
terceira via para situar o dilema do “herói”, em sua decisão de não acatar as ordens de
Acrísio de abortar a “missão” que lhe havia sido confiada. Para além da simples denún-
cia de uma situação de atraso ainda vigente no sertão nordestino enquanto o Brasil se
modernizava, o autor complexifica a situação heroicizando a figura de Getúlio, matador
profissional, portanto fora-da-lei, e conferindo-lhe uma espessura de personagem trá-
gica. Ao recusar-se a cumprir as contra-ordens de seu chefe e ao obstinar-se em execu-
tar sua missão a personagem surpreende o leitor, até então horrorizado com as brutali-
dades que pratica em relação ao prisioneiro. A surpresa vem do inesperado de um
personagem rude possuir e respeitar um código de ética comparável a de personagens
do teatro clássico grego e que se verifica inexistente nos líderes políticos corruptos que
lhe dão ordens, ficando evidente que são esses últimos e não Getúlio o alvo da crítica
mordaz de João Ubaldo. O respeito a essa deontologia internalizada coloca Getúlio em
um patamar superior ao dos chefes políticos e citadinos que o comandam.
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Verifica-se, pois uma tentativa do autor de penetrar na lógica “outra” de
Getúlio que, inserido no mundo arcaico do sertão, rege-se por um pensamento mági-
co e sacralizado, não conseguindo entender as mudanças que se operam no Brasil
moderno, regido por uma ordenação racional e utilitarista. Neste sentido, a produção
ficcional de João Ubaldo Ribeiro constrói-se em consonância com o que há de melhor
na literatura latino-americana, como Cem anos de solidão (1967) de Gabriel Garcia
Marquez. Na visão do autor colombiano, uma comunidade, Macondo, é varrida do
mapa por um furacão junto com toda a geração dos Buendia, simbolizando o desapa-
recimento da cultura autóctone, alicerçada no maravilhoso. No choque entre o mági-
co e o racional, entre o arcaico e o moderno, o coronel Aureliano Buendia e sua
numerosa decendência desaparecem sem desaparecer, pois suas peripécias ficam pre-
servadas na memória da comunidade. Getúlio, como Aureliano Buendia, encarna o
dilaceramente entre dois mundos. Ambos acabam, ao morrer, desafiando as exigênci-
as da modernização, por virar lenda, isto é, tendo suas histórias transmitidas pela
tradição oral e popular, o que é uma maneira de não morrer.

Também Viva o povo brasileiro, romance mais conhecido e de maior
sucesso de público do autor, constitui-se em uma escritura de resistência, de
inconformidade, marcada fundamentalmente pelo compromisso do autor de forne-
cer uma releitura — paródica e bem-humorada — de pelo menos três séculos de
história do Brasil, dando destaque ao povo e à sua longa aprendizagem para con-
quistar um lugar de onde pudesse ser ouvido pelas elites que se julgavam as únicas
donas do país. Aprender a ser dono do Brasil foi tarefa árdua realizada, sobretudo,
pelos escravos e ex-escravos, excluídos do processo de constituição da identidade
nacional. Esse aprendizado é o tema central do livro que inclui todo o manancial de
cultura oral e popular que, agregado à cultura letrada, compõe um dos mais com-
pletos afrescos do Brasil que a ficção brasileira jamais produziu.

Incorporando fragmentos de toda sorte de documentos orais e escritos,
Viva o povo brasileiro se integra à vertente de nosssa literatura que tentou, pela via
do épico, explicar a nossa formação cultural e exaltar os “heróis de nossa gente”.
Marcas da tradição revolucionária do Modernismo podem ser percebidas na obra
que, contudo, ultrapassa as convenções literárias anteriores, na medida em que os
efeitos de sentido produzidos por uma linguagem despida de convencionalismos
destroem sistematicamente a idéia de transparência contida nas ideologias veicula-
das desde o início da colonização que só serviram para instituir, entre os brasilei-
ros, um eterno processo de auto-desvalorização.

Viva o povo brasileiro tornou-se um clássico (no bom sentido da pala-
vra!) de nossa literatura não só por trazer até o leitor os ecos dos ásperos tempos
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de nossa história colonial como por utilizar uma linguagem que, agregando a “con-
tribuição milionária de todos os erros”, logra captar o espírito brasileiro em todas
as suas nuanças. Afastando-se da nefasta tarefa de tomar a si a missão de pôr sua
escritura a serviço da fabricação identitária e de reivindicações nacionalistas, João
Ubaldo, colocando-se do lado dos que nunca tiveram voz, tenta produzir a fenda
nas certezas identitárias de uma nação que se queria branca, ou melhor, mestiça,
desde que se tornasse cada vez mais branca e homogênea.

A obra torna-se um ponto de encontro de caminhos, um mosaico de
diversidades, onde a relação dialética entre nós (grupo social e cultural ao qual se
pertence) e os outros (os que são percebidos como não fazendo parte deste grupo)
se volatiliza. O emaranhado de falas que se interseccionam no tecido narrativo
permite-nos concluir que a identidade do povo brasileiro, como a dos latino-ame-
ricanos em geral, será forjada a partir da reconciliação das diferentes formações
culturais que estão na sua origem.

A respeito da questão do compromisso do escritor, a qual retorna conti-
nuamente no cenário da teoria literária, Andrè Gide, de regresso de uma viagem à
União Soviética, em 1936, escreve: “O valor de um escritor está ligado à força
revolucionária que o anima ou mais exatamente (pois não sou louco para reconhe-
cer valor artístico apenas aos escritores de esquerda) à sua força de oposição. […]
Na nossa forma de sociedade, um grande artista, é essencialmente anticonformista.
Ele navega na contra-corrente (GIDE, 1978, p. 63).

Apesar das inúmeras características pós-modernas que podemos desta-
car na obra ubaldiana, como a prática da metaficção historiográfica, as ambigüida-
des e ambivalências, o uso freqüente do estilo paródico, as hibridações de estilos
e falas, entre outras, ela é “essencialmente revolucionária e anticonformista”,
reeditando, a seu modo, o estilo engajado dos anos 1960. Contribuir, através da
ironia e do riso, para a desestabilização de estruturas político-sociais injustas e
discriminatórias é sem sombra de dúvidas uma das metas do escritor no seu cotidi-
ano corpo a corpo com a palavra.

Seu dom maior é o de escrever na tensão dos contrários, integrando o erudito
e o popular, o trágico e o cômico, o sublime e o grotesco, e inscrevendo nesse espaço
intervalar elementos de desestabilização das estruturas político-sociais brasileiras. Nele
se aliam a esperança ingênua de reconstruir o mundo sobre as bases da Fraternidade,
após a queda da ditadura militar brasileira, e a aguda consciência crítica da realidade
nacional. Segue, portanto à procura de um caminho do meio, apontando para a inaces-
sível síntese entre elementos procedentes de horizontes históricos, geográficos e cultu-
rais múltiplos, numa ficção ao mesmo tempo ambígua e engajada.
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Revista Interfaces Brasil/Canadá. Zilá Bernd foi diversas vezes professora convidada na
France na Université Paul Valéry, na Université de Poitiers, em Paris 3 (Sorbonne Nouvelle),
em Paris 8 (St. Denis/Vincennes), na Université de Limoges e Rennes2 (2005); assim como
na Argentina, na Universidad Nacional de Rosario e em Quebec, na UQAM.  É autora de
várias obras, entre as quais Negritude e literatura na América Latina (1987), A questão da
negritude (1984), Introdução à literatura negra (1988); Imprevisiveis Americas - questoes de
hibridação (1995); Literatura e identidade nacional (1992); Olhares cruzados (2000). A
magia do papel (1994); Vozes do Quebec, (1991), entre outras. Também, organizadora de
vários livros entre os quais Identidades e estéticas compósitas (como resultado dos trabalhos
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Aguilar.  A prof. Zilá Bernd doutorou-se em 1988 pela USP e realizou estágio pós-doutoral
no Departamento de Literatura Comparada da Universidade de Montreal, em 1990. Foi
agraciada, em 1990, Membre de l’Ordre des Palmes Académiques (Chevalier) da França et
Chevalier de l’Ordre National du Québec (2001). Atualmente é coordenadora do grupo de
pesquisas que prepara um Dicionário de figuras e mitos literários das Américas, com a
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