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RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO:RESUMO: O crítico francês Alain Girard (1996), até agora considerado um dos principais analis-
tas do diário como gênero literário, observa que o crescente e constante aumento de publicações
de diários íntimos de autores desta e de todas as épocas obedece a uma exigência dos leitores
que parecem ávidos de revelações íntimas. Mas o íntimo, como assinala a espanhola Laura Freixas
(1996), não se limita ao amor e ao erotismo. É por essa razão que o diário íntimo de um autor de
literatura se torna interessante: a obra de não ficção contém chaves para a compreensão do
pensamento do autor e pode também nos mostrar o processo de construção da obra de ficção. Por
outras palavras, os diários constituem uma fonte da obra literária. É o que podemos verificar
mediante a leitura dos diários de juventude de Liev Tolstói. Os pensamentos por ele traçados
desde o primeiro ano de seu diário não são simplesmente retomados ao longo dos muitos anos
de seu diário (1847-1910), mas se transformam, como afirma Chklóvski (1980), em um programa.
Esse programa é, para Tolstói, o estabelecimento de um objetivo de vida e sua realização se serve
da criação artística. Nesse contexto, resulta interessante analisar o nascimento da idéia de amor
– um dos temas fundamentais da obra e do pensamento tolstoianos – presente no primeiro ano
do diário de Tolstói, quando tinha 19 anos, e contrastá-lo com o tema de amor desenvolvido em
Sonata a Kreutzer     (2000), obra publicada pela primeira vez em língua russa em 1891 – em versão
incompleta por disposição da censura –, quando Tolstói tinha 63 anos.
PPPPPALAALAALAALAALAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVRAS-CHAVE:VE:VE:VE:VE: Diário íntimo; Liev Tolstoi; Sonata a Kreutzer.

RESUMEN: RESUMEN: RESUMEN: RESUMEN: RESUMEN: El crítico francés AlainGirard (1996), hasta ahora considerado uno de los principales
analistas del diario como género literario, observa que el creciente y constante aumento de
publicaciones de diarios íntimos de autores de esta y de todas las épocas, obedece a una exigencia
de los lectores que parecen ávidos de revelaciones íntimas. Sin embargo, lo íntimo, como señala
la española Laura Freixas (1996), no se limita al amor y al erotismo. Es por esta razón que el diario
íntimo de un autor de literatura se hace interesante: la obra de no ficción contiene claves para la
comprensión del pensamiento del autor y puede también mostrarnos el proceso de construcción
de la obra de ficción. En otras palabras, los diarios constituyen una fuente de la obra literaria. Es
lo que podemos comprobar mediante la lectura de los diarios de juventud de León Tolstoi. Los
pensamientos por él trazados desde el primer año de su diario, no son simplemente retomados
a lo largo de los muchos años de éste (1847-1910) sino que se transforman, como afirma Shklovski
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(1980), en un programa. Ese programa es, para Tolstoi, el establecimiento de un objetivo de vida y su
cumplimiento pasa por la creación artística. En ese contexto, resulta interesante analizar el nacimiento
de la idea del amor – uno de los temas fundamentales de la obra y el pensamiento tolstoianos –
presente en el primer año del diario de Tolstói, cuando tenía 19 años, y contrastarlo con el tema del
amor desarrollado en Sonata a Kreutzer (2000), obra publicada por primera vez en lengua rusa en 1891
– en versión incompleta por disposición de la censura –, cuando Tolstoi tenía 63 años.
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Segundo Alain Girard (1996) – pioneiro na crítica do diário como género
literário –, o diário surge como gênero literário por volta de 1800, como resultado
da interação entre as tendências dominantes do pensamento da época, marcado
pela moda das confissões ao estilo de Rousseau e pelo racionalismo pré-Românti-
co. Girard observa que a nova situação do homem dentro de uma sociedade que
pretende privilegiar o indivíduo é frustrante, na medida em que esse indivíduo se
sente imerso na massa da sociedade, o que suscita nele a necessidade urgente de se
diferenciar, ser único, verdadeiramente um indivíduo. O homem que tenta respon-
der a essa nova exigência social precisa construir uma imagem do eu. A prática de
escrever diários se difunde porque “entre todos los textos escritos, ninguno puede
informar mejor sobre la imagen del yo que los escritos en primera persona” (GIRARD,
1996, p. 38). O diário é, na modernidade, a única coisa que o autor sente que
domina, em contraste com um mundo externo que muda rapidamente e se torna
confuso perante os seus olhos. E, pelo menos até 1850, aponta Girard (1996), o
diário se manteve restrito à esfera do íntimo porque “los primeros redactores de
diarios íntimos […] no tuvieron otra ambición, en un primer momento, que la de
comprender las operaciones del espíritu, captar las relaciones de lo físico y lo
moral y conocer mejor al hombre” (GIRARD, 1996, p. 33).

O neurólogo e psiquiatra espanhol Carlos Castilla del Pino define o
íntimo como “el efecto de una sustracción a lo privado y a lo público” (1996, p.
28). Para o autor, a intimidade tem por função ser o depósito dos eus desconheci-
dos para os demais; mas, com freqüência, acontece que esses eus lutam por extra-
vasar os limites do íntimo – do onírico e do imaginário –,  “la intimidad pugna por
exteriorizarse, bien hasta un ámbito privado (en la confidencia), bien a uno públi-
co como en la radio, la televisión o, enmascaradoenmascaradoenmascaradoenmascaradoenmascarado en la literaturaen la literaturaen la literaturaen la literaturaen la literatura” (CASTILLA
DEL PINO, 1996, p. 22, grifo nosso).
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É essa a situação do diário íntimo, já desde fins do século XIX. Leitores e
autores “[hemos] accedido al diario íntimo en un momento en que este ya no es – como
era en el siglo XVII, XVIII […] – secreto, sino que se escribe para publicarlo en vida,
y muy poco después de escrito” (FREIXAS, 1996, p. 13). A consciência da suscetibilidade
de que o íntimo se torne público acarreta conseqüências claras para os autores de
diários, para quem se torna “tramposa o difícil la expresión de la intimidad [en ellos]”
(FREIXAS, 1996, p. 14). É por esse motivo que devemos tomar cuidado de não cair na
armadilha de acreditarmos que o diário seja o espelho exato do íntimo, pois “los yosyosyosyosyos
íntimos son tan opuestos a los privados y públicos que difícilmente se supera el pudor
que los mantiene secretos” (CASTILLA DEL PINO, 1996, p. 24), porque a revelação
deles sói tornar-se ridícula para os outros, quando contrastam as ações do eu íntimo
com as ações costumeiras dos eus privado e público.

Liev Tolstói não fugiu a essa situação. Inicia o seu diário depois da experi-
ência da doença e da guerra no Cáucaso e, logo no início da sua redação, manifesta a
intenção de ter um diário como uma espécie de espelho no qual observar as mudanças
do seu caráter, sempre com a intenção de se corrigir, lembrar os erros e não tornar a
cometê-los. Na primeira parte do seu diário íntimo, Tolstói constrói um sistema
filosófico regido pelo objetivo de dominar o corpo em benefício do desenvolvimento
das atividades espirituais e morais. No centro do sistema filosófico tolstoiano, está o
conceito de amor ao qual ele pretende subordinar todas as suas ações, mediante o
cumprimento de regras. A realização desse objetivo se converte, para Tolstoi, em um
programa de vida, cuja execução se dá pela criação artística.

É neste ponto que se torna inevitável, para Tolstói, que a sua intimidade
passe para os âmbitos privado e público. Quer deixar uma moral para os outros e,
por isso, é para ele uma obsessão exprimir só a verdade:

Há algo em mim que me faz crer que não nasci para ser igual ao resto da gente.
Porém, de onde se origina isso? […] Sou velho […] no entanto, continua a atormen-
tar-me a sede… não de glória, não quero a glória, desprezo-a, mas sim sede de
exercer uma grande influência para a felicidade e o bem-estar dos homens (TOLSTÓI,
1965, p. 88, agora e doravante, tradução nossa).

Por isso, Tolstói tem absoluta certeza de que as páginas do seu diário
serão lidas por outros. É a sua intenção explícita, mas, em consequência, à seme-
lhança do que acontece com o homem que tem fé em relação a seu Deus “omnivoyeur”
(CASTILLA DEL PINO, 1996) que vê e sabe tudo, Tolstói estava constantemente
“torturado por la posible transgresión que puedan suponer determinadas fantasías
o pensamientos acerca de algo o de alguien” (CASTILLA DEL PINO, 1996, p. 26),
e isso afetava o seu desejo de colocar tudo nos diários com transparência absoluta.
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Com freqüência, Tolstói manifestou a sua impossibilidade de realizar
esse propósito, pela certeza de que os diários seriam lidos pelos seus entes queri-
dos, a quem não queria ferir. Dessa maneira, os diários passaram de espelho do
íntimo a meio de comunicação no âmbito privado:

Tudo o que está escrito neste caderno é quase uma mentira, uma falsidade. A idéia de que
ela está aqui a ler o que escrevo, por cima do meu ombro, diminui e desfigura a minha
verdade […] Devo escrever algo para ela. Ela o lerá. Por ela escrevo, não a verdade, senão
escolhendo, entre muitas coisas, o que para mim não escreveria (TOLSTÓI, 1965, p. 261).

Conforme essa descrição, o diário de Tolstói é, em essência, como afir-
ma Girard acerca dos diversos diários escritos no século XIX, a testemunha das
preocupações existenciais do homem – “la voluntad de ser sincero y la certeza de
no poder coseguirlo, la hipocresía y la mentira respecto de uno mismo […] el amor
de uno mismo y el odio hacia uno mismo, el temor del otro y la atracción hacia la
nada” (GIRARD, 1996, p. 34) –, expressas por meio de um desejo de sinceridade e
transparência inatingíveis, mas colocadas pela primeira vez no papel, em um pro-
cesso que se tornará a matéria-prima fundamental da literatura do século XX. Para
Girard (1996), essa grande descoberta que são os temas e as imagens literárias do
século passado, não teriam sido possíveis sem os intimistas do XIX, sem

tomar una consciencia más viva de la experiencia del yo tal como la vivieron los
intimistas. [Los autores del siglo XX] han traducido a conceptos la imagen de la
persona, tal como se encuentra expresada de modo difuso en los diarios íntimos del
siglo XIX (GIRARD, 1996, p. 34).

Não é por acaso que o “fluxo da consciência” (the stream of consciousness),
tão celebrado na literatura do século XX em autores como James Joyce, Virginia
Woolf ou Marcel Proust, encontra-se na obra de Liev Tolstói em um estádio nada
primitivo, como analisa Vladímir Nabókov em relação a Anna Kariênina. Os diários
servem a Tolstói tanto para esse processo de “compreensão das operações do espíri-
to” que apontou Girard (1996), quanto como fonte da sua literatura de ficção, como
assinala Chklóvski: “Estes diários contêm descrições, retratos de pessoas. Eles pos-
suem o seu compêndio permanente e dar-lhe-iam, se não tivesse um plano, o que
escolher do material dos diários” (CHKLÓVSKI, 1980, p. 150, tradução nossa).

Apesar de permanecermos atentos ao fato de que, como explica Lucien
Goldmann em El hombre y lo absoluto (1968), acontecem “rupturas” entre o pensamen-
to e a imaginação do autor e a sua vida cotidiana, a leitura de certas passagens dos
diários de juventude de Liev Tolstói pode conduzir a uma interpretação da obra literária
do autor russo capaz de reunir os aspectos estético e filosófico entendidos como partes
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inseparáveis do todo da obra artística, pois, como afirma George Steiner, “Where [Tolstoy
and Dostoevsky] have received serious attention, that attention has discriminated between
philosopher and novelist. But in mature art techniques and metaphysics are aspects of
unity” (1996, p. 10). Nesse ponto, resulta interessante verificar como a questão filosó-
fica fundamental do pensamento do jovem Tolstói, continua presente, não só nos diári-
os, mas na obra ficcional do Tolstói maduro: qual é o objetivo da vida do homem?

A essa pergunta responde o jovem Tolstói, já nas primeiras páginas de
seu diário, em 1847, quando tinha ainda 18 anos:

Qualquer que seja o ponto de partida do meu raciocínio, o que quer que eu tome como
sua fonte, chego sempre à mesma conclusão: o objetivo da vida do homem é contribuir,
de todas as maneiras possíveis, para o desenvolvimento multilateral de tudo o que
existe. [...] Eu seria o mais infeliz dos homens se não houvesse encontrado um objetivo
para a minha vida, um objetivo geral e útil [...] Agora, toda a minha vida será uma
aspiração ativa e constante em direção a esse único objetivo (TOLSTÓI, 1965, p. 39).

Mas como conseguir o “desenvolvimento multilateral de tudo o que exis-
te”? Mediante o cumprimento de regras de auto-aperfeiçoamento moral. O jovem
Tolstói constrói um sistema de regras que visam ao cumprimento do seu objetivo de
vida. No centro dessas regras está o conceito do amor universal que, ao longo dos
diários, torna-se o ideal do amor e que pode se identificar com o conceito cristão do
amor ao próximo: “emitir en todas direcciones, sin orden alguno, como uma araña,
uma pegajosa red de amor y atrapar em ella a todo el que pase, la ancianita, el niño,
la mujer y el policía” (TOLSTÓI, 2001, p. 35), porque não é possível não amar a todo
o mundo, inclusive a si próprio, pois somos todos dignos de compaixão. A necessi-
dade do amor ao próximo é tão forte em Tolstói que chega a escrever no seu diário: “si
durante los próximos tres días seguidos no hago algo por el bien de la gente, me
mataré. Ayúdame, Señor” (TOLSTÓI, 2001, p. 115). Mas compreende Tolstói que não
basta com aceitar a necessidade desse amor, senão que deve “llegar hasta los médios
para poder servir al prójimo. Hay que elaborar las reglas de manera que, en nuestra
situación, podamos servir” (TOLSTÓI, 2001, p. 224). Eis as regras que estabelece o
jovem Tolstói a fim de atingir o ideal do amor universal:

Regra 29) relacionada com o amor em geral. Que cada dia, teu amor pelo gênero
humano se expresse em algo [...] Regra 31) Relacionada com o amor por um ser
específico. Esforça-te ao máximo possível por encontrar pessoas às quais puderes
amar mais do que a todos os seres próximos [...] (TOLSTÓI, 1965, p. 44).

Tal conceito de amor universal     permanece em Tolstói até a sua maturidade
e permeia a maioria das suas obras. Em Sonata a Kreutzer, por exemplo, está no fundo
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da discussão acerca da inconveniência do amor carnal. Tolstói já estabelecera, na sua
juventude, que o amor entre homem e mulher é um dos maus sentimentos provenien-
tes do amor próprio, do qual derivam também a ambição de glória e a cobiça (TOLSTÓI,
1965, p. 44), sentimentos dos quais o jovem Tolstói luta para se afastar, também
mediante o cumprimento de regras: “Regra 1ra. Afasta-te das mulheres. 2da. Mata a tua
concupiscência mediante o trabalho” (TOLSTÓI, 1965, p. 43).

A questão na Sonata a Kreutzer – cuja primeira publicação integral é de
1891– é que a união carnal é um sentimento mau porque afasta o homem do cumprimen-
to do objetivo da vida, que Tolstói descreve no comentário2 à sua novela como o ideal

que predicaron los profetas diciendo que llegaría un momento en que todos los
hombres serían instruidos por Dios, en que forjarían arados con sus espadas y hoces
con sus lanzas, en que el león descansaría junto al cordero y todos los seresy todos los seresy todos los seresy todos los seresy todos los seres
estarían unidos por el amorestarían unidos por el amorestarían unidos por el amorestarían unidos por el amorestarían unidos por el amor. Nuestra razón de ser consiste en aspirar a esteNuestra razón de ser consiste en aspirar a esteNuestra razón de ser consiste en aspirar a esteNuestra razón de ser consiste en aspirar a esteNuestra razón de ser consiste en aspirar a este
ideal ideal ideal ideal ideal  (TOLSTÓI, 1973, p. 623, grifo nosso).

Tolstói colocou o problema em termos extremos intencionalmente3 e antecipa
uma resposta àqueles que criticam sua teoria com o argumento de que a abstinência
sexual conduziria ao desaparecimento da humanidade e que o desaparecimento do
homem não pode ser um ideal. Pózdnichev, protagonista da novela, afirma que o desa-
parecimento da humanidade é inevitável desde todo ponto de vista, científico (o
esfriamento do sol) ou religioso (a profecia de Isaías), mas o que espanta a humanidade
é a idéia de que tal desaparecimento se produza em decorrência de prescrições morais.

A argumentação de Pózdnichev contém, ainda, uma chave importante
acerca do pensamento de Tolstói quando afirma que “o amor carnal é uma válvula
de segurança. Se a atual geração humana ainda não atingiu o objetivo […] é possí-
vel alcançar o objetivo na geração seguinte” (TOLSTÓI, 2000, p. 166). O que isso
põe em relevo é o conceito tolstoiano do ideal. No comentário à novela, o autor diz
que a renúncia à continência sexual pelo fato de considerá-la muito difícil, é equi-
valente à atitude do navegante que, por não poder seguir o caminho que lhe indica
a bússola, joga-a fora do barco. A continência sexual, em tanto ideal, é “o que
deveria ser” que é diferente “do que é” (TOLSTÓI, 1973, p. 624). A importância do
ideal, “o que deveria ser”, está, justamente, em seu caráter inatingível. Se o homem
realizasse o ideal, viria o fim dos tempos, tudo acabaria. O homem não consegue
cumprir seu ideal, mas, mediante a reprodução, garante que seus descendentes se
aproximem do ideal mais do que ele chegou a fazê-lo. O fato é que o ideal não se
realiza e a busca constante do ideal obriga o homem a se aproximar mais e mais
dele; o ideal funciona no homem como
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una linterna colgada del extremo de una pértiga: la luz lo precede siempre y los
estimula a avanzar, abriendo ante él nuevos espacios atractivos, llenos de luz […]
En un hombre que practica las enseñanzas de Cristo, el hecho de haber alcanzado
cierto grado de perfección suscita la necesidad de aspirar al grado superior, y así
hasta el infinito. (TOLSTÓI, 1973, p. 624).

No conjunto das idéias tolstoianas, mesmo dentro da instituição do ma-
trimônio, o confronto entre o amor carnal e o amor universal permanece irresoluto
porque, para Tolstói, os rituais religiosos são práticas que perderam toda vigência,
pois não conduzem ao ideal cristão da união fraterna de todos os seres. “No se
debe pensar que el amor sexual sea una cosa elevada, sino comprender que una
finalidad digna de un hombre […] no se alcanza por la unión en el matrimonio o
fuera de él” (TOLSTÓI, 1973, p. 624), já que rituais como o casamento não foram
estabelecidos por Cristo, cuja vida deve ser o modelo de nosso ideal, senão pelo
homem, de conformidade com a sua debilidade. Dessa forma, esses rituais que
constituem o aspecto externo da vivência da religião são como a luz que, pendura-
da sobre a nossa cabeça, ilumina tudo e nos faz permanecer no mesmo lugar,
satisfeitos pela experiência de estar a plena luz. “Las multitudes corren a la misa.
¡Cuándo correrán, si no así, por lo menos en una centésima parte hacia la esencia
de la vida!” (TOLSTÓI, 2001, p. 225). Os rituais apenas funcionam como pontos de
referência que o homem pode perder de vista, da mesma forma que acontece com o
navegante que se perde estando já próximo da beira porque decide:

‘dirijámonos hacia ese montículo, hacia ese cabo, hacia esa torre’.

Pero llega un momento en el que se aleja de la costa y sólo puede orientarse por las
lejanas estrellas y la brújula que le enseñan el camino que debe seguir.

Tanto las estrellas como la brújula, nos han sido dadas. (628)

Como afirma Víktor Chklóvski (1980, p. 150, tradução nossa), “Tolstoi é
um escritor programático. Ele voltava o tempo todo para os mesmos objetivos em
diferentes romances, ensaios e, principalmente, nos diários”. Dessa forma, a insa-
tisfação pela oscilação entre um objetivo de vida traçado já desde a juventude e a
sua execução na prática continua na sua vida madura:

Mientras Estuve caminando pensé: que terrible es que yo olvide,  precisamente
olvide que si uno no ve su vida como una misión, no hay vida, es un infierno. Lo sé
desde hace mucho, hace mucho lo escribí en mi diario y en mis cartas […] y sin
embargo, lo olvido, y cuando lo olvido sufro y peco como hoy. Sí, una misión hay que
cumplirla por Aquél que nos ha enviado. Voy a dormir. (TOLSTÓI, 2001, p. 297).
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NOTAS

1  Mestranda do Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura Russas, pertencente ao
Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
da Universidade de São Paulo.

2  Tomo como referência para este exemplo a versão espanhola de Sonata a Kreutzer já que
a versão em língua portuguesa carece deste comentário que considero parte integrante da
obra de Tolstói, mesmo que, como pode comprovar-se em seus diários, afirme que “no es

necesario escribir un postfacio a La sonata a Kreutzer. No es necesario porque convencer por

medio de razonamientos a la gente que piensa de otra manera es imposible” (TOLSTÓI, 2001,
p. 303).

3  “a mucha gente le resulta insoportable La sonata a Kreutzer y dicen que es la descripción de

un maniático sexual. En un primer momento me afligió, pero después me resulto agradable que,

en todo caso, haya removido lo que tenía que remover” (TOLSTÓI, 2001, p. 302).
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