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RESUMO: No contexto do Realismo Crítico, por meio de estudos de aspectos inerentes àcomposição da estrutura literária – narrador, enredo, personagens, tempo e espaço, analisa-se arelação intrínseca entre Texto e Contexto no romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos,obra que traz como tema central, a crítica ao sistema capitalista que coisifica o homem. Nestediapasão, em termos de análise comparativa da relação Forma e Conteúdo, elegem-se, em especial,teorias de Antonio Candido, Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária (2000),e A Personagem do Romance, presente no livro A Personagem de Ficção (1992); e de GeorgLukács, Narrar ou Descrever? – que integra o livro Ensaios Sôbre Literatura (1968). Estas teoriasevidenciam que: em Candido, o texto e o contexto são fundidos e tornam-se a estrutura da obra,sendo que a posição social do autor interfere diretamente na elaboração desta estrutura; emLukács, as narrativas literárias – de estética realista – evidenciam a realidade como um processoem transformação. Portanto, parte-se do pressuposto de que o escritor Graciliano Ramos, nacomposição de S. Bernardo, se apropria de fatos sociais do meio em que vive e os transforma emconteúdo que estrutura o seu fazer literário, sendo este conteúdo, transpassado, necessariamente,pela artificialidade da composição artística – forma –, que se torna um instrumento de crítica aocapitalismo inerente ao sistema latifundiário do Nordeste brasileiro, que provocava a reificaçãodo homem – as relações humanas são dotadas de preços e transformadas em mercadorias.PALAVRAS-CHAVE: Texto e Contexto. Literatura e Sociedade. S. Bernardo.
ABSTRACT: Regarding Critical Realism and through studies of literary composition aspects –narrator, plot, characters, time and space, the intrinsic relationship between Text and Context isanalyzed on the novel S. Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, in which the main theme is acritique to Capitalism due to its tendency of turning subjects into objects. Therefore AntonioCandido’s Literatura e Sociedade: estudos de teoria e história literária (2000) and A Personagemdo Romance, from the book A Personagem de Ficção (1992); and Georg Lukács’ Narrar ouDescrever? from the book Ensaios Sôbre Literatura (1968) were chosen to analyze comparativelythis relationship between Form and Content. These theories make clear that: to Candido, textand context merge into the structure of the novel and the author’s social position interferesdirectly in this structure’s production; to Lukács, literary narrative of realistic aesthetics show
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reality as a process in constant transformation. Ergo, as from Graciliano Ramos – when writing S.Bernardo – appropriates from social facts from his own context and turns them into a content thatstructures his literary creation, this content is crossed by the artificiality of artistic composition– form – that becomes an instrument of critique to the capitalism inherent to the agriculturalestate in Brazilian Northeast, which reified men – where human relations were priced and turnedinto goods.KEY-WORDS: Text and Context. Literature and Society. S. Bernardo.

TEXTO E CONTEXTO NA COMPOSIÇÃO DE S. BERNARDO
Na Literatura Brasileira da década de 1930, há o predomínio da

representação da realidade social, de denúncias das mazelas vividas pelo povo
brasileiro, especialmente, daquele que vive fora dos grandes centros e, por este motivo,
esta literatura também é conhecida por seu caráter regionalista. Assim, a região
Nordeste do Brasil torna-se o espaço central de obras de Graciliano Ramos, dentre
elas, o romance S. Bernardo (1934), que traz como tema, a crítica ao sistema
capitalista, evidenciada por meio da construção do personagem protagonista, Paulo
Honório – que pode ser caracterizado como um anti-herói –, e da possibilidade de
redenção deste protagonista por meio de sua relação amorosa com Madalena,
personagem defensora dos valores humanistas.

A posição social do autor Graciliano Ramos torna-se determinante na
estrutura deste romance, já que, para além da crítica a linguagem literária fechada em
si mesma, está a crítica ao sistema capitalista que impera naquele espaço social. Esta
crítica do autor, materializada por meio do protagonista Paulo Honório, pode ser
aproximada à formulação sobre a construção do personagem no romance, de Antonio
Candido.

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei própria. São
mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, – ao contrário do caos da vida
– pois há nelas uma relação estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de si
(seja da zona má, da sua zona boa) como realização de virtualidades, que não são
projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance transfigura a vida.
(CANDIDO, 1992, p. 67).
A respeito do personagem no romance, Candido reflete que pelo fato deste

ser fictício, mesmo em obras literárias nas quais a premissa seja a cópia do real, não
se pode esperar que o personagem seja igual ao ser real, pois, segundo este autor,
isto seria a negação do romance. Desta forma, personagens fictícias construídas a
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partir de um ser real terão neste, apenas, o modelo, o ponto de partida para o
trabalho criador. Ou seja, mesmo que o escritor venha a desfigurar o modelo, este
poderá ser identificado. Como é o caso de Paulo Honório, elaborado por seu criador
em torno de um eixo dominante – o coronelismo nordestino –, ao qual juntou outros
eixos secundários – o humanismo de Madalena, por exemplo.

Para Antonio Candido (1992), a personagem e o enredo são elementos
relacionados ao texto – forma – e, na elaboração destes, surgem outros elementos
também relacionados à forma ficcional: espaço e tempo. Portanto, o enredo existe em
função das ações das personagens – ações que evidenciam o espaço e tempo histórico
dos acontecimentos vivenciados por estas.

A personagem vive o enredo e as idéias, e os torna vivos. Eis uma imagem feliz de
Gide: ‘Tento enrolar os fios variados do enredo e a complexidade dos meus
pensamentos em torno destas pequenas bobinas vivas que são cada uma das minhas
personagens’ (ob. Cit., p. 26). (CANDIDO, 1992, p. 54).
Sendo assim, as personagens ficcionais são criadas a partir do enredo.

Uma vez o enredo recriando um acontecimento real – contexto – este se funde ao
texto e, juntos – forma e conteúdo –, constituem a materialidade do romance literário.

Por meio do estudo da ação das personagens, torna-se possível visualizar
fatos sociais e identificar em que tempo e lugar estes acontecem, como também entender
o princípio, meio e fim da história narrada. Na relação texto e contexto – Literatura
e Sociedade –, a forma como as ações das personagens são construídas, no ato de
narrar, está diretamente relacionada à materialização de imagens do real pretendidas
pela narrativa. Nesse sentido, no texto A Personagem do Romance, Antonio Candido
argumenta:

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance;
e que a leitura desta dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem
por parte do leitor. Tanto assim, que nós perdoamos os mais graves defeitos de
enredo e de idéia aos grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro,
freqüentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial no romance é a
personagem – como se esta pudesse existir separada das outras realidades que
encarna, que ela vive, que lhe dão vida. Feita esta ressalva, todavia, pode-se dizer que
é o elemento mais atuante, mais comunicativo da arte novelística moderna, como se
configurou nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas que só adquire pleno
significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a construção estrutural é o
maior responsável pela força e eficácia de um romance. (CANDIDO, 1992, p. 54-
55).
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Esta reflexão acerca da personagem de ficção de Candido evidencia a
articulação intrínseca entre os elementos que estruturam a narrativa literária, como
também a relação imbricada do texto e do contexto. A partir desta reflexão, clarifica-
se a visão de Candido sobre a construção estrutural de um romance, já que, para ele,
ao romancista caberia a capacidade de extrair do meio social o conteúdo – externo –
e por meio da manipulação dos elementos estruturantes da narrativa – narrador,
enredo, personagens, espaço e tempo –, torná-lo interno.

Georg Lukács (1968) reconstitui as ideias estéticas de Marx e Engels, num
processo minucioso de interpretação de textos, e contrapõe a escrita de romancistas
naturalistas à de realistas, argumentando que aqueles, ao primar pela descrição oriunda
da observação de determinada realidade, acabam por constituir uma visão determinista
de mundo, por outro lado, estes, por meio da narração, saem da superfície dos
acontecimentos e propiciam ao leitor questionar e transformar, no mundo real, os
fatos sociais narrados pela ficção.

Lukács analisa aspectos inerentes à construção da narrativa literária,
fundamentando-se, entre outras, na comparação da produção artística de Walter
Scott2, Balzac3, Tolstói4, Flaubert5 e Zola6, para contrapor o predomínio da postura
narrativa – vinculada aos romancistas realistas – ao predomínio da postura meramente
descritiva – vinculada aos romancistas naturalistas – em obras ficcionais.

O que nos importa são os princípios da estrutura da composição e não o fantasma de
um ‘narrar’ ou ‘descrever’ que constituam um fenômeno puro. O que nos importa é
saber como e por que a descrição – que originalmente era um entre muitos meios
empregados na criação artística (e, por certo, um meio subalterno) – chegou a se
tornar fundamental da composição. Pois, deste modo, o caráter e a função da descrição
na composição épica chegaram a sofrer uma mudança radical. (Lukács, 1968, p. 54,
55).
Em termos de recriação da realidade, na elaboração de narrativas ficcionais,

Lukács afirma que, quando o escritor prima pela descrição, faz com que o real
materializado no texto seja percebido como algo acabado. E pontua que, ao contrário
da perspectiva da descrição, a perspectiva do narrador – seja qual for a posição social
do escritor – propicia a análise crítica sobre a realidade, esta vista como passível de
transformação pela ação humana.

Para Lukács, enquanto a descrição privilegia a observação contemplativa
de determinados acontecimentos, a narração possibilita que os acontecimentos possam
ser vividos, questionados e transformados, já que, na descrição, há o predomínio do
apego à superfície de determinada realidade, o que acaba por fragmentar a realidade
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representada. Por outro lado, na narração, no processo de construção da observação
do narrador, ocorre o foco na ação da personagem e em sua particularidade – a
particularidade universaliza o indivíduo.

Chegaremos, assim, à conclusão de que também na União Soviética o dilema participar
ou observar (narrar ou descrever?) é só uma questão ligada à posição do escritor em
face da vida. Só que aquilo que para Flaubert era uma situação trágica é, na União
Soviética, um simples equívoco, um resíduo não superado do capitalismo.
Um resíduo que ainda não foi superado, mas que pode sê-lo e, certamente,

o será. (LUKÁCS, 1968, p. 99).
De acordo com este teórico, a descrição de determinada realidade em um

romance, ao primar pela observação, acaba por provocar uma visão determinista de
mundo. Assim, em romances naturalistas – que privilegiam o descrever –, a crítica
social situar-se-ia na dimensão da superfície da apresentação de personagens e
acontecimentos, desprovidos de subjetividade e de mobilidade. Já em romances de
viés realista – que primam pelo narrar –, o narrador sai da superfície dos
acontecimentos, propiciando que os personagens e, por consequência, os leitores,
participem dos acontecimentos – já que podem vivê-los, questioná-los e transformá-
los.

Nos romances de Graciliano Ramos, a exemplo de S. Bernardo (1934), a
questão da relação imbricada entre interno e externo, abordada por Candido, pode
ser visualizada, haja vista que imagens do real – contexto/conteúdo – são extraídas
do mundo pessoal e social deste autor e são transformadas em estrutura literária –
texto/forma. Mas, como isto acontece? Como identificar esta junção, principalmente
em um romance onde o realismo está tão evidente?

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu
ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa
ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil,
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada,
agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra lima, e dão mais
uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente
depois de feito isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita
para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (GRACILIANO
RAMOS, 2012).
A citação acima está no verso da contracapa da 93.ª edição, publicada
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pela Editora Record, em 2012, de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que além de
adotar a grafia original do título do romance, tem como base a publicação da 3.ª
edição, com as últimas correções feitas pelo escritor.

Tal citação é fundamental para esta análise, já que a partir dela se pode
perceber o quanto o texto e o contexto estão entrelaçados nas palavras deste autor,
como também, se percebe que a palavra, estrutura base da narrativa literária, é o
caminho pelo qual se materializa o realismo inerente à vida social, e que, para se
chegar a este realismo, é preciso um estudo minucioso que “começa com uma primeira
lavada” – com um primeiro olhar, com uma primeira análise – até “torcem até não
pingar do pano uma só gota” – um árduo processo de conhecimento reflexivo que
utiliza a palavra literária sem enfeites, sem brilho falso, simplesmente para dizer o que
precisa ser dito.

Diante do exposto, considerando os elementos constituintes do texto
narrativo: narrador, enredo, personagens, espaço e tempo, os quais são estruturados
por meio da articulação intrínseca entre as ações das personagens em determinado
espaço e tempo, faz-se pertinente a reflexão sobre como a ação7 – comumente
relacionada à definição da palavra drama8 – é elaborada em uma narrativa literária.

Destarte, o personagem de Paulo Honório atua como eixo dominante e,
por meio de suas ações, em primeiro plano da trama, está a crítica ao sistema capitalista
que provoca a coisificação das pessoas. E, em segundo plano, o amor do protagonista
por Madalena permite-lhe a dialética entre os valores humanistas e capitalistas. Todavia,
o desfecho do enredo não deixa dúvidas: Paulo Honório está alienado ao modo de
produção capitalista, já que ele próprio é fruto do processo de coisificação.

Em S. Bernardo (1934), o narrador é construído pela presença da voz do
autor-empírico – Graciliano Ramos –, do autor-modelo – o narrador em primeira
pessoa, Paulo Honório –, como também a voz do personagem-protagonista – Paulo
Honório. O artifício destas vozes traz à tona, em diversos momentos da narrativa, a
posição ideológica do autor-empírico, tanto na crítica ao capitalismo que causa a
reificação humana, quanto na crença do criador deste romance no poder da dialética
entre ações contraventoras do protagonista – anti-herói –, comuns num sistema
capitalista da mais valia, às ações que evidenciam a possibilidade de redenção deste
anti-herói, a partir do encontro deste com os ideais humanos preconizados por sua
amada, Madalena.

Pela utilização da metalinguagem o escritor traz para o texto o leitor. O
narrador em primeira pessoa, Paulo Honório, ao iniciar a escrita ficcional de suas
memórias, clarifica ao leitor que, dada a sua origem e trajetória de vida até então, não
dispõe do domínio da criação clássica da narrativa literária. Isto, para ele, não significa
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empecilho na realização de seu intento, pois não prioriza uma linguagem elaborada
estanque da oralidade, já que ambas as linguagens podem ser compreendidas pelo
leitor.

Na construção do tempo da narrativa de S. Bernardo, está imbricado o
tempo histórico e o tempo do discurso. O primeiro desvela a decadência econômica
do sistema latifundiário e patriarcal ocorridas naquele contexto histórico-social, o
segundo revela o tempo psicológico construído por meio do fluxo do pensamento do
personagem-narrador, ocorrendo, assim, a fusão entre o tempo psicológico e o tempo
cronológico.

O ideológico – Realismo Crítico – que permeia toda a trama e a reflexão
sobre os valores humanistas e comunistas dos personagens Madalena e Padilha, em
contraponto aos capitalistas de Paulo Honório, expressam a visão do autor-empírico.
Desse modo, as referências ao comunismo e ao materialismo histórico não seriam
inferências culturais do protagonista – um homem que aprendeu a ler na prisão e que
conseguiu suas terras por meio de ações relacionadas ao contexto dos jagunços, pois
estas referências, na voz do narrador, expressam a voz de Graciliano Ramos, que
utiliza da estrutura literária – enredo, personagens, tempo e espaço – para expor a
sua visão ideológica, sua crítica ao sistema capitalista e, ao mesmo tempo, a sua
crença no poder de redenção humana.

Entretanto, esta redenção se configura, apenas, na intenção do plano
ficcional, já que o leitor é levado, até as últimas linhas da narrativa, a acreditar que o
protagonista, tendo consciência de seus atos, irá mudar o seu modo de ser e de viver,
todavia, numa espécie de catarse, ele afirma: “Se fosse possível recomeçarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais
me aflige.” (S.B., p. 220).
NARRADOR, PERSONAGENS, ESPAÇO E TEMPO: VOZES DE S. BERNARDO

No romance S. Bernardo (1934), o autor Graciliano Ramos apresenta um
narrador em primeira pessoa, Paulo Honório, que é ao mesmo tempo o personagem-
protagonista – personagem esférica9 –, o qual, aos cinquenta anos, resolve escrever
um texto literário, que é iniciado com ações que evidenciam a voz do pensamento
deste protagonista refletindo sobre a complexidade da escrita literária.

Essa voz pode ser percebida como a expressão da voz do autor, que utiliza
deste romance para criticar as regras que priorizam os aspectos formais do texto, em
especial aqueles que primam, na escrita literária, por uma linguagem elaborada estanque
da oralidade: “A literatura é literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de
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negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse
escrever como falo, ninguém me lia.” (S. Bernardo10, 2012, p. 09). Contudo, por
meio da voz do narrador, o autor explicita a sua visão de que tanto uma quanto outra
linguagem pode ser compreendidas pelo leitor:

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João Nogueira nem
as tolices de Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir
isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não
pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. E o pequeno que ali está
morando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.
– Então para que escreve?
– Sei lá?
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei.
– Maria das Dores, outra xícara de café.
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de
expurgados. (S.B., p. 13).
Nos dois primeiros capítulos desse romance é possível ver a encenação do

autor-empírico11 – Graciliano Ramos –, nas ações objetivas e subjetivas do narrador-
personagem. Claro que às avessas, já que diferentemente do personagem Paulo
Honório, o escritor Graciliano Ramos entendia da parte moral, assim como o Padre
Silvestre compreendia a norma culta da língua portuguesa, tanto quanto João Nogueira
dominava a composição literária para além do domínio de Lúcio Gomes, de Azevedo
Gondim: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em
linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.” (S.B., p. 13).
Esta fala do personagem-narrador evidencia uma crítica direta do autor à escrita
literária petrificada em si mesma.

Como uma espécie de sumário, o capítulo III é dedicado a apresentação do
personagem-protagonista, descrevendo suas características físicas: “Começo
declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei
cinquenta anos pelo S. Pedro.” (S.B., p. 15), como também desvelando ao leitor
aspectos objetivos e subjetivos sobre a origem, infância, juventude, até a idade em
que resolve, quase que por uma necessidade catártica, escrever suas memórias.

Em pouco mais de quatro páginas, o narrador-personagem apresenta-se
ao leitor, contando-lhe: que em sua certidão de nascimento não figura o nome de seu
pai nem de sua mãe: “Provavelmente eles tinham motivos para não desejarem ser
conhecidos.” (S.B., p. 15); da importância da velha Margarida em sua criação; de
seu trabalho, até os dezoito anos, de doze horas diárias na enxada tendo como
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pagamento cinco tostões; da traição de sua primeira namorada Germana com o João
Fagundes, que quando a traição é descoberta, num ímpeto, além de agredi-la, esfaqueia
o amante, motivo pelo qual fora preso por mais de três anos; de seus atos nada
dignos que o levariam a conhecer seu fiel seguidor, o jagunço Casimiro Lopes, e a
impor respeito e conquistar capital:

A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo
sertão, negociando com redes, gado, imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui,
perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operações
embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com
gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas.
(S.B., p. 17).
Metaforicamente, no processo de apresentação do protagonista, ocorre a

materialização de imagens reais de um sistema latifundiário do Nordeste brasileiro,
no qual os sujeitos sociais estavam expostos à lei do mais forte – imposta através da
violência. Todavia, não podiam recorrer aos valores morais inerentes à justiça ou à
religião: “– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai
espichar aqui trinta contos e mais o juros de seis meses. Ou paga ou eu mando
sangrá-lo devagarinho.” (S.B., p. 18).

Esta fala de Paulo Honório não deixa dúvidas de que este personagem é um
anti-herói. Enquanto nos dois primeiros capítulos, o autor, pela voz do narrador,
critica a escola tradicional da literatura, neste, rompe com os padrões da construção
do herói na literatura: aquele que pode, em determinado momento da trama, tropeçar,
mas que tem na essência de suas ações o predomínio dos valores morais recorrentes
aos padrões sociais, políticos e religiosos do ambiente social no qual este herói esteja
inserido, por esse motivo, capaz de provocar identificação e, por consequência, o
efeito catártico no público – no momento de fruição da obra.

A construção de ações objetivas e subjetivas que expressam a atitude egoísta,
egocêntrica e individualista de Paulo Honório é analisada por Carlos Nelson Coutinho,
no livro Graciliano Ramos (1978), coletânea organizada por Sônia Brayner, sendo
que a singularidade da personagem Paulo Honório, construída a partir de determinado
tempo e espaço social – o capitalismo latifundiário –, o universaliza.

Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não são senão
instrumentos de sua ambição, meios que ele utiliza para a obtenção do fim, da
realização individual a que se propõe. A construção de um burguês: eis o conteúdo da
primeira parte de São Bernardo. Note que Graciliano, ao contrário dos naturalistas,
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não nos apresenta um burguês acabado, estático e definido de uma vez por todas: ele
narra a evolução psicológica de Paulo Honório, o desenvolvimento de sua violenta e
apaixonada ambição em estreita ligação com a totalidade dos objetos que torna
possível a realização de seus desejos. Esta desenfreada ambição capitalista é o
conteúdo do ‘demonismo’ de Paulo Honório. (COUTINHO, 1967, p. 86-87).
Considerando a abordagem de Coutinho, numa leitura articulada entre

texto e contexto, evidencia-se a existência, em S. Bernardo (1934), de um personagem-
protagonista, Paulo Honório, que é construído por meio da articulação entre as ações
por ele vivenciadas na trama em determinado espaço e tempo social. Desta forma,
estas ações clarificam o embate entre seu conflito existencial, que explicitam seu
caráter individualista versus seu conflito com o meio social, cujo embate o coloca
como um ser resultante do sistema capitalista.

 Em termos estruturais, em S. Bernardo (1934), emana da narrativa: a
ação das personagens, construída por meio do embate entre a ação principal – conjunto
de sequências que detêm maior importância – que está diretamente relacionada ao
conflito existencialista do personagem, Paulo Honório, e a ação secundária – sua
importância depende da ação principal – que está relacionada, essencialmente, às
ações de Madalena, já que são estas ações que oferecem a possibilidade de redenção
ao protagonista – anti-herói.

Percebe-se, então, que o anti-herói torna-se protagonista. Afinal, naquele
contexto social, muitos donos de fazendas, respeitados por políticos e pela igreja,
conseguiram seu poder – capital – por meio de ações violentas e o pior, estas ações
eram conhecidas, mas, que, em nome do interesse político e econômico, eram
camufladas.

Em Graciliano, o romance regionalista materializa imagens do real
relacionadas tanto ao sistema capitalista predominante naquele contexto latifundiário,
quanto evidencia o lado certo da vida errada, ao humanizar o anti-herói, trazendo ao
texto a personagem Madalena e seus valores humanistas.

Ideologicamente, parece que o autor-empírico crê no poder da dialética
entre ações contraventoras permitidas num sistema capitalista da mais valia – que
fizeram com que Paulo Honório se tornasse um homem de posses –, às ações que
evidenciam a possibilidade de redenção deste anti-herói – a partir do encontro deste
com os ideais humanos preconizados por sua amada, Madalena.

Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela
manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não sou homem de
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sensibilidades. É certo que tenho experimentado mudanças nestes dois últimos
anos. Mas isto passa. (S.B., p.121).
No desenrolar da trama de S. Bernardo (1934) ocorre a narração da

trajetória de Paulo Honório, em sua incansável busca pela ascensão social – o qual
deixa de ser empregado e torna-se dono da fazenda São Bernardo – mesmo que de
forma obscura. Embora, neste romance, a crítica principal seja a capitalista, é possível
certa crítica ao determinismo: Paulo Honório teve uma infância pobre, em sua juventude
envolveu-se com o crime e, quando se torna o Senhor da fazenda São Bernardo, age
com a mesma dureza com que fora tratado, colocando em primeiro plano a mais valia
do ter, sendo que estas ações individualistas quando de seu crescimento econômico,
em certa medida, são justificadas pela forma com que fora tratado quando jovem.

A questão do sistema patriarcal, vigente à época da escrita de S. Bernardo
(1934), também pode ser percebida por meio da forma com que Paulo Honório, uma
vez rico, pensa em casamento: como um negócio que pode lhe proporcionar a geração
de um herdeiro e, por consequência, a continuidade de seu nome. Mas, após conhecer
Madalena, a visão da busca da mulher como um objeto, como uma propriedade para
a procriação de um herdeiro, será gradativamente alterada com a chegada do amor
marcado pelo ciúme que Paulo Honório sente por Madalena.

Algumas críticas direcionadas à obra S. Bernardo defendem a ideia da não
existência de sentimento de amor de Paulo Honório por Madalena, as quais acentuam
que o próprio ciúme daquele por esta seria um ciúme de posse, já que, para ele, a sua
mulher seria mais uma propriedade, assim como o era a Fazenda São Bernardo. No
entanto, dada a prevalência da possibilidade de leituras ambíguas do texto, crê-se que
o autor-empírico também ofereça ao leitor-empírico a percepção de que Paulo Honório
sinta realmente amor por Madalena e, assim sendo, o projeto de redenção deste
tornar-se-ia possível.

No capítulo XIV, Paulo Honório explana que dona Glória apresentou-lhe
sua sobrinha Madalena, na estação de trem. No capítulo seguinte, em menos de
quatro páginas, narra sobre o pedido de casamento que fez a ela. Neste momento,
torna-se claro ao leitor a idade de Paulo Honório: quarenta e cinco anos e a idade de
Madalena, vinte e sete, bem como a forma como o casamento foi negociada entre os
dois:

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena.
Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao
senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jó, entende?
– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que
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eu lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu. (S.B.,
p.102).
Com este casamento, Paulo Honório teria a ascensão social e o herdeiro

pretendidos, mesmo que a noiva fosse pobre, representaria um ganho em sua vida, já
que o valor que esta levaria, para somar ao seu, seria o grau de instrução da moça:
Madalena era professora e escrevia artigos para o jornal Cruzeiro. Na visita seguinte,
rememorada pelo narrador no capítulo XVI, Madalena aceita o pedido de casar-se
com Paulo Honório dentro de uma semana, quando este comunica à dona Glória:
“Para usar linguagem mais correta vamos casar. A senhora, está claro, acompanha a
gente. Onde comem dois comem três.” (S.B., p.107).

O casamento começa a desmoronar quando Madalena passa a questionar
os atos desumanos do marido em relação aos empregados, a exemplo da surra que
aquele dá em Marciano para que este trabalhasse quase que como um escravo: “E
ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa.” (S.B., p.126). Do trabalho
nem Madalena escapa, mesmo grávida, trabalhava no escritório da fazenda no apoio
ao guarda-livros, seu Ribeiro, e, quando em serviço, ela não tinha permissão nem
para falar com a tia: “– Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, não recebe visitas,
é um empregado como os outros.” (S.B., p.126). A forma indelicada com que a tia é
tratada pelo marido deixa Madalena indignada, afinal, mesmo grávida, está trabalhando
e, além de ser tratada como uma empregada que precisa cumprir seus horários e
deveres, ainda assiste à humilhação da tia – mulher por quem ela tem tanta gratidão,
pois a ela deve sua criação, a afetividade recebida e a instrução que adquiriu.

Madalena atua na trama como a personagem que traz ao texto os valores
humanistas, em contraponto aos capitalistas vivenciados por Paulo Honório, fato que
parece transcender o texto, já que é possível afirmar que Graciliano Ramos, por meio
de suas palavras literárias, pretende propiciar ao leitor uma análise crítica do sistema
capitalista:

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo histórico.
Que significava materialismo histórico?
A verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador
celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo,
futuro carrasco do ladrão que furtou a vaca de raça. Tenho, portanto, um pouco de
religião, embora julgue que, em parte, ela é dispensável num homem. Mas mulher
sem religião é horrível. (S.B., p. 154-155).
Neste fragmento, por meio da voz do narrador-personagem, conjecturando,
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seria possível conhecer os valores ideológicos do autor, Graciliano Ramos, que em
seguida metaforiza: “Comunista, materialista. Bonito Casamento! [...] Que haveria
nestas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz
de tudo.” (S.B., p. 155). Parece, então, que estas referências ao comunismo, ao
materialismo histórico, não seriam de conhecimento do protagonista – um sujeito
sem estudos, que aprendeu a ler na prisão, que conseguiu suas terras por meio de
ações contraventoras. Certamente, tais referências na voz do narrador expressam a
voz do autor-empírico, que utiliza da estrutura literária – enredo, personagens, tempo
e espaço – para expor a sua visão ideológica, sua crítica ao sistema capitalista, e, ao
mesmo tempo, a sua crença no poder de redenção humana.

Portanto, em algum momento, os valores morais defendidos por Madalena
poderiam influenciar em uma transformação do anti-herói, Paulo Honório, mesmo
que esta redenção se concretize, apenas, no momento da leitura, quando do encontro
do texto com o leitor-modelo – no caso, o leitor-modelo de segundo nível, conforme
definição de Umberto Eco no livro Seis passeios pelos bosques da ficção (2002).

Para conhecer com precisão as questões relativas ao espaço e tempo em S.Bernardo (1934), além da compreensão da definição de Eco (2002) sobre o leitor-
modelo de segundo nível, tornar-se-ia pertinente seguir o exemplo deste romancista
e teórico na leitura de mais de quarenta anos do livro Sylvie, de Gérard de Nerval: “A
experiência de reler um texto ao longo de quarenta anos me mostrou como são bobas
as pessoas que dizem dissecar um texto e dedicar-se a uma leitura meticulosa equivale
a matar sua magia. (ECO, 2002, p. 18).

Assim como o livro Sylvie demandou a Eco inúmeras leituras para que,
então, pudesse conhecer aspectos implícitos do contexto – fatos sociais, espaço e
tempo histórico – que foram transformados em texto por Gérard de Nerval, também
o livro S. Bernardo demanda de inúmeras leituras para que se possa conhecer a
articulação tênue entre tempo da história e tempo da narrativa e entre espaço da
história e espaço da narrativa.

Ou seja, embora Graciliano Ramos utilize da metalinguagem tanto para
criticar a estética formal, quanto para trazer o leitor para dentro do texto desde suas
primeiras páginas, dando a entender que a leitura da narrativa das memórias de Paulo
Honório será acessível tanto a um leitor capaz de compreensão da cultura erudita
quanto o da cultura popular – se vista como menos elaborada –, já que sendo o
protagonista um homem de pouco estudos, a acessibilidade ao implícito do texto
dependeria, apenas, da vontade de ampliação dos horizontes de expectativa deste
leitor, não é isto o que acontece, tendo em vista que a leitura de aspectos sociais
presentes no texto S. Bernardo demandam de certa complexidade de leitura.
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Tanto é assim que, somente após inúmeras leituras do texto e leituras paralelas
sobre o contexto social representando neste romance, compreende-se que o enredo
de S. Bernardo (1934) desvela o interior de Alagoas dos anos de 1920, pois os
resquícios da crise econômica mundial de 1929 podem ser percebidos, assim como
outras crises que atuaram como pano de fundo deste romance, desde os meados da
década de 1910, quando Paulo Honório compra a fazenda São Bernardo de Padilha
através de uma transação comercial obscura.

Por consequência, chega-se à compreensão de que, na construção do tempo
da narrativa, está imbricado o tempo histórico – época em que a ação se desenrola –
e o tempo do discurso – elaborado pelo narrador. O primeiro desnuda, especialmente
na narração do IV capítulo da compra da fazenda e dos capítulos finais, a decadência
econômica e do sistema patriarcal ocorridas naquele tempo social. O segundo revela
o tempo psicológico – tempo subjetivo, vivido ou sentido pela personagem –, o qual
é construído em sua essência pelo fluxo do pensamento do personagem-narrador.

Neste ponto, tem-se claro a existência do autor-empírico, Graciliano Ramos,
que, por meio de uma linguagem enxuta, coesa e não linear, traz à tona o tempo
histórico em que este autor está situado, bem como a existência do autor-modelo, o
narrador em primeira pessoa, Paulo Honório, que, por meio de suas rememorações,
materializa o tempo psicológico.

Essa fusão do tempo histórico do autor ao tempo psicológico do narrador
resulta numa poiesis que parece ser elaborada com vistas à aisthesis do pretenso
público, propiciando a este a dupla possibilidade da catarsis: a percepção da necessidade
catártica do narrador-personagem explicitada em vários capítulos, com ênfase no
XIX e no último; a identificação do leitor com esta poiesis a qual é capaz de lhe
provocar catarsis no momento da aisthesis.

O tempo psicológico traz à tona o tempo cronológico, a exemplo do que é
narrado no capítulo III e no XXXVI – último capítulo – quando o narrador revela que
tem cinquenta anos, sendo que, neste capítulo, esclarece que faz dois anos que
Madalena morreu, que o casamento dos dois durou três anos, dos quais um foi tão
insuportável devido aos ciúmes dele em relação a Madalena, que esta acaba suicidando-
se.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos
e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão
ruins.
É a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte!
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A desconfiança é também conseqüência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter coração miúdo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. (S.B., p.
221).
Paulo Honório tem consciência de que é o culpado pelo fracasso do

casamento, pelo suicídio da mulher. Todavia, embora chegue a comparar as brutalidades
de suas ações a uma visão deformadora de seu corpo, coração e mente, não assume
por completo sua culpa, já que as ações e as consequências destas são resultantes do
meio social e não dele: “Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que
me deu qualidades tão ruins.” (S.B., p. 221).

Portanto, nem em termos formais, nem em termos de conteúdo, a escrita
de S. Bernardo seria tão simples como o narrador-personagem afirma que o seja,
tendo em vista que o autor-empírico – Graciliano Ramos – por meio da voz do
autor-modelo – Paulo Honório, narrador-personagem – traz para dentro da narrativa
além dos fatos sociais relacionados a questões da decadência econômica daquele
sistema latifundiário, questões relacionadas ao materialismo histórico, ao comunismo,
ao socialismo que demandam de diversas leituras para que se possa entender em que
medida estas questões – ideológicas – tornam-se estruturantes do tempo psicológico
do personagem-protagonista.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse,
fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que
nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais necessários para engendrar
esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há
nela pedaços melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre
Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu
espírito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escola mal cosidos,
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e
pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor que
o que eu era quanto arrastava peroba. Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o
explorador feroz em que me transformei.
Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, consideração de
políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de mim.
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Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos
uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira,
depois do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graças de Deus. (S.B., p.
218).
Em alguns capítulos deste romance, o narrador lembra ao leitor que ele

está diante de um livro, já que aquele compartilha com este suas limitações e intenções
de escrita. A esse respeito, especificamente no fragmento acima, o narrador assume
sua capacidade literária: “Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho
que há nela pedaços melhores que a literatura de Gondim.” (S.B., p. 218).

A palavra “magra” remete à forma coesa e enxuta que prevalece na escrita
do texto, mas que, mesmo sem os enfeites da linguagem de Gondim, é uma escrita
melhor – o melhor pode ser percebido em termos de conteúdo. A voz do narrador
que, em outros capítulos, diz ao leitor que na escrita de seu livro de memórias não
tem a capacidade em criar uma linguagem elaborada, neste momento, assume a sua
condição de escritor para além dos talentos de Gondim: capaz de elaborar uma
narrativa literária que tanto rememore seu passado, quanto promova a dialética sobre
suas ações, com destaque para a forma com que se tornou um homem de posses e
casou-se com Madalena.

Mais uma vez, percebe-se que a voz do narrador expressa a voz do autor,
pois é este que acredita claramente no poder do exercício da dialética, no
questionamento do narrador-personagem e de suas ações capitalistas: “Além disso
estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária,
que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram melhor que o que
eu era quanto arrastava peroba.” (S.B., p. 218). Após esta dialética, o leitor chega a
acreditar que a redenção do anti-herói esteja próxima:

– Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insistência. Se
fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos,
aconteceria exatamente o que aconteceu.  Não consigo modificar-me, é o que mais
me aflige. (S.B., p. 220).
Percebe-se, então, que, em primeiro plano da obra S. Bernardo, está a

crítica ao sistema capitalista que provoca a reificação das pessoas – transforma as
pessoas em coisa. Em segundo plano, está o amor do protagonista por Madalena –
mulher que lhe permite a dialética entre os valores humanistas e capitalistas. Contudo,
Paulo Honório está alienado ao modo de produção do sistema capitalista de tal forma,
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que ele próprio é fruto do processo de reificação. Pois, embora perceba o mal que
este sistema provoca nele e nas pessoas – vistas por ele como coisas, bichos – que seu
dinheiro pode comprar ou dominar, ele também está reificado, uma vez que mesmo
que se tivesse a chance de recomeçar, faria tudo como fez.

Paulo Honório, ao final do romance, está praticamente sozinho, afinal,
que outro desfecho poderia haver para um anti-herói? E o tão desejado herdeiro?
Deve ter pouco mais de dois anos no momento em que o narrador conclui suas
memórias: “Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu
filho. Que miséria!” (S.B., p. 221).S. Bernardo (1934) pertence à segunda geração modernista, conhecida
como neo-realista, na qual a premissa estética é a utilização da linguagem literária
como forma de reflexão, de denúncia e, por consequência, capaz de transformação
das mazelas sociais. À medida que acontece o desenrolar do enredo deste romance,
clarificam-se sequências de fatos que apresentam as personagens em determinado
lugar e tempo social, por meio de uma relação transpassada destes, trazendo, em
primeiro plano do texto, a crítica do autor ao regime latifundiário e aos conflitos
sociais que este regime provoca no Nordeste brasileiro, e em segundo plano, a relação
amorosa conturbada do protagonista com Madalena.

Cada traço adquire sentido em função de outro, de tal modo que a verossimilhança, o
sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário
pela organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos
seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos,
mas apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos. (CANDIDO, 1992, p.
79-80).
Assim, em S. Bernardo (1934), a estética material funde texto e contexto,

transformando imagens do real em estrutura literária, por meio da construção de
ações objetivas e subjetivas do narrador-personagem, que apresentam ao leitor esse
cadinho, esse microcosmo – Paulo Honório e São Bernardo –, e que, ao mesmo
tempo, faz parecer que o autor pretende trazer para dentro do texto o leitor-real, e,
por consequência, torná-lo cúmplice, tal qual pretendia Bertold Brecht, com seu
teatro épico.

Conclui-se, então, que, dos aspectos de forma e conteúdo que estruturamS. Bernardo, as concepções de Candido – sobre Texto e Contexto e sobre a personagem
do romance criada a partir de um modelo real – e de Lukács – sobre a seleção e
materialização de determinada realidade pelos romancistas realistas –, podem ser
aproximadas, considerando que, na elaboração desta narrativa, o real – contexto – é
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materializado pelo texto – narrador, enredo, personagens, tempo e espaço –
possibilitando, ao leitor, tanto o conhecimento do mundo narrado pela obra, quanto
a possibilidade de reflexão e de questionamento do mundo real que esta obra
materializa.
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