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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise da narrativa testemunhal do romance memorialístico
O Irmão Alemão, publicado em 2014, por Chico Buarque. A obra, que tematiza o trauma,
evidencia cicatrizes deixadas pelo período civil-militar no Brasil. Na narrativa, além da
representação do trauma e da fragmentação de um sujeito distópico, abalado pela violência
engendrada pelo Estado, também é abordada a violência vivenciada em função da Segunda Guerra
Mundial por meio da descoberta, pelo protagonista, de um irmão alemão. A narração é instaurada
por um narrador em primeira pessoa, que parte do testemunho da sua experiência individual.
Analisam-se, igualmente, aspectos implícitos presentes na distopia e desfragmentação que se
incorporam ao discurso narrativo com a assimilação das perdas engendradas pela violência.
PALAVRAS-CHAVE: Ditadura civil-militar. Literatura. Violência. Trauma.

ABSTRACT: This article presents an analysis of testimonial narrative of the memoirs novel O
Irmão Alemão (My German Brother), published in 2014, by Chico Buarque. The book, whose
theme is trauma, highlights scars left by civil-military period in Brazil. In the narrative, in addition
to the representation of trauma and the fragmentation of a dystopian subject shocked by violence
engendered by the state, it is also approached violence suffered because of the Second World
War through the protagonist’s discovery of a German brother. The narration is done by a first
person narrator that uses a testimony of his individual experience. The article also analyses
implicit aspects present in dystopia and defragmentation which incorporate into the narrative
speech with the assimilation of the losses engendered by violence.
KEYWORDS: Civil-military dictatorship. Literature. Violence. Trauma.

INTRODUÇÃO

Nas sociedades em que ocorrem, eventos históricos como as ditaduras
geram traumas que vão além das perdas individuais e das torturas sofridas nos porões
militares. Paralelamente, na construção da memória, a literatura e a arte desempenham
um papel que transcende a historiografia, na medida em que dão voz à subjetividade
dos atores que foram marcados — em maior ou menor escala — pela repressão e
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pela violência.
Seligmann-Silva (2012) afirma que a ditadura civil militar no Brasil,

compreendida entre os anos de 1964 e 1985, foi ainda mais brutal do que a de
outras nações, porque não se encerrou em seu fim. O autor aponta que, após a
redemocratização, houve uma luta simbólica entre uma “cultura da memória” e as
“forças do esquecimento”:

Venceram as forças do esquecimento. Estas “forças” (que devem ser nomeadas) são
muitas vezes os defensores da memória encobridora do “milagre econômico”, ou
ainda, confundem-se com os que se aferraram a uma interpretação (totalmente
improcedente do ponto de vista jurídico) da Lei de Anistia como uma lei de perdão
aos torturadores. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 64).

O autor responsabiliza ainda o processo político de redemocratização, em
1985, como responsável por essa política de continuidade, quando os interesses
econômicos prevaleceram em detrimento dos ideológicos, gerando uma “fusão” entre
as forças de Direita e de Esquerda3. Além disso, afirma que “se o desejo de se
construir sociedades com base na doutrina marxista fosse tão forte quanto antes, não
tenho dúvidas que a memória da ditadura seria outra no Brasil” (SELIGMANN-
SILVA, 2012, p. 67).

Mas, afinal, por que é tão importante que as histórias de um trauma sejam
contadas para as futuras gerações? Além da máxima de que “se deve aprender com
os erros do passado para que eles não sejam repetidos no futuro”, as narrativas de
testemunho servem ainda para “romper com a indiferença, para que essa experiência
não seja considerada algo sem significado, como se tudo tivesse sido ‘em vão’” (TELES,
2012, p. 112). No contexto brasileiro, essa função ganha ainda mais relevância pelo
processo histórico que não apenas ignorou as vítimas, como ainda as culpou pela dor
e pelo sofrimento a que foram acometidas:

Durante a ditadura, campanhas de propaganda combinadas com o terror conseguiram,
em parte, inscrever na consciência social que os mortos e desaparecidos políticos
eram os responsáveis por sua própria morte ou desaparecimento em função de suas
atividades ‘subversivas’. (TELES, 2012, p. 115).

Fica evidente, portanto, a dupla função da narrativa testemunhal no
contexto da memória da ditadura civil-militar brasileira. A primeira delas é de caráter
individual, em uma forma de alívio que sucede o desabafo, já que “narrar o trauma
[...] tem em primeiro lugar esse sentido primário de renascer” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 66). A segunda função, por sua vez, possui caráter coletivo e se ampara na
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necessidade da reparação de um passado do qual somos todos herdeiros ou
corresponsáveis, na medida em que “a memória do trauma é sempre uma busca de
compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).

AS MUITAS FACES DA NARRATIVA TESTEMUNHAL

A narrativa testemunhal atua, simultaneamente, como memorialística,
autobiográfica e ficcional. Mesmo que esses elementos possam ser contraditórios por
suas singularidades e características, esse tipo de literatura apresenta todos os aspectos
citados, sendo essa a razão de sua riqueza estética.

É importante frisar que esse tipo de narrativa não pode ser reduzido a
apenas um dos aspectos que a caracterizam. Seria equivocado afirmar que a narrativa
testemunhal é “apenas” autobiográfica, por exemplo, já que “a escrita do testemunho
não se restringe ao depoimento direto, mas deve passar por elaboração atenta dos
recursos de linguagem escolhidos” (GINZBURG, 2012, p. 56).

Sendo assim, a primeira indagação que surge é: pode alguém que passou
por um episódio traumático estar “isento” para escrever sobre ele? As cicatrizes do
passado não serão agora responsáveis por uma visão menos clara com relação aos
acontecimentos narrados?

De acordo com alguns estudiosos, é justamente essa característica subjetiva
que engrandece a obra, visto que “o testemunho só tem sentido com a sua contraparte
estrutural, o falso testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). O autor garante
ainda que “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação
um meio para a sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Jaime Ginzburg corrobora a defesa sobre a relevância da narrativa
testemunhal ao afirmar que “o valor do testemunho não está na sua capacidade de ser
comprovado” (GINZBURG, 2012, p. 57), além de apontar que, no estudo da
literatura, temas abstratos frequentemente são superestimados, em detrimento da
abordagem sobre fatos concretos:

O testemunho transgride os modos canônicos de propor o entendimento da arte
estética, pois é parte constitutiva de sua concepção um distanciamento com relação
a estruturas unitárias e homogêneas. [...] A escrita não é aqui um lugar dedicado ao
ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e seus fundamentos,
por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes. (GINZBURG, 2012, p.
55).
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Além disso, a ideia de que algum fragmento possa ser absolutamente isento
é utópica e desconsidera o fato de que o discurso é, além de instrumento de
comunicação, uma arena de lutas que reproduz posições simbólicas: “nenhum texto,
por mais objetivo que pretenda aparentar ser, pode de fato evitar completamente a
polissemia. [...] o critério de atribuição de verdade a um texto é expressão de um
posicionamento dentro da luta” (GINZBURG, 2012, p. 161). Essa tese explica a
exclusão de processos históricos e de diversidade cultural, em detrimento da
solidificação dos discursos de “quem venceu”, muitas vezes com versões deturpadas
dos fatos.

O CARÁTER MEMORIALÍSTICO DE O IRMÃO ALEMÃO

Essa subjetividade memorialística que não foge do sofrimento e dos temas
mais espinhosos — pelo contrário, os desnuda sem eufemismos — talvez seja a
característica mais marcante do romance O Irmão Alemão, escrito por Chico Buarque
e publicado em 2014. Na narrativa, podemos perceber todos os elementos necessários
para que uma obra seja concebida como literatura de testemunho do trauma: memória,
autobiografia e ficção. Ao misturar fatos de sua própria trajetória - como o irmão que
nasceu na Alemanha - com aspectos puramente ficcionais, as experiências descritas
pelo narrador são ainda mais verossímeis, visto que muitas delas foram, de fato,
vivenciadas:

Sendo a autobiografia um espaço de reflexão do eu sobre sua própria constituição, o
sujeito poderia, dentro desse espaço, manejar os recursos disponibilizados pela
memória, expondo a percepção que considera mais adequada de sua própria imagem.
Ninguém poderia, tanto como o próprio eu, caracterizar sua identidade e atribuir
sentido à sua experiência. (GINZBURG, 2012, p. 160).

No enredo, somos apresentados ao jovem Francisco de Hollander, o Ciccio,
que, em primeira pessoa, narra suas desventuras e seus devaneios juvenis. Ele mora
com a mãe, o pai e o irmão em uma casa com estantes repletas de livros, já que seu
pai, Sérgio, é um leitor voraz.

Os sentimentos de Ciccio para com o irmão mais novo Domingos – o
Mimmo - mesclam inveja e desdém, embora não se perceba ressentimento. Isso é
perceptível principalmente na comparação que o narrador faz da vida sexual de ambos,
pois Ciccio habitua-se a flertar com ex-namoradas do irmão: “no escuro do cinema
[...] eu tinha duas horas para comovê-las, diverti-las, impressioná-las com palavras
que meu irmão desconhece” (BUARQUE, 2014, p. 38). Na relação, há ainda um
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ciúme evidente de Ciccio por causa da proximidade que o irmão tem com o pai, que
paradoxalmente se mostra mais afetivo justamente com o filho com o qual apresenta
maiores diferenças, conforme mostra este trecho:

Então meu pai finalmente pousou o garfo no prato e levou os óculos à testa, no que o
imitei com a expectativa de que pela primeira vez na vida nos olharíamos nos olhos.
Mas não, não foi para mim que ele se voltou, foi para o meu irmão. (BUARQUE, 2014,
p. 53).

Ciccio revela, durante a narrativa, uma admiração pelo pai misturada com
um vago temor, gerado pela distância que existe entre os dois. Em diversos trechos, é
perceptível o desejo do narrador de uma aproximação afetiva com pai: “talvez daí em
diante meu pai me ouvisse de vez em quando, me corrigisse, de algum modo me
filiasse” (BUARQUE, 2014, p. 53). Já com relação à mãe Assunta, a intimidade é
maior, e ela é descrita como uma típica descendente de italianos, sempre muito solícita,
carinhosa com os filhos e atenta a tudo: “nunca jamais peguei um olhar perdido em
minha mãe, acho que ela dormia com os olhos em reviravolta” (BUARQUE, 2014, p.
54).

O ponto de partida da história ocorre quando, certa noite, Ciccio encontra,
em meio às páginas de um livro, uma carta assinada por uma jovem alemã chamada
Anne Ernest, por meio da qual um antigo romance de seu pai é revelado: durante o
período em que morou na Alemanha, sua namorada teria engravidado, e, depois
disso, ele teria retornado ao Brasil deixando a moça para trás.

A imaginação do protagonista é generosa ao construir a imagem de Anne,
atribuindo-lhe qualidades e sentimentos nobres, como quando, ao imaginar as
resoluções da mulher, conclui que ela “passaria por apertos, sim, mas não permitiria
que meu pai o soubesse, nem jamais mendigaria uma pensão de quem sequer presenciara
o nascimento do filho” (BUARQUE, 2014, p. 68).

Por outro lado, os ciúmes para com as relações que a mulher possa ter tido
após a ausência do pai revelam que, por ser tão parecido com Sérgio, Ciccio sente
também sentimentos que deveriam ser do pai: “E como o ciúme é um túnel, que dá
num túnel dentro de um túnel, já me pergunto se Anne não conheceu o pianista ainda
na época em que saía com meu pai” (BUARQUE, 2014, p. 91).

Saber o que aconteceu com aquele irmão alemão torna-se uma obsessão
para Ciccio, que inicia uma busca desesperada por pistas que possam ajudá-lo a
desvendar os mistérios acerca do desfecho daquela história, que, indiretamente, é
também a sua própria história. O silêncio familiar sobre o assunto constitui mais um
obstáculo para abordar o tema.
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Esse silenciamento, aliado às poucas pistas que podem ser ligadas e podem
formar uma sequência que faça sentido, geram uma lacuna que Ciccio completa com
a imaginação: “[...] me vem à mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem
querer pego a fantasiar o romance secreto do meu pai em Berlim” (BUARQUE,
2014, p. 25).

A obsessão pela busca de sinais que possam indicar uma forma de encontrar
o irmão — inclusive no Brasil — faz com que as personagens com quem o protagonista
se relaciona sirvam como artifício, por meio do qual ele procura obter informações
que o ajudem em sua busca: “recordo quantas vezes sonhei com ele, a cada sonho
com uma cara diferente, caras que se transfiguravam no aquário do sonho, seres que
desvaneciam com a luz da manhã” (BUARQUE, 2014, p. 108).

Enquanto isso, do ponto de vista histórico, os horrores do regime civil-
militar se aproximam. Vistos com a distância temporal com que são narrados “a
imaginação apresenta-se como meio para enfrentar a crise do testemunho”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Os primeiros sinais de que a democracia começa
a ser abalada aparecem quando a agitação política toma conta do meio cultural:
“Com o cerceamento do centro acadêmico, os alunos de filosofia, ciências e letras
costumávamos nos encontrar nos bares das redondezas, onde o boca a boca nos
deixava ao corrente das manifestações contra a ditadura” (BUARQUE, 2014, p.
49). Como se sabe, o regime não demoraria a perceber que “o contexto literário se
situava num terreno pernicioso pela autoridade militar” (SANTOS, 2015, p. 149).

Ainda que sejam narrados como se pudessem ser considerados naturais ou
rotineiros, alguns atos repressivos apresentam-se de forma ainda mais brutal, justamente
por essa falsa relativização. Na estratégia da narrativa, a banalização chama a atenção
para o absurdo que ela desnuda, como um assassinato em via pública em plena luz do
dia:

Guincham pneus na esquina e vejo entrar na rua um camburão que breca de repente.
E arranca num zás-trás, deixando um homem acocorado no meio da rua. [...] E ao
primeiro tiro larga a mil em direção à rua de onde veio, talvez no intuito de voltar para
a casa dos amigos, da namorada, da mãe. Antes da esquina estaca, rodopia, corre de
volta para cá, e é quando a fuzilaria se intensifica. Eu não gostaria de ver sua cara, e de
fato não vejo porque explode, a cabeça dele explode antes que eu possa fechar os
olhos. [...] Apesar do calor, visto o pulôver e ainda assim me estremeço inteiro,
olhando o vermelhão do sangue apenas diluído nas poças d’água. (BUARQUE, 2014,
p. 99).

As descontinuidades na narrativa são marcadas principalmente pela
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alternância, muitas vezes tênue e quase imperceptível, entre as divagações e a realidade
que cerca o narrador. É impossível ao receptor definir com exatidão o que realmente
está acontecendo na trama e o que está sendo apenas imaginado pelo protagonista
que narra. Nesse sentido, podemos perceber que o espaço conferido à imaginação
surge ainda como uma forma de escapismo da brutalidade, ou ainda uma negação
das evidências: “[nos casos de violência] as narrativas avançam de maneira descontínua
e, às vezes, aleatória, sugerindo um efeito de esvaziamento da linguagem” (OLMOS,
2012, p. 138).

O trauma coletivo e o individual existentes na narrativa começam a aparecer
com contornos mais visíveis quando surgem os relatos de violência. Um dos amigos
do narrador, Ariosto, “nunca mais foi visto, depois de arrastado de casa por policiais
à paisana” (BUARQUE, 2014, p. 127). Ou seja, quando a ditadura civil-militar
recrudesce a perseguição aos “subversivos”, somos apresentados à sua face mais
cruel: a da dor causada no seio familiar.

As preocupações de Ciccio, que antes se voltavam à possibilidade de
sofrimento que seu irmão pudesse ter enfrentado no contexto do Holocausto, voltam-
se, então, para a certeza de que o irmão brasileiro havia sido capturado pelo regime
brasileiro, apenas por se envolver com Tricita, uma moça argentina perseguida pelos
militares: “e eu que nunca morri de amores por aquele irmão, que o teria trocado por
um irmão alemão sem pestanejar, passei a me inquietar com a ameaça de ficar sem
irmão nenhum” (BUARQUE, 2014, p. 160).

Para Assunta, negar a possibilidade de que o filho possa ter sido capturado
ou esteja sofrendo é o escapismo encontrado para fazer com que seu desaparecimento
seja suportável: “então, mamãe botou na cabeça que o filho tinha partido com a
Tricita para Buenos Aires” (BUARQUE, 2014, p. 159).

Já o pai, Sérgio, muito mais cético e realista “agora vivia recostado com os
olhos vagos na espreguiçadeira [...] recusava ir para cama, mal tocava nos pratos que
mamãe lhe levava” (BUARQUE, 2014, p. 160). É perceptível que a dor narrada é
ainda pior do que seria o luto pela perda, pois a incerteza sobre o que aconteceu com
Mimmo faz com que o sentimento de desamparo seja prolongado infinitamente, ora
marcado pela expectativa, ora pela desesperança: “o silêncio e o esquecimento
introduzidos pelo terror do desaparecimento criam uma situação sem um fim,
perpetuando a tortura que é vivenciar a ausência dos corpos e de informações a
respeito de parentes queridos” (TELES, 2012, p. 110).

No romance, Assunta assume o papel da mãe que jamais deixa esmorecer
a esperança de rever seu filho, mesmo após o passar dos anos: “era rara a noite em
que não descia para lhe abrir a porta, despertada por um toque de buzina ou pelos
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passos de um gambá lá fora” (BUARQUE, 2014, p. 185). O enredo evidencia ainda
que a noção da passagem do tempo também é afetada, mais pelo trauma do que pela
senilidade. Ciccio aproveita-se disso para iludir a mãe, mantendo o fio de esperança
que ainda a motiva:

Ela estranhava que o tempo ultimamente andasse tão pesado, e, de fato, lá em casa,
1973 levou alguns anos para passar. Mesmo quando a situação do país tendia a se
amenizar, fiz bem em mantê-la desatualizada, porque o nome do meu irmão não
constava em nenhuma lista de beneficiários da anistia. (BUARQUE, 2014, p. 192).

Em O Irmão Alemão, a brutalidade do regime aparece ainda sob a forma
da ironia quando a voz do desaparecido eclode pela casa em um comercial de rádio:
“a locução de Mimmo seguia no ar: quem não vive para servir ao Brasil não serve
para viver no Brasil” (BUARQUE, 2014, p. 185).

Essa capacidade narrativa revela uma intenção de não-banalização da
violência. O protagonista busca narrar “sem recair na reprodução de modelos
autoritários ou preconceituosos, [o que] é imprescindível para a preservação de valores
civilizatórios” (GINZBURG, 2000, p. 46).

O narrador utiliza duas estratégias distintas, porém complementares para
desnudar os horrores vivenciados no período do regime civil-militar. A primeira delas,
evidenciada no parágrafo anterior, mostra uma percepção mais sutil de ver e narrar o
trauma, que seria percebido pelo leitor por seus elementos paradoxais como a ausência
de alguém capturado pela ditadura ao qual sua voz serviu como instrumento de
propaganda.

Em outros momentos, no entanto, o narrador empenha-se em trazer à
tona cenas explícitas de tortura. Na construção da memória, essas narrativas não
necessitam ser de uma cena presenciada, mas podem ser frutos da imaginação ou da
lembrança de um pesadelo, como quando Ciccio pensa no amigo Ariosto:

Em pesadelo recente, lembro-me de tê-lo visto com os pulsos presos às costas por
uma corda, e ser assim alçado em pêndulo até desfalecer com os ombros desarticulados.
E ao me perder em fuga pelos corredores desse pesadelo, encontrei-o no chão de um
calabouço, de mãos e pés atados, o torso em convulsões como se as vísceras lhe
fossem roídas, talvez por um rato cu adentro. (BUARQUE, p. 143, 2014).

Essa estratégia demonstra a busca pela afirmação daquela memória, que,
vista à luz do trauma, pode parecer inverossímil até mesmo para quem a testemunhou:
“o seu excesso [de crueldade] em cena revela, paradoxalmente, um obsessivo empenho
do narrador em confirmá-la, em agarrá-la na sua extrema manifestação” (DIAS, 2005,
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p. 30).
Dentro do campo da violência simbólica, entre as violações causadas pela

brutalidade dos militares, a invasão da residência dos Hollander gera o único momento
de ira do pacato Sérgio durante toda a narrativa: “Quem são esses quadrúpedes? fala,
mas essas palavras felizmente só eu entendo, porque a dicção do meu pai, quando
nervoso, é pior que a sua letra cursiva” (BUARQUE, 2014, p. 155). As cenas
narradas a seguir revelam o porquê de tanta indignação. A brutalidade com que os
militares vasculham a residência em busca de algum indício subversivo, mesmo sem
possuir provas ou mandado judicial, não poupa sequer o acervo de livros da família:

O inspetor não está para brincadeira, dá um sinal para que os três grandalhões
evacuem a prateleira dos ficcionistas argentinos, e uma primeira edição do El Aleph
com a lombada reforçada por esparadrapos vem parar nas suas mãos. (BUARQUE,
2014, p. 155).

Enquanto isso, os horrores do nazismo não deixam de imprimir suas marcas
na narrativa. Por meio de cartas antigas, são revelados diálogos entre Sergio e o
governo alemão, na tentativa de trazer o filho europeu para a segurança do Brasil.
Contudo, as investidas esbarram em trâmites burocráticos, na dificuldade de provar
que o menino não tem origem judia, e ainda no simples desinteresse do regime hitlerista
de resolver o impasse, conforme conta Sergio em uma carta: “as certidões de
nascimento brasileiras não bastam à corte alemã, porque delas não se depreende a
religião” (BUARQUE, 2014, p. 163). Nas cartas, pode ser percebida também a
aflição de Sergio em encontrar uma solução para o imbróglio:

[...] esforcei-me bastante para conseguir todas certidões necessárias, minhas e de
meus antepassados, a fim de comprovar a origem ariana do menino Sergio Ernst, que
se encontra sob tutela pública. Infelizmente, as condições aqui no Brasil não facilitam
as investigações. [...] Não seria possível enviar mensalmente uma soma para o sustento
do menino? (BUARQUE, 2014, p. 164).

Pode-se dizer que o romance O Irmão Alemão conta o trauma das ausências.
Por um lado, a ausência de um filho jamais conhecido. De outro, o sequestro
injustificado que fisga o outro do âmago familiar. Em ambos os casos, o Estado revela
sua face mais cruel29: “em um mundo marcado pela experiência radical de destruição,
o trauma se torna um elemento constitutivo da formação social” (GINZBURG, 2000,
p. 47).

De volta ao cenário de opressão brasileiro4, a narrativa testemunhal de O
Irmão Alemão apresenta as diferentes formas com as quais as dores da alma humana
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podem se manifestar. Nesse sentido, chamam atenção as abordagens distintas que as
mães de Ariosto e Mimmo, Eleonora e Assunta, adotam para lidar com a dor e a
angústia de não saberem se tornarão a ver seus filhos.

Eleonora passa a viver apenas para encontrar o filho, e os resultados dos
sucessivos insucessos da busca são visíveis em sua aparência física: “com olheiras tão
negras, os olhos injetados e a longa cabeleira grisalha em desordem, como que
desfalcada de alguns chumaços” (BUARQUE, 2014, p. 126). Contudo, em nenhum
momento, ela deixa arrefecer a motivação pela busca do desaparecido.

Na expectativa de um reencontro, Eleonora assume um papel ativo, de
quem vai para o front de batalha de forma destemida, sem ter receio das consequências.
É a postura de alguém consciente de que já não tem mais nada a perder: “e você,
acredita que nem meu advogado me atende? São uns cagões, diz, são todos uns
cagões, e sua voz se exalta mais e mais” (BUARQUE, 2014, p. 126)

Já Assunta, em face da ausência do filho, apresenta uma postura mais
passiva, concentrando suas energias em rezar aos santos em que acredita ou a criar
a ilusão de que ele pudesse estar bem, tendo apenas deixado de avisar a decisão de
viajar com uma nova namorada: “ela ansiava por uma carta, um cartão-postal, um
telegrama da Argentina” (BUARQUE, 2014, p. 160). Isso se explica porque “[...]
no caso da condição melancólica, o sujeito não admite a sua perda” (GINZBURG,
2012, p. 183).

Essas duas formas de encarar a dor são igualmente legítimas, já que a
subjetividade de quem sofre reforça o fato de que “do ponto de vista das vítimas [...]
toda catástrofe é única” (SELIGMANN, 2008, p. 73). A singularidade da dor, por
outro lado, evidencia como é difícil mensurar os prejuízos de uma guerra ou de uma
ditadura, tendo em vista que os dramas particulares não podem ser convertidos em
números ou estatísticas.

As posturas adotadas pelas mães que têm seus filhos subtraídos pelo regime
são tentativas extremas de lidar com o trauma de não saber se o filho ausente retornará
ao lar, pois, ainda que a morte de um familiar cause uma dor profunda, o luto funciona
como uma “regeneração do conjunto do eu” (RUBERT, 2014, p. 4). Por outro lado,
a incerteza do desaparecimento impede que as feridas possam cicatrizar: “se a pessoa
se ausenta existe a suspeita da morte, não confirmada justamente pela ausência do
corpo. Assim, a morte não se consolida, fica em aberto, e a vida não pode ser
ressignificada” (RUBERT, 2014, p. 5).

Ainda entre as estratégias de narração do trauma no romance O Irmão
Alemão, podemos perceber que o narrador, mesmo diante da desestruturação familiar,
assume um papel de mero espectador da própria ruína: “após algum tempo sem
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novidades era natural que a campainha me fosse quase indiferente, como deve ficar
surdo aos sinos quem mora atrás da catedral” (BUARQUE, 2014, p. 160).

A apatia, neste caso, reside em uma espécie de limbo, que não pende nem
para a auto-ilusão do otimismo e nem para a desesperança do pessimismo. Jaime
Ginzburg (2008) explica que a narrativa-testemunhal apresenta esses espaços em
branco como uma de suas principais características: “em um corpo sofrido, a relação
entre língua e pensamento é abalada pela negatividade da experiência. A linguagem é
percebida como traço indicativo de uma lacuna, de uma ausência” (GINZBURG,
2008, p. 5).

DISTOPIA DO SUJEITO NO CENÁRIO DE REPRESSÃO

Mais do que apático, o “eu” que narra torna-se distópico. A distopia é
vista aqui como um sentimento de apatia extrema do sujeito, marcada pela falta de
qualquer perspectiva com relação ao futuro. Nesse sentido, as cicatrizes deixadas
pela brutalidade do Estado e por suas práticas violentas se impõem de forma esmagadora
sobre o indivíduo na forma da desilusão, limitando a sua capacidade de acreditar que
tempos mais auspiciosos possam existir.

Nesse estado de espírito, a melancolia e o desespero assumem formas mais
perversas, pois são capazes de minar qualquer resquício de esperança ou de felicidade.
Evidentemente, como afirmado no início deste artigo, em casos como esse “o
testemunho visa à integração do passado traumático” (SELIGMANN-SILVA, 2008,
p. 75). Porém, a distopia faz com que a narrativa-testemunhal tenha significação
apenas no sentido de fazer justiça em nome das vítimas. Para o personagem distópico,
a dor da perda já deixou marcas tão profundas que é impossível amenizá-la.

O desfecho do protagonista ocorre em um cenário derrotista, que se traduz
no ambiente em que ele vive: “[...] até que ele quebrou o silêncio esmagando com um
pisão uma barata graúda. Daí perguntou se eu morava sozinho, noves fora as baratas
[...]” (BUARQUE, 2014, p. 198). O trecho mostra que o narrador não apenas
sofreu um abalo em seu individualismo, como também teve anulada qualquer
possibilidade de autoafirmação como sujeito: “no contexto histórico brasileiro, a
constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social,
de formação autoritária” (GINZBURG, 2000, p. 44).

Com base nos elementos analisados, fica evidente que a narrativa testemunhal
do trauma aparece em O Irmão Alemão de forma fragmentada. Nesse sentido, as
descontinuidades e a ausência de uma sequência linear, caracterizadas pelas divagações
do narrador, as quais constituem formas de escapar ou até de negar a situação de dor
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vivenciada, contribuem para a percepção, por parte do receptor, de um cenário opressor
e de abalos na constituição da individualidade do sujeito. O fluxo da narrativa dos
fatos é frequentemente interrompido por pensamentos e imaginações do narrador,
que busca, assim, fugir à brutalidade, como é comum na literatura do trauma (OLMOS,
2012).

Por revelar um cenário tão desolador, que parece quase inverossímil —
mas que, ao mesmo tempo, está tão próximo historicamente — narrativas com essas
características podem ser classificadas como literatura de compromisso. Não um
compromisso com o cânone literário ou com o grande público, mas com o passado:

É necessário o desafio de verificar como, nas formas literárias, encontramos lapsos,
descontinuidades, contradições, subversões de convenções, rupturas com gêneros
tradicionais, questionamentos a respeito da capacidade comunicativa e expressiva da
literatura. (GINZBURG, 2000, p. 50).

Esse compromisso com o passado adota uma política de memória que
contradiz a ideia de que devemos esquecer os dias ruins. Na concepção da narrativa-
testemunhal, que abrange romances como O Irmão Alemão, os dias ruins devem ser
lembrados, como forma de não permitir que eles se repitam jamais. Como afirma Paul
Ricoeur (1997, p. 327), “talvez haja crimes que não se devam esquecer, vítimas cujo
sofrimento peça menos vingança do que narrativa. Só vontade de não esquecer pode
fazer com que esses crimes não voltem nunca mais”.
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