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INTRODUCAO

Nao ¢ de maneira aleatdria que Alejandro Zambra escolhe Walter Benjamin para assinar
a epigrafe de seu romance Formas de voltar para casa®. A frase de Benjamin remete ao texto
O jogo das letras, pertencente a uma das versoes do livro de memorias da infancia intitulado
“Infancia em Berlim por volta de 1900™. A epigrafe ¢ o crédito que o romancista chileno escolhe
dar para o texto e também para o autor que inspiraram sua obra. Mas essa indica¢ao ndo aparece

apenas na epigrafe, ela alcanga também as primeiras linhas do romance e boa parte de seu

! Graduada em Letras e Literaturas de Lingua Portuguesa. Mestranda do Programa de Pés-graduacio em Literatura
da Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista CNPq.

2 «“Agora sei caminhar; ndo poderei aprender nunca mais. W. BENJAMIN.” Epigrafe extraida de ZAMBRA (2014).
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conteudo. Nas primeiras linhas, o personagem de Zambra conta: “Uma vez me perdi. Tinha seis
ou sete anos. Vinha distraido e de repente ndo vi mais meus pais. Me assustei, mas logo retomei
o caminho e cheguei em casa antes deles [...]” (2014, p. 11). Nao ¢ preciso muito esfor¢o para
perceber a aproximagcao deste trecho com o inicio do texto que abre a obra de Walter Benjamin?,
a cronica Tiergarten: “Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-
se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrug¢ao.” (1987, p. 73).

E em meio a um labirinto de referéncias que encontramos as passagens inspiradas em
Walter Benjamin dentro da obra de Zambra. Naturalmente, essas referéncias e inspiragdes
podem ser percebidas de diversas maneiras e sob varias perspectivas. Um dos textos mais
conhecidos de Walter Benjamin, O Narrador, por exemplo, poderia ser tomado como objeto da
observa¢do de Zambra, fato que o proprio romancista gosta de admitir. Zambra declara, em
entrevista®, que Benjamin traduz muito bem a grande ruptura histérica em relacdo a arte de
contar histdrias, exercicio que ambos t€ém como um dos oficios e que de certa forma também ¢
tema de Formas de voltar para casa.
Se para Benjamin em O Narrador essa ruptura ¢ marcada pela Primeira Guerra Mundial,

Zambra a v€ em um outro acontecimento histérico funesto: a ditadura militar de seu pais, o
Chile, iniciada na década de 1970, cerca de meio século depois do evento escolhido por
Benjamin. Naturalmente, o romance Formas de voltar para casa poderia ser analisado a partir
d’O Narrador de Benjamin. Ha nesta obra de Zambra espagos propositais, lacunas, siléncios,
além da obvia dificuldade do narrador, um aspirante a escritor, em relatar sua propria
experiéncia, ainda que infantil, dos anos vividos ao longo do regime. A palavra que falta ao
personagem de Zambra seria, numa analogia com Benjamin, aquela que ndo consegue sair da
boca do soldado que acaba de regressar da Guerra.

Embora as leituras do texto de Zambra sejam possiveis de serem feitas a partir de outros

3 £ importante lembrar que ha vérias versdes para a mesma obra de Walter Benjamin. A versdo em que aparece o
texto “O jogo das letras”, cujo trecho é colocado na epigrafe de Zambra, comeca com “Tiergarten”. Em outras
versdes, o texto de abertura pode variar e alguns outros textos também sdo suprimidos, como ¢ o caso de “O jogo
das letras”.

4 A grande ruptura, a meu ver, é a que Walter Benjamin descreve com tanta precisio em O narrador: a perda da
sabedoria que supde uma fungao ao relato oral, da logica de “contar” algo, com o advento do romance. Gosto de
quando Benjamin fala do marinheiro e do camponés sedentario, dos tipos contadores de historias, os que viajaram
e regressaram para contar o que viram, e a experiéncia lhes possibilita ver melhor o que acontece ao seu redor, na
vida cotidiana. Esses relatos portadores de certa sabedoria transmitida de geragdo a geragdo sao realocados pelo
romance, pois o romancista perdeu a sabedoria, porque o mundo perdeu a possibilidade da sabedoria, como fixa
Benjamin com precisdo: ja ndo ¢ o camponés nem o marinheiro, mas o soldado que volta de uma guerra com uma
experiéncia terrivel e incomunicavel: ndo tem nada de bom a contar, perdeu ndo apenas a sabedoria, mas talvez
mesmo a alegria. Entrevista de Alejandro Zambra concedida & Revista Rascunho, disponivel em: <
http://rascunho.com.br/capturar-a-complexidade/>
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textos de Benjamin, ¢ Infancia em Berlim sua referéncia direta e explicita. A obra
memorialistica se aproxima de Formas de voltar para casa sob muitos aspectos, ndo apenas em
sua tematica de maneira geral, ndo apenas em seu mote, a experiéncia humana em determinadas
situacdes-limite, mas também, e principalmente, no que diz respeito a sua forma de narrar, a
forma de se contar a historia, a construgao do texto e suas relagdes com o entorno. Os labirintos
da infancia, as memorias frageis do passado infantil, os espantos, as duvidas, a voz da crianca
e tudo o que diz respeito a esse universo estdo em ambas as obras. Mas ha também, em ambas,
0 jogo de palavras, as alegorias, a linguagem especifica. Enfim, muitas escolhas se aproximam.
Benjamin elege a si mesmo, sua voz tanto de adulto quando de seu Eu crianca, para contar a
historia de Berlim antes da Primeira Guerra e, naturalmente, antes do Nazismo que o proprio
autor ja adulto estava presenciando durante a escrita. Zambra, por outro lado, constréi um
romance em que o personagem principal, também crianca, rememora a experiéncia vivida
durante o regime militar chileno.

E por conta de tantos sinais — desde a epigrafe, passando pelas primeiras linhas e ao
longo de todo o texto — que empreenderemos, neste trabalho, uma comparacdo entre os textos
Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, e Infancia em Berlim por volta de 1900, de
Walter Benjamin. Este texto sera o fio condutor para estabelecermos os possiveis didlogos entre
os dois autores. Isso ndo impede, naturalmente, que outras obras de Benjamin sejam lembradas
em momentos e situagdes especificas, visto que Zambra ¢ muito influenciado por Benjamin e
isso traz ao romance marcas de diversos textos. Mas, para que a andlise ndo se perca em meio
a um mar de possibilidades e referéncias, ¢ o texto sobre a infancia que nos guiard. Da mesma
forma, serdo fontes de referéncia alguns aspectos especificos elegidos para balizar a analise,
tais como: a memoria de crianga; o olhar infantil sobre acontecimentos historicos; o “dar-se

conta” do adulto que rememora; e os desvios na narrativa oficial.

1 AMEMORIA DE CRIANCA

A memoria humana ¢ fragil e falha em todos os momentos da vida. Segundo Joél Candau
(2018, p. 62-63), na primeira infancia, ou seja, até os trés anos de idade, essa memoria € ainda
mais débil. No entanto, € partir do desenvolvimento da propria identidade, que ocorre mais ou
menos entre os trés e os cinco anos, que a memoria de maior duragdo comega a se desenvolver.
Esse tipo de memoria, que podemos chamar de “longa duragdo”, é produto do amadurecimento

e também da tomada de consciéncia de si mesmo. Toda essa questdo, pois, que envolve a
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plasticidade inevitavel da memoria infantil é traduzida por Zambra e Benjamin por meio de
uma imagem, ou de uma alegoria — para usar um termo benjaminiano: a do labirinto.

Benjamin e Zambra usam o labirinto como uma alegoria que serve para dar conta do
que seria a memoria de uma crianga, ou a memoria do adulto em relagdo a infancia. Em
Benjamin, esse labirinto se materializa, por exemplo, no parque Tiergarten, no zoologico de
Berlim e até mesmo na casa da Rua Blumeshof pertencente a uma de suas avos. Em Zambra, o
labirinto esta presente na periferia de Santiago, a regido de Maipu, onde o personagem principal
do romance Formas de voltar para casa vive durante a infincia e onde, por vezes, vé-se
perdido.

Provavelmente por conta do género textual, o romance, é que Zambra vai além desse
uso alegdrico e transpde o labirinto para a forma de seu texto, como uma brincadeira — algo que
Benjamin também faz s6 que de maneira menos aberta, ja que usa a cronica, texto um pouco
mais proximo da precisdo jornalistica ou documental do que da escrita imaginativa da literatura.
Assim, em Zambra o narrador adulto que decide rememorar a infancia nao traga um percurso
em linha reta, ele muda de dire¢des de maneiras inesperadas, pega desvios e por vezes retoma
a trechos j& passados ou ja narrados. Em Benjamin, ainda que essa brincadeira com as palavras
ndo aconte¢ca com a mesma frequéncia no texto, a paixdo pelas palavras ¢ recordada e ha a
lembranga frequente de alguns significados que a infancia trazia para a linguagem.

No caso de Zambra, o jogo de palavras ¢ de tal maneira explicito no texto a ponto de se
encontrar, em determinados momentos da narrativa, frases inteiras que se repetem, deixando a
sensagao de Déja vu ao leitor que acompanha o caminho labirintico da memoria. Essa volta que
Zambra utiliza como recurso narrativo pode também ser relacionada a ideia de moto-continuo
em dire¢do ao eterno retorno. Em Benjamin, o texto 4 lontra reflete um pouco dessa imagem.
O menino que espera, no zooldgico, 0o momento em que o animal marinho vai emergir das dguas
escuras do tanque em que vive — porque ele sempre, em algum momento, volta a emergir — € o
mesmo que reconhece seu passado emergindo invariavelmente na vida adulta.

Outra marca da memoria infantil ¢ a linguagem. Em Zambra ela estd mais evidente,
especialmente no primeiro capitulo (“Personagens Secundérios”) em que a narrativa trata
exclusivamente de acontecimentos da infancia do personagem que narra. Nesse trecho, o texto
¢, por exemplo, em muitos dos casos, 0 mais simples possivel, com frases curtas e diretas, numa
tentativa de representar a voz da crianga. Por vezes, esse uso torna-se até comico, como quando
o personagem diz: “Na vila se dizia que Ratl era democrata-cristdo e isso me parecia

interessante.” (ZAMBRA, 2014, p. 15)
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Essa voz infantil também aparece, tanto em Zambra quanto em Benjamin, ao narrarem
situagdes aparentemente bobas, como os medos e insegurancas proprios da crianga. Como
quando Benjamin relata suas incursdes para debaixo da mesa e diz: “Quem me descobrisse
poderia fazer-me ficar petrificado, um idolo debaixo da mesa, enredar-me para sempre, como
fantasma, nas cortinas, mandar-me para o resto da vida para dentro da pesada porta.” (1987, p.

103) Ou no episddio em que o personagem de Zambra, durante uma viagem, tenta esconder a

gravagao adulterada de uma fita k-7 que pertencia aos pais:

Para demonstrar a qualidade vocal de Raphael, meu pai decidiu colocar a fita
e ao chegar a “Qué sabe nadie” tive que improvisar um desesperado plano B
que consistia em cantar muito alto desde o comego da cang¢ao, calculando que
ao chegar ao refrdo minha voz soaria mais alto. Me repreenderam porque eu
cantava aos gritos, mas nao descobriram a adulteragdo da fita. (2014, p. 23).

Naturalmente, situagdes como esta s6 tém tamanha importancia no universo da crianga.
E ¢ justamente essas disparidades no quadro hierarquicos de importancias e valores que formam
um outro elemento a que devemos observar no interior das duas obras. O personagem de
Zambra, quando crianga, por exemplo, estd situado no Chile da década de 1980, no primeiro
capitulo da obra. Para esse personagem, entretanto, o terremoto de 1985° é um acontecimento
mais marcante, do ponto de vista concreto, do que a sangrenta ditadura militar.

Essa disparidade ¢ ainda mais explicita em Benjamin que pode ser observado como um
colecionador — que de fato foi — tanto na infancia quanto na vida adulta. Quer dizer, a imagem
do colecionador serve para refletir a disparidade de valores, ja que o sujeito que coleciona ¢
capaz de dar muita importancia a determinados objetos que ndo sdo, necessariamente, tao
importantes do ponto de vista pratico, por exemplo. Inclusive a alegoria da colecdo ¢ pertinente
tanto a ideia dos desvios escolhidos para se contar parte da historia oficial, assunto que
trataremos adiante, quanto para revelar mais uma vez a peculiar memoria da crianga. Como um
colecionador de coisas miudas que se fecha para o mundo de maneira mais ampla, a crianca
consegue enxergar e guardar na memoria pequenos detalhes. Esses detalhes sdo, aos olhos da
crianga, grandiosos, j& que observados com devocao, a ponto de se fundirem ao sujeito, como
quando o Benjamin crianga acaba se transformando em borboleta ao longo de sua cagada pelo
inseto que colecionava.

As pequenas passagens pingadas pela crianca e novamente pingadas pelo adulto em seu

5 Terremoto registrado no dia 3 de marco de 1985, principalmente nas regides de Santiago e Valparaiso, alcangando
a magnitude de 8 graus na escala Richter. Deixou 178 mortos e mais de 2 mil feridos.
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ato de rememoracao tornam-se grandes para o relato, seja ele de cunho historico ou literario.
Esse trabalho de busca minuciosa faz com que a memoria infantil seja um instrumento de suma

importancia na producao de sentido das narrativas que, de certa forma, remontam um ponto na

Historia.

2 O OLHAR INFANTIL SOBRE ACONTECIMENTOS HISTORICOS

Enquanto o personagem de Zambra segue com o olhar paralelo ao acontecimento
historico, o olhar benjaminiano sofre uma refracdo de maior angulo. Em Formas de voltar para
casa, o personagem estd sempre ambientado no tempo e no lugar do qual provém uma historia
oficial especifica. Ha o terremoto, h4 indica¢cdes dos pronunciamentos oficiais do governo
militar, ha siléncios com relagdo a politica, ha pessoas que sao consideradas suspeitas, ha
assuntos politicos velados, tudo aquilo capaz de dar o tom do plano de fundo histdrico, sem
perder de vista a historia pessoal da crianca. Em Benjamin, a histdria oficial quase ndo aparece
nos relatos do garotinho rico que por vezes parece viver em uma redoma. Também ndo sdo as
indicagdes da histdria oficial que Benjamin parece querer incluir com maior peso em seu relato
da infincia, embora o nome dado para esse conjunto de textos indica a vontade do autor em
retratar, de certa maneira, os primeiros anos do século XX na Alemanha.

Se, numa andlise comparatista, os textos de Zambra e Benjamin se distanciam no
aspecto memoria versus Historia, € possivel reaproxima-los no que diz respeito ao olhar sobre
o passado versus o olhar a partir do presente. Em ambas as narrativas, ha um passado neutro,
inocente, visto a partir do olhar infantil. Entretanto, esses acontecimentos quando rememorados
vao se ressignificando no presente e acabam por dar a narrativa um sentido especifico,
proposital e até mesmo politico, no caso de Zambra, ou socioldgico, no caso de Benjamin. E o
que acontece especialmente com personagens das narrativas que sdao vistos no passado, mas
interpretados no presente.

As servigais da familia de Benjamin podem ser vistas como exemplos dessa
transmutacdo que os personagens dos relatos sofrem ao passarem pelo espectro do presente.
Essas mulheres sdo, aparentemente, personagens secundarias, que aparecem na narrativa
desempenhando papeis pequenos e desimportantes dentro das situacdes descritas. Porém, a
frequéncia com que elas aparecem acaba por transforma-las em criaturas imponentes e cruciais
para o desenvolvimento e a formacao do menino, logo percebe-se a importancia até social das

criadas que, muito provavelmente, o olhar infantil era incapaz de diagnosticar. Isso,
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naturalmente, pode ser passivel de uma andlise socioldgica que julgaria a importancia dessas
mulheres, servigais, babas etc., em familias como a de Benjamin no inicio do século XX. Em

Rua Steglitz esquina com Genthin, ha o relato de como as criadas, em geral, chegavam a ser

melhores companhias para a crianga do que os membros de sua propria familia:

Eram, em geral, mais macigas e imponentes que as patroas, ndo sé no fisico,
¢ acontecia, as vezes, que a sala com sua mina em miniatura e seus bombons
de chocolate ndo tinham tanto a me dizer quanto o vestibulo, onde, quando eu
chegava, a velha criada me tirava o sobretudo como se fosse uma carga, e
onde, quando eu saia, me enfiava o gorro na testa, como se quisesse me
abencoar. (BENJAMIN, 1987, p. 87).

O olhar do presente pinga do passado situagdes especificas e essas memorias escolhidas
desvelam o olhar do adulto, diferente daquele infantil, descobrindo novos significados tanto do
ponto de vista historico quanto socioldgico. O menino que espera a béngao da criada que lhe
coloca o gorro na cabega antes de sair a rua € alguém que a vé de maneira afetuosa, mas o adulto
que relembra esse fato € o sujeito que compreende e observa a situagdo de uma maneira mais
ampla. Ao fazer esse exercicio de ressignificacdo, Benjamin acaba, por exemplo, abrindo mais
espago para as criadas em seu relato do que para sua propria mae, pai ou irmaos. Da mesma
maneira, sdo ressignificados todos os cenarios que compdem a vida burguesa como os “eventos
sociais na casa dos pais, cujo aparato de porcelana o filho ainda descreveria, 30 anos depois,
com o assombro do colecionador apaixonado e do materialista historico, mesclado de asco e
respeito.” (WITTE, 2017, p. 12)

Em Zambra, o personagem Ratl ¢ outro caso de transmutac¢do do passado no presente.
Ele ¢ visto pela crianca como um vizinho estranho, recluso, solitdrio € muito misterioso. O
adulto que rememora, porém, ja tem a consciéncia de que ele era uma das vitimas do regime
politico e que tinha que se esconder e fingir ser outra pessoa para preservar a vida de sua familia
e sua propria vida. Isso aparece no texto em uma das conversas que o narrador tem com a colega
Claudia, que mais tarde descobriria ser filha de Raul: “Uma tarde, porém, levado por um
impulso, eu lhe disse que sabia a verdade: que sabia que os problemas de Raul estavam
relacionados com o fato de ele ser um democrata-cristdo, e ela soltou uma gargalhada
longuissima, excessiva. [...]” (ZAMBRA, 2014, p. 32)

No caso de Zambra, essa diferenca entre o olhar do passado e o olhar do presente do
narrador € muito claro sobretudo por conta do tom politico que adquire no tempo presente. A
ressignificagdo em Zambra ¢ a adocdo do viés politico, da compreensdo que ele ndo tinha
quando crianga e que adquire na vida adulta. O exercicio que seu personagem faz €, na verdade,

http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm Talita Jordina Rodrigues
159



http://e-revista.unioeste.br/index.php/rlhm

Revista de Literatura,

Historia e Memoria UNIOESTE/CASCAVEL-P.153-166
Secdo: Pesquisa em Letras no ISSN 1983-1498 VOL. 14 - N° 24 - 2018
contexto Latino-americano e

Literatura, Ensino e Cultura

um acerto de contas com a politica, o que acaba fazendo com que ele olhe para todos os
acontecimentos a partir desse viés. Assim, a politica aparece como assunto por vezes comico,

por conta da ignordncia da crianca em relagdo ao tema, e por vezes sério, por conta da

compreensdo do adulto que ressignifica:

O professor Morales, em compensagdo, ndo gostou de mim desde o comeco,
e eu confiava nele o bastante para perguntar numa manhd, enquanto
caminh&vamos até o ginasio para a aula de educacao fisica, se era muito grave
ser comunista.

Por que vocé esta me perguntando isso, disse ele. Acha que eu sou comunista?
Nao, respondi. Tenho certeza de que o senhor ndo ¢ comunista.

E vocé é comunista?

Eu sou um menino, disse eu.

Mas se teu pai fosse comunista talvez vocé também fosse.

Nao acho, porque meu avo ¢ comunista e meu pai ndo.

E o que ¢ o teu pai?

Meu pai ndo € nada, respondi com firmeza.

Nao ¢ bom que vocé fale sobre essas coisas, ele disse depois de me fitar por
um tempo. S6 o que eu posso te dizer ¢ que vivemos num momento em que
ndo ¢ bom falar sobre essas coisas. Mas algum dia poderemos falar disso e de
tudo.

Quando a ditadura terminar, disse eu, como que completando uma frase num
controle de leitura. (ZAMBRA, 2014, p. 35).

Em outra situagdo extraida de Formas de voltar para casa, a personagem Claudia, amiga
de infancia do menino e filha de Ral, inicia uma discussao sobre bandeiras ¢ paises. Ela, que
tem alguns anos a mais do que o narrador e que parece ser mais informada sobre assuntos
politicos do que seu interlocutor, faz uma critica aos Estados Unidos: “Qual ¢ a mais linda
[bandeira] para vocé, perguntou, e eu ia dizer a dos Estados Unidos, mas por sorte fiquei quieto,
pois em seguida ela disse que a bandeira dos Estados Unidos era a mais feia, uma bandeira
verdadeiramente horrivel [...]”". (ZAMBRA, 2014, p. 40) Essa situa¢ao, claro, ndo tem nenhum
sentido para a crianga que desconhece as relagdes politicas entre seu pais e os Estados Unidos,
mas o adulto relembra a histdria ja podendo atribuir um significado a isso. O adulto conta o
episodio porque o relaciona com o asco que a Claudia, sua familia e outros perseguidos politicos
tinham em relacdo ao pais que participou do golpe chileno. Assim, Zambra vai recontando o
passado como uma crianga que finalmente consegue completar seu album de figurinhas e fazer

com que as imagens inteiras produzam, enfim, algum sentido.
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3 O “DAR-SE CONTA” DO ADULTO QUE REMEMORA

E a partir deste topico que Zambra mais se distancia de Benjamin, ou melhor, é a partir
desse momento que Zambra se distancia de Infancia em Berlim, ainda que suas referéncias de
Benjamin continuem presentes de outras formas — como encarnadas pelo O Narrador,
Experiéncia e Pobreza ou até mesmo Sobre o conceito da historia. O fato ¢ que Zambra divide
seu livro em capitulos distintos, sendo apenas o primeiro reservado exclusivamente a infancia
(“Personagens secundarios”) e os demais aqueles que ja estdo a cargo do adulto. O tema do
“dar-se conta”, portanto, aparece apenas, com maior espaco, a partir da segunda e terceira parte
(“A literatura dos pais”; “A literatura dos filhos™), fazendo com que o tema infantil inspirado
por Infdncia em Berlim torne-se um pouco menos frequente.

Ao longo das paginas em que o personagem passa a limpo sua vida, ele a0 mesmo tempo
presta contas com seu passado, num exercicio de “dar-se conta”. Durante esse exercicio,
Zambra introduz muitas questdes que servem tanto para ele quanto para toda a geracdo de
chilenos afetados, de alguma maneira, pelo regime militar dos anos 70 e 80. Para fazer isso, ele
comeca a narrar alguns momentos de sua adolescéncia em que esse “dar-se conta” teve inicio

de maneira mais clara quando, por exemplo, o regime chegara ao fim:

O colégio mudou muito quando a democracia voltou. Na época eu acabava de
fazer treze anos e comegava tardiamente a conhecer meus companheiros:
filhos de gente assassinada, torturada e desaparecida. Filhos de homicidas
também. Meninos ricos, pobres, bons, maus. Ricos bons, ricos maus, pobres
bons, pobres maus. E absurdo descrever as coisas assim, mas me lembro de
ter pensado mais ou menos dessa maneira. (ZAMBRA, 2014, p. 64).

O “dar-se conta” do adulto, ou do adolescente, tem a ver, naturalmente, com alguns
esclarecimentos. No caso do personagem de Zambra, eles ndo cessam. Ao longo da narrativa,
especialmente a partir do segundo capitulo de Formas de voltar para casa, o personagem
descobre que seu vizinho Raul, que seria o tio da amiga Claudia, era na verdade o pai dela, e
que ele se chamava Roberto e tinha trocado de identidade com o proprio irmao exilado em outro
pais. Essa descoberta surge depois que o personagem reencontra a amiga de infancia, depois de
anos sem vé-la e mesmo depois de conjecturar que ela sequer teria existido.

A personagem Claudia ¢ parte importante desse exercicio de “dar-se conta”. Ela
funciona, dentro da histéria, como o outro lado da moeda do sujeito que narra, ja que ao

contrario dele, ela tem uma histéria de “familia afetada diretamente pela ditadura”. Assim, o
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narrador soma suas feridas invisiveis com a experiéncia concreta de Claudia e todas essas
revelagcdes acabam provocando um impacto que, de certa forma, traz ao personagem um
sentimento geracional. E em determinado momento ele conta: “Eu a encaro espantado, mas nao
¢ um espanto em estado puro. Recebo a historia como se a esperasse. Porque a espero, de certo
modo. E a histéria da minha gera¢io.” (ZAMBRA, 2014, p. 89-90)

A avalanche de revelacdes que o garoto recebe com o fim do regime militar acontece
principalmente no inicio de sua vida adulta, ou seja, culmina com a perda da sua inocéncia. Isso
faz com que ele questione se de fato todas aquelas coisas do passado, que agora tinham outro
significado, foram verdades, ou se eram apenas produto da imaginagao infantil. O narrador diz:
“Passo o tempo pensando em Claudia como se ela existisse, como se ela tivesse existido. No
comeco eu duvidava até do seu nome.” (ZAMBRA, 2014, p. 51) Para o narrador, a Claudia que
conhecera ndo poderia ser a mesma que redescobrira mais tarde, a Claudia da infancia ndo era
amesma que sofria com a perseguicio politica. E exatamente essa disparidade, essa incoeréncia
que o “dar-se conta” revela, que faz com que o personagem duvide da existéncia de Claudia,
assim como de muitos outros elementos de sua infancia. E por conta dessa davida que a figura
do colecionador proposta por Benjamin reaparece na narrativa, numa tentativa de olhar por
meio de uma lupa e dissecar, separar os pequenos pedagos da memoéria. E também quando os
julgamentos de valor ressurgem, s6 que ditados pelo adulto.

A partir desse ponto, o personagem de Zambra em Formas de voltar para casa comega
a se perguntar se seu relato tem alguma importancia, pessoal ou social. Ele pergunta-se se
aquelas memorias infantis, tdo insuficientes e frageis, teriam alguma relevancia para ele ou para
os outros. E entdo que, em uma conversa com a amiga de infincia, o personagem ja adulto
constata, com certo pesar, a insuficiéncia de provas que sua historia tinha para confirmar que
ele vivera durante o regime: “Em minha familia ndo ha mortos, digo eu. Ninguém morreu. Nem
meu avos, nem meus pais, nem meus primos, ninguém.” (ZAMBRA, 2014, p. 98) Assim, o
personagem chega a acreditar que ndo adianta narrar a vida de quem nao tem o que contar em
relagdo ao regime, de quem viveu ele sem reconhecé-lo por completo, como ¢ o seu caso.

Essa falta de provas concretas, essas feridas ndo justificadas a olho nu € que produzem
o real sentido sobre os acontecimentos histéricos dentro da narrativa. E dessa forma que Zambra
esta dizendo que a historia de todos, de alguma maneira, interessa; que contar a histéria do
sofrimento causado pela ditadura ndo € apenas contar a histéria daqueles que perderam seus
familias, desapareceram ou foram torturados até a morte. O que Zambra acaba dizendo é que

todos t€m suas marcas, umas menos visiveis do que as outras, algumas muito expostas, outras
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duramente guardadas.

Em Benjamin, por outro lado, esse “dar-se conta” ¢ um pouco menos evidente do que
na obra de Zambra. Certamente, nao ¢ dessa obra benjaminiana, ou talvez nao seja do préprio
autor, que o romancista chileno tenha tirado esse espanto tantas vezes resultantes de pessoas
que viveram momentos historicos traumaticos. E claro que Benjamin, muito antes de Zambra
escrever sobre sua geracao, passara também por um desses momentos histéricos e acabou
inclusive sendo vitima dele. Esse sim pode ser, a partir da leitura de seus comentadores, um
ponto em que encontramos o “dar-se conta” da obra de Benjamin, como afirma Witte (2017, p.
12): “ele procurou rastrear, na projecao de sua infancia grao-burguesa, o germe da aniquilago
na qual o século XIX deveria perecer, em meio a guerra e a inflacdo.” Escrever relatos tao
solares e sutis sobre a infincia num momento em que a morte era iminente na vida de Benjamin

pode também ser pensado como um “dar-se conta”, talvez mais biografico do que

explicitamente literario ou documental.

4 OS DESVIOS NA NARRATIVA OFICIAL

Benjamin e Zambra escolhem os desvios. Em Benjamin, h4 o caminho pouco usado para
encontrar a lontra no zooldgico que visitava, assim como hé a viela capaz de levar até o banho
publico e o espago do monumento da Coluna da Vitoria em que somente ele preferia. Em
Zambra ha a cidade de Santiago, imensa do ponto de vista da crianga, ou completamente

desvendada do ponto de vista do adulto:

Caminhei ontem a noite durante horas. Era como se quisesse me perder por
alguma rua nova. Me perder absoluta e alegremente. Mas ha momentos em
que ndao podemos, ndo sabemos nos perder. Ainda que tomemos sempre as
direcdes erradas. Ainda que percamos todos os pontos de referéncia. Ainda
que se faca tarde e sintamos o peso do amanhecer enquanto avangamos. Ha
temporadas em que, por mais que tentemos, descobrimos que ndo sabemos,
que ndo podemos nos perder. E talvez tenhamos saudade do tempo em que
podiamos nos perder. O tempo em que todas as ruas eram novas. (2014, p. 62).

Se o labirinto ¢ a alegoria que Benjamin e Zambra utilizam para tratar da memoria da
infancia, o ato de se perder ¢ a ideia alegorica que podemos tomar como representante para o
que chamaremos de “desvios na historia oficial”. Os dois autores adotam uma historia, a pessoal
e de carater memorialistico, como paralela a historia oficial. Perder-se para se encontrar nesse
contexto significa, portanto, buscar uma outra historia oficial, ou outra maneira de recontar o
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passado coletivo. Como ja foi tratado aqui, o narrador de Zambra mantém sua historia sempre
paralela a historia oficial dos anos de 1980 no Chile, em meio a ditadura militar, ele procura
estar sempre situado. Do outro lado temos Benjamin que tenta se afastar um pouco mais da
historia oficial da Alemanha no inicio do século XX, ainda que sua obra procure estabelecer um
retrato muito bem localizado nesse espago-tempo. Os dois, porém, usam o desvio, mesmo que
esse desvio seja de diferentes graus.

Em Benjamin esse desvio ¢ bastante coerente se pensarmos em sua obra de maneira
mais ampla, se pensarmos no esfor¢o dele como pensador em subverter algumas convengoes,
sempre pegando outros caminhos. Com relacdo a Historia, essa ideia de desvio e subversao
toma forma do ponto de vista tedrico em Sobre o conceito da historia, embora ela possa ser
observada também no Infancia em Berlim, de maneira mais literaria, obviamente. Nas “teses”,
Benjamin discute a necessidade de se “escovar a histéria a contrapelo”, de se ouvir as vozes
que foram silenciadas pela historia e de se contar a histéria dos vencidos e ndo somente a dos
vencedores. Em Infdncia em Berlim, a ideia se personifica no olhar de uma crianca, ja que esse
personagem ¢ capaz de produzir esse olhar enviesado, como acontece no texto 4 Coluna da

Vitoria, por exemplo:

Mas quando eu era pequeno ndo podia conceber um ano sem o dia de Sedan.
Depois de Sedan s6 os desfiles sobejavam. Quando em 1902 Ohm Kriiger,
apos a derrota na Guerra dos Bderes, percorreu a Rua Tauentzien, também eu
estava la com minha governanta. Pois era inadmissivel ndo admirar um senhor
que, de cartola, se apoiava no cozim e que “conduzira uma guerra”. Assim se
dizia. Mas aquilo me soava ao mesmo tempo faustoso e baldo de civilizagao;
era como se o sujeito tivesse “conduzido” um rinoceronte ou um dromedario
e por isso tivesse se tornado famoso. (BENJAMIN, 1987, p. 77).

O desvio da historia oficial em Infancia em Berlim ¢ o olhar torto que a crianga tem
sobre o cotidiano e, naturalmente, sobre a historia que presencia e apreende. A imagem comica
do sujeito importante que desfila em Berlim por ter conduzido “um rinoceronte ou um
dromedario” € capaz de questionar os motivos pelos quais se da importancia a isso ou aquilo e
como se leva algumas coisas tao a sério quando se vive em sociedade. Essas imagens projetadas
a partir do olhar inocente acabam sendo, numa comparacdo com as 7Zeses, a luz que Benjamin
quer jogar sobre o passado em busca daqueles que foram pisoteados e esquecidos. Enxergar a
histéria de maneira justa significa, portanto, pegar outros caminhos, diferentes daqueles ja
tracados, procurar outras rotas e, assim, perder-se tal qual Benjamin no Tiergarten e o
personagem de Zambra nas ruas de Santiago.
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Em Zambra esse desvio na historia oficial pode ser apreendido de diversas maneiras. A
primeira delas ¢ a escolha dos personagens, reais ou secundarios — algo que se sugere inclusive
nos titulos dos capitulos que compdem o livro. Ora, contar a histéria de uma geragdo afetada
pela ditadura militar significaria contar a historia sob o ponto de vista de um personagem que
sofreu a0 maximo as consequéncias do regime, ou que teve em sua familia essas marcas. Este
seria o personagem real. Mas ndo ¢ o caso do personagem que narra Formas de voltar para
casa. Ao contrario, ¢ da familia ao lado que provém a histdria, dos vizinhos, dos colegas de
escola ou até das pessoas ainda mais distantes. E exatamente ai que estd o desvio, ¢ o
personagem se mostra consciente dele e dessa escolha: “Sabia pouco, mas pelo menos sabia
isto: que ninguém fala pelos outros. Que, mesmo que queiramos contar histérias alheias,
terminamos sempre contando nossa propria historia.” (ZAMBRA, 2014, p. 99).

A escolha dos personagens “secundarios” e do ponto de vista enviesado naturalmente
faz com que a historia seja outra. Se Zambra ndo escolhesse esse “desvio” em relagdo ao
personagem principal e ao ponto de vista do romance nao haveria o mesmo “dar-se conta”, o
mesmo vazio € a mesma angustia. O que o romance de Zambra acaba mostrando, ao escolher
um personagem que aparentemente ndo foi afetado pela ditadura, é que as marcas dela foram
muito mais profundas do que o imaginado, atingiram ainda mais pessoas. A luz que se volta ao
passado encontra ndo apenas os mortos, feridos e desparecidos, mas também aqueles que
silenciosamente foram atingidos, de maneiras diversas.

Essa escolha de Zambra leva a outra maneira de se provocar o desvio na historia oficial,
contando situagdes opostas aquelas tradicionalmente repetidas. Em algumas situacdes ele
rememora momentos em que sua vida era absolutamente normal, por vezes at¢ demasiadamente
tranquila para quem vivia num pais sob uma ditadura violenta. Em um trecho, o personagem
conta: “Agora ndo entendo bem a liberdade de que gozdvamos na época. Viviamos numa
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sitio e toque de recolher, e mesmo assim
nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa.” (ZAMBRA, 2014, p. 19)

Os desvios a partir da historia oficial produzem outros sentidos, indagam outras
questdes, trazem a toma outras “verdades”. No caso de Zambra, de Formas de voltar para casa
e da ditadura chilena, o acontecimento historico ¢ visto de outra maneira, mas isso nao implica
necessariamente uma mudang¢a do ponto de vista ideoldgico. A denuncia e a brutalidade
continuam ali, s6 que vistos com outros olhos, contados de outras formas. Um exemplo ¢
quando o personagem narra: “Na época ndo sabiamos os nomes das arvores ou dos passaros.

Nao era necessario. Viviamos com poucas palavras e era possivel responder a todas as perguntas
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dizendo: ndo sei. Nao achavamos que isso fosse ignorancia. Chamévamos de honestidade.”
(ZAMBRA, 2014, p. 59) E dessa maneira que o autor diz que as pessoas nio podiam saber
demais e que a ignorancia em relagao a alguns temas era a melhor saida.

Naturalmente, todas essas formas de se contar a histoéria pessoal ou a Historia coletiva
sdo escolhas muito bem pensadas tanto por Alejandro Zambra quanto por Walter Benjamin. Os
textos dos dois autores sao enxutos e objetivos, mas ao mesmo tempo sao capazes de apresentar
uma grande pluralidade de sentidos e sentimentos, com um incrivel discurso presente nas
entrelinhas, nos siléncios e nas pausas. Essa complexidade talvez ndo seria tdo precisa e bonita
se o olhar infantil ndo estivesse presente. Quem sabe seja esse mesmo olhar, mesmo que
bambeando entre a sabedoria e a ignorancia da infincia, o tinico capaz de produzir uma reflexao
apurada acerca de nossa historia e memoria pessoal e coletiva, tal como Benjamin e Zambra o

fizeram.
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