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RESUMO: Memdrias de Ldzaro é uma obra da Literatura Brasileira escrita sobre as bases da
memdria literdria, permeada em sua tessitura de devaneios liricos que fazem aflorar um certo
realismo jocoso, carregado de imagens evocadas nas pequenas histdrias Que vao derivando da
interlocugdo entre os personagens ou das proprias reminiscéncias advindas do conflito interior
de seu narrador-mor. Rico em recursos narrativos, Memdrias de Lazaro provoca o leitor pelos
seus zig-zags, proposta modernista na qual o romance perde a linearidade e faz aflorar no jogo
das palavras se dissolvem, fazendo brotar sensagdes profundas, voltadas para a recordagdo, para
a saudade, manifestandos na profusdo dos sentidos.

PALAVRAS-CHAVE: Memdria, Conflito interior. Criatividade narrativa. Sensacbes. Humanizag3o.
Animalizacio.

ABSTRACT: Memdrias de Ladzaro is a from a job from the Literature Brazilian escrita on the
subject of that fundamental from the memoir literary permeada well into your tessitura as of
daydreams lyric than it is to they do aflorar um certain realism jocoso , loaded as of imaging
evokes at the small histories than it is to bootless derived from the interlocucdo among the
personages or of the custom reminiscences advindas from the conflict inland as of your own
storyteller mor. Rich well into resources narrative , Memoirs as of Lazaro | sample the drive by its
zig zags , proposal modernity in which the romance he loses the one linearidade AND he does
aflorar at the | play of the words in case that dissolvent , doing bud feelings deep , lap for the recall
, for the longing , demonstrator at the profusion of the senses.

Memorias de Lazaro é, certamente, um desses romances brasileiros que
provoca o leitor e incomoda a critica, no sentido mais positivo dos termos; princi-
palmente, pelo seu tom narrativo surpreendente e por sua tessitura instigante e
sugestiva no Que concerne ao tema ‘memdria’ expresso em seu titulo.

Nao € s6 pela escolha vocabular ou pelo brilhante trabalho de mani-
pulagdo das palavras e expressdes ou pela fraseologia deliberadamente arranjada
desse texto que se deve tomd-lo na conta de um grande romance. E muito mais pelo
modo como Memdrias de Ldzaro se apresenta, no feitio, na riqueza de imagens
poéticas, na ruptura da linearidade ortodoxa, bem como na ampliagdo da nocao de
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género, fugindo a forma fixa do romance tradicional pela insercdo e o cultivo de
uma metdfora poética persistente, o Que, em dltima instancia, o torna um romance
balanceado nas imagens, afavel na linguagem, denso e profundo no seu tonus.

O presente artigo propde uma abordagem deste romance, do baiano
Adonias Filho, considerando preferencialmente, a sensibilidade poética com que é
tecida a sua trama. A riQueza de imagens, o refinamento de um Eu que, ao narrar
suas reminiscéncias e investidas de sua experiéncia errante, revela nos detalhes de
sua fala cifrada o vasto universo de habitos e crengas; um mundo particular, com
seus codigos mais arraigados.

Um vale carregado de memorias e mistérios, uma estrada sem come-
¢o e sem fim, compdem a base desse estranho espaco Que se amplia em proporgoes
imensurdveis e ganha vida nas palavras amenas de Alexandre, o personagem-narrador
que funde em seu discurso os habitos e mazelas de uma gente colhidos em todos os
tempos: o passado carcomido, roto, assustador e o presente, ndo menos recheado
de peripécias, sonhos vdos e sofrimentos:

Infinito é a estrada com suas curvas, suas colinas e suas arvores.|...] Para os outros, os
viajantes que por milagre a atravessassem sem conseguir rolar os seis segredos, seria
apenas uma estrada.

Para nés, gente do vale, que a limpamos todos os dias com 0s nossos pés, Que sobre
ela suportamos o sol e toleramos a chuva, ¢ o mundo que liga nossa vida e une as
nossas esperangas e sofrimentos. Muitas vezes lembrando uma serpente, divide-se
em mil veredas. Penetra nas planuras, invade a paisagem vazia, sem expansao, com-
primida na monotonia dos tabuleiros.[...] Falando a verdade, digo que o vale existe
porque existe a estrada.

(ADONIAS FILHO, 1978, pp. 3/4)

Esses dois elementos, o vale e a estrada, perfazem ndo s6 a geografia
fisica na qual a trama de estd estruturada, como se alargam feito motivagdo de um
vasto ambiente mental oscilante, marcado pela imprecisdo de uma mente ambulante
da qual resultard novos cendrios e metéforas, fruto dos mais imprevisiveis desdo-
bramentos da memdria e do discurso de Alexandre. A infinitude da estrada, os seus
mistérios e encantos; as peculiaridades do vale, a sua condi¢do de mundo em si
mesmo, isolados do resto do mundo, tudo isso apresentando em forma de adver-
téncia, prenuncia o Que estaria por vir nessa estoria, paradoxalmente, singela e
complexa. Desse modo, o narrador nos convida ao mergulho no discurso da memo-
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ria e dele extrairmos os saberes mais improvaveis que sdo forjados no vale e
perambulam por ele, no dorso arredio de seu “vento perdido”.

Estas reflexdes se destinam a busca na trama lingiiistica de Memdrias
de Lazaro de possibilidades que transpdem os limites da semantica essencial das
palavras. Elas sdo, na verdade, um esfor¢o que persegue a manifestagdo da beleza
realizada nas artes e manhas de uma poética particular: a de Adonias Filho. E,
nesse romance, em particular, o dado poético ao qual ja nos referimos, é sem
divida o ingrediente Que torna mais atrativa a viagem ao interior de seus persona-
gens, eivados de exotismo, verdadeiras entidades reveladoras das tais peculiarida-
des que o romance em apreco apresenta, confirmando o perfil sui generis da esté-
tica adonisiana.

Salienta-se, entretanto, Que, na verdade, assim como as imagens po-
éticas ndo aparecem no romance em ritmo e intervalos sistematicos, assim também
se dard 0 nosso empenho, a nossa busca para capturd-las. E conveniente, alids
advertir Que ndo se pretende, aqui, inventariar nem se ater detalhadamente nessas
imagens. Antes, pretende-se destacar algumas delas, as mais significativas, pelo
menos, e entdo, partilharmos das sensagdes refinadas de beleza e verdade que o
texto de Adonias Filho nos oferece.

Ao empreendermos a tarefa de investigar, pontualmente, esses aspec-
tos em Memorias de Ldzaro, € mister considerar Que a obra de arte, principalmente
a literdria serd sempre um mecanismo complexo, consoante ao Que nos adverte com
propriedade o esteta brasileiro Tasso da Silveira, (1964): Da obra de arte em geral
mas sobretudo da literatura, se poderia dizer sem descomedimento Que € o mais
complexo dos fendbmenos que se apresentam, no mundo, a consideracdo da
inteligéncia.(SILVEIRA, 1964, p. 9).

Destarte, estamos diante de um desses fendmenos que, de maneira tal
extrapola os limites de tempo e espaco, desvinculando-se dos rétulos para formatar
sua propria identidade e cavar sua existéncia em meio a uma pléiade seleta de obras
literdrias cujo mote principal seja a memoéria. Portanto, ndo serd dificil atestar
essas virtudes na narrativa em tela, uma vez que toda ela traz ao foco um modo
especial de se tratar o tema ‘memdria’ e estd cunhada, como discurso especial
hibrido, usufruindo a farta das armadilhas da palavra-arte.

Memodrias de Lazaro caracteriza-se como exemplar consistente de objeto
artistico daqueles que a teoria e a critica literarias tém se esforcado sobremaneira
para apontar com o mais solido rigor cientifico, o ue Gadamer (1972) chamard em
seus estudos comparatisticos de “autonomia da subjetividade perceptiva...”

Assim, ao lermos um texto, como o fizemos com Memodria de Lazaro, de
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pronto, jd o inserimos em um contexto histérico e literdrio mais amplo. Contudo,
jamais se devera perder de vista o seu projeto estético em particular, bem como a
sua realizagdo, que, em dltima instancia, serd a pulsacdo dessa “percepcdo subje-
tiva” de que falou Gadamer. E isso, alas, que o torna tGnico e chama muito a atencao
para os termos que calham bem quando nos pomos a critica-lo, quais sejam: me-
moria, linguagem e universo romanesco e, especialmente, sensagdes lirico-subjeti-
vas.

Em outras palavras, € percorrendo os meandros de sua linguagem, bus-
cando atingir suas especificidades que chegaremos a visdo de mundo adonisiana,
carregada de tragédia, poesia e morte, sublimagdo e espirito de grandiosidade. E
assim Que Memdrias de Lazaro nos da a conhecer a imagem difusa de um ambiente,
paradoxalmente, hostil e amavel: hostil pela dureza da terra, pela acdo tempestuosa
de sua natureza e amével pela sensacdo de recolhimento manifesta em seus perso-
nagens, a sensacao de que possuem um mundo s6 para eles. Neste jogo, na conjun-
¢do mesma da linguagem com a cena social externa surge o mundo de Alexandre,
feito de imagens inacabadas, muito mais sugeridas Que mostradas, estimulando um
percurso mental amplo de ritmo lasso que o leitor havera de palmilhar para perce-
ber todo o engendramento desse espago forjado pela narrativa de Adonias Filho.
Por isso mesmo, parece licito apontar Que ocorre em Memdrias de Lazaro o Que
Bachelard (2001) chama de “a¢do imaginante”, uma vez qQue, cabe ao leitor a tarefa
de “deformar” e “mudar as imagens”; gesto Que pode nos libertar das imagens pron-
tas, imagens primeiras. Essas imagens precdrias, contudo sugestivas, é o Que tere-
mos no romance em pauta, tanto no que concerne a descri¢ao dos aspectos exter-
nos Quanto no que respeita as qualidades intrinseca dos personagens, esses viven-
tes esvaziados, habitantes de uma repiblica do nada:

Mas, no vale, todo se pareciam com Abilio [...] Uma criatura feliz, alguém que ndo
traga ferrugem nos ossos néo ficard aqui. Fugird temendo o negrume do céu, a solidao
do vale estrangulada pelo vento doido. Abilio s6 ficou no vale, disse-me depois,
porque o vale ndo é deste mundo. Uma zona esquecida, ele ensinava, onde os
homens sdo mais humanos porque ndo temem a dor, o medo e nem ocultam a célera
[...] Sei, porém, que antes de Abilio, em nada pensava sendo trabalhar a terra com a
maos e nada sentia a ndo ser o cansaco, a fome e a sede.

(ADONIAS FILHO, 1978, p. 21).

Alexandre ouve estas palavras da boca de Jeronimo que, a partir de
entdo se revela o porta-voz de um passado esquecido, porém fundamental na tessitura
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de sua historia, na configuracdo de sua existéncia Que comega a tomar corpo. Abilio,
o homem que Alexandre somente conhecera no caixdo, era o seu pai. Sua mde,
Paula, jamais soube da propria existéncia, nem mesmo dera fé do seu filho: era
“tola”. Alexandre €, portanto, o fruto de um encontro fortuito e inexplicavel, fatos
tipicos de um nicleo social marginal, bem ao cardter da proposta adonisiana. As
imagens que este pobre mogo haveria de ter da vida ndo seriam se ndo as de um
mundo ofuscado, composto por estilhacos de memdrias; observadas agora a luz do
discurso de Jer6nimo, a voz que da alma ao vale. A descricdo desse momento de
descoberta, feita pelo préprio Alexandre, revela a profusao de sensacdes ocorridas
em sua mente, no instante em Que sua casa, simbolo maior de sua existéncia ia
sendo erguida, com a ajuda de Jeronimo, tornando real o sonho de ter ao seu lado
a bela Rosdlia, peca fundamental em seus planos:

O movimento da enxada, a percepgdo das paredes que se erguiam, os esteios deita-
dos 0 mundo se concentraria nisso, e no eco da voz de Jerdbnimo, nao fosse o senti-
mento extraordindrio da descoberta. O pai, Abilio, eu o conhecera pouco, mas sem-
pre o conhecera a ponto de lembrar-me da sua face morta. A mae, Paula, sé naquele
momento a conhecia. “Ela nao soube que me gerou”, pensei enquanto a enxadaiae
vinha, amassando o barro. No instante, fragdo de um segundo, vérias imagens se
confundiram, oscilando na obscuridade interior. [...] Teria de esperar fossem prega-
das as portas e escuras ficassem as telhas para ue admitisse a minha existéncia como
comegando e terminando em ruim mesmo.

(ADONIAS FILHO, 1978, p.24).

Percebe-se entdo que, quanto mais Alexandre vai travando conhecimento
com o seu passado, mergulhando em seu préprio vazio existencial, mais a narrati-
va se vai florescendo na beleza de suas imagens, na grandeza do sentido e na
sensibilidade de um discurso, a0 mesmo tempo, discreto e vigoroso o suficiente
para fazer aflorar consciéncia e ideais de um mundo perdido. O eu do narrador
parece querer dizer para si mesmo, coisas das Quais ele pouco ou nada conhece,
mas sente, profundamente. Os signos e expressdes “obscuridade interior”, “exis-
téncia”, “em mim mesmo”, enunciam um movimento centripeto das sensagdes do
protagonista. Nesse instante fugaz de sua consciéncia o leitor pode imaginar a
complexa e sofrida historia de Alexandre, embora ele préprio a desconhega, apenas
sinta o qQue jamais poderd explicar satisfatoriamente. Mas € nessa historia
inexplicdvel, nesse enredo, por vezes, desconexo que repousa a importancia e o
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significado de uma memdria Que se constréi ao sabor de um ritmo lento da propria
narrativa; sem grande esfor¢o, no compasso lasso do vale, Quase involuntariamente.
No entanto, todo o futuro de Alexandre estard comprometido, seriamente, pelos
fantasmas que povoardo e atormentardo sua consciéncia, sempre.

Neste caso, o movimento de tomada de consciéncia da existéncia flo-
rescerd em Alexandre, de maneira invertida, ou seja: ao invés de caminhar da uto-
pia para a cena real, ele se dard desta cena para a utopia. A contemplacdo de seu
passado, a possibilidade de se descobrir em suas memdrias, mesmo as ndo vividas,
pode lhe remeter para além das fronteiras do tempo e do espago palpaveis; inserin-
do-lhe, definitivamente, no abismo sedutor de sua busca, na qual o sonho e o
inusitado urdem a tela mdgica de sua vida.

A partir desse ponto, o romance transcorre apresentando os
descompassos de uma vida errante, em que o fantdstico, o maravilhoso ou mesmo
o absurdo, se fazem presentes, concomitante ou alternadamente, transformando,
por conseguinte, o heréi Alexandre em um simbolo carregado de sentidos e o
romance Memodrias de Lazaro numa obra de leitura jocosa pela riqueza de propos-
tas ue ativam, a todo momento, a “a¢do imaginativa”.

A narrativa adonisiana prossegue em movimentos analépticos, reco-
brando sempre uma memdria precdria em busca de uma unidade quase impossivel
de ser alcangada, uma vez que a propria vida do protagonista Alexandre ja € o
maior exemplo da fragmentacdo que, aos poucos vai se configurando em Memdrias
de Lazaro. O 6cio mental de Alexandre lhe provoca inquietacdes que o fazem diri-
gir-se diretamente ao leitor como seu grande interlocutor, aquele que, a partir
desse ponto da narrativa passa a ser uma espécie de cimplice de Alexandre, posto
qQue as vozes do vale, a de Jeronimo, por exemplo, vdo se calando e cada vez mais
o protagonista vai mergulhando no seu labirinto povoado de interrogacdes e deva-
neios de imagens liricas, componentes de uma realidade que jamais serd reconstituida
integralmente:

“Paula dormia”, a voz de Jerdnimo se imobilizava no mesmo ritmo. Extinguiu-se,
afinal. Mas, e ja que sentia ser impossivel arrancar de Jerénimo novas palavras, idea-
lizava por minha prépria conta o absurdo periodo da infancia ue ndo tardaria aceitar
como certo. E possivel que falso tenha sido o meu sonho. E provével que a imaginagao
me tenha iludido. Ndo me interroguem, porém. Oucam, eu peco. (ADONIAS FILHO,
1978, p.25)

Paula, a mae desconhecida vai se apagando na voz de Jeronimo ao mes-
mo tempo em que floresce na memdria difusa de Alexandre, passando entdo a
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elemento de um complexo mosaico de imagens imprecisas, sem contornos Que vdo
se formando em sua consciéncia. A narrativa de Alexandre entra, de vez, no campo
das especulagOes. E sera este tom Que permeard toda a narrativa, doravante, carac-
terizando o seu tom de perguntas sem respostas em que as metdforas derivardo
umas das outras e a consciéncia do narrador vai, cada vez mais se embrenhando
nesse mundo de coisas ndo resolvidas, conduzindo num mesmo ritmo a sensac¢do
do leitor e a sorte pessoal de Alexandre para um labirinto de uma meméria rica,
problemdtica e, poeticamente, sugestiva, a um s6 tempo.

A busca de unidade narrativa impele Alexandre cada vez mais para a
diversidade confusa numa seqiiéncia de imagens de vida e opinides mal formadas
de um passado que ele préprio ignora e tenta recompor. Alexandre elege entdo a
figura de sua amada, Rosalia, como peca fundamental de seu quebra-cabega, ela
significava, para ele, o seu complemente; ambos estavam perdidos, tanto ele Quan-
to ela procuravam o que eles préprios desconheciam:

“Quando eu a vi, pela primeira vez, ela corria em minha direcdo, entre os pés de
milho. [...] Ndo encolhendo as maos que derrubavam as espigas, ndo vendo sequer
Que eu obstruia o seu caminho, deteve-se ao sentir Que se batia contra mim, ferida a
sua testa e sangrando os meus labios. Olhou-me, sem susto, sem pronunciar uma

palavra, e continuou a correr.

“Encontravam-se, assim, os filhos do vale.” (ADONIAS FILHO, 1978, p. 29)

Quanto mais se materializa a presenca de Rosalia na vida de Alexandre,
mais ela vai se transformando em figura ideal e o encontro dos dois, aparentemente
casual e ue, supostamente, poderia por ordem na trajetéria de Alexandre, servird,
como veremos na seqiiéncia, como mais um elemento desagregador dessa ordem. E
por essas ocorréncias narrativas Que a historia vai, mais e mais perdendo a sua
forca realista e ganhando, na mesma propor¢do, um carater impreciso no qual a
importancia maior do romance serd filtrada para as suas entrelinhas; e assim, o
sentido do texto ird se concentrar nas filigranas poéticas, nas sensacdes que advém
dos momentos imaginados, das venturas sonhadas, das aventuras idealizadas que
resultardo todas em desilusdes do ponto de vista humano, mas no que concerne ao
viés poético-narrativo, esse encontro-desencontro, encanto-desencanto abrird as
janelas para a grande viagem rumo ao desconhecido universo de Alexandre e Rosalia,
um casal Que, gradativamente vai se desumanizando, tornando-se entidades, sim-
bolos tdo somente, arremedo metaférico, verdadeiros simulacros; diminuindo-se,
ambos como personagens no mesmo momento em Que se avolumam como icones
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representativos de um enredo desconexo, uma grande aventura em forma de escri-
ta.

Os devaneios, a medida que avanca a histdria e a narrativa vdo tomando
conta da consciéncia de Alexandre. Rosdlia passa entdo a ser a sua Unica esperan-
¢a, uma vez Que todo o seu passado jé estd fugidio e ofuscado:

Brotando desordenadamente como as imagens que escapam das vigilias, o passado
limitava-se definitivamente em Rosalia. Como nos sonhos, as recordagoes tornavam-
se leves, a realidade perdia as arestas, a ordem l6gica impressionava precisamente
porque absurdos eram os seus movimentos. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 29)

A fala do narrador neste trecho € sintomdtica ao apresentar,
subliminarmente, como a imprecisdo e a linearidade narrativas, aliadas ao
impressionismo das imagens vdo, aos poucos, triunfando. O sentido mais usual da
memoria Que, via de regra, evoca a institui¢ao familiar até que foi mencionado, mas
a narrativa adonisiana € cheia de esquivas e a tentativa de se organizar linearmente
a historia de Alexandre, na verdade, ndo passaria de falso logro. Ha, como se pode
observar no trecho em destaque, uma inversdo dos valores, ou seja, a l6gica im-
pressiona pelo seu cardter absurdo. Com isso, a realidade circundante, mundana
perde o seu papel central, dando lugar a I6gica da loucura que se instala passo a
passo. O movimento ganha nova légica, comegando pela leveza das recordagdes, o
que conduz as reminiscéncias da consciéncia de Alexandre, até chegar a sensagdo
pura, equivalente ao processo involuntdrio da memdria, cujo sentido estard na
imagem poética carregada, plural. Essas imagens e sensagdes se realimentardo con-
tinuamente, voltando sempre para dentro de si mesmas, multiplicando-se tal qual
nos orienta Bachelard (1999): “O devaneio opera como estrela. Retorna a seu centro
para emitir novos raios.” Alexandre recorrerd, sempre Que necessario, a seus deva-
neios. S3o eles que nos oferecerdo as imagens mais precisamente imprecisas de
todo o vale: “Os homens, no vale, falam menos com os labios e mais com os
olhos.” (p. 33). Assim, vdo aparecendo as entidades surrealistas do vale, transeun-
tes Que ndo se detém em nada, ndo contemplam, sdo contempladas, ainda Que sua
existéncia seja absolutamente marginal do ponto de vista da histéria que transcor-
re, “... criatura do vale que passa, silenciosa e rude, os pés no mundo de pé.” (p.
34). Criatura que passa, mundo de p6. E assim que vai se consolidando o verdadei-
ro significado do vale, como um todo. E a configuragio, a transformacdo do univer-
so real em linguagem, em imagens que dirdo por si mesmas: “Mas o vale, apesar da
aparéncia cotidiana, surgia para mim inteiramente transfigurado.” (p. 38). Dessa
forma, Alexandre vai nos contando a sua histéria num movimento de fora para
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dentro, no qual a dimensao histérica externa ndo passara de motivacdo para o
fingimento poético que serd o cerne de sua narrativa.

Mas, Alexandre, por mais Que se esforcasse para se incluir no universo
comum dos homens, ndo lograva éxito. Ao receber Rosalia em sua casa ja pronta,
percebe que todos os seus sonhos e expectativas ndo se realizardo nunca. Percebe
também que o vale surpreende sempre. Com a expressao: “Finalmente, la comegar
a viver.” (p. 40), alusiva a chegada de sua amada, Alexandre inaugura uma nova e
definitiva fase de sua vida Que caminha em passo vultosos para a loucura, posto
Que, tanto ele quanto Rosalia se descobrem absolutamente esvaziados, sdo ambos
subprodutos do indspito vale:

Foi neste minuto, dominado pela forca daquele olhar vazio, que a mim mesmo inda-
guei por que estdvamos ali, no fundo do vale, tdo préximos um do outro e ao mesmo
tempo um do outro tdo distantes. (ADONIAS FILHO, 1978, p. 29)

A nocdo de espago expressa nos signos “perto” e “distante” corresponde
a localizacdo da consciéncia de Alexandre e Rosalia. O “olhar vazio” desta se
mistura a vida vazia daquele e o “fundo do vale”, tal qual se refere Alexandre evoca
por meio de memdria remota o vale da morte, metdfora do mundo dos homens,
atribuida a terra nos dias mais obscuros de sua histéria. Alexandre e Rosélia ence-
nam assim, um ato absurdo, parte de uma peca também absurda: a vida no vale.
Tudo aqui se confirma, a medida que a narrativa se desenvolve, estar a2 mercé da
sorte. Episédios absurdos, marcados por catastrofes e insensibilidades vao se agru-
pando, o que tornard Memdrias de Lazaro num romance de tragédia pelo somatério
de imagens, poeticamente elaboradas, nu misto perfeito de sonhos, devaneios e
dor.

Ao conhecer a tragédia ocorrida na casa de Rosalia, ou seja, a morte do
pai pela propria filha, o abuso desta pelo seu irmdo, Alexandre vé a imobilidade
crescer dentro de si, lembrando a tese dostoiewskiana do “homem de pensamento”
e de “acdo”. Mas Alexandre nao é nenhuma das duas coisas, ele é tdo-somente um
homem paralisado, estupefato e impotente, assim como era também Rosalia diante
do vale impiedoso: “Fechado em si mesmo, sem portas de saida, [...] Um timulo,
Quase. NOs os seus mortos.” (p.46). Ambos ndo sdo de pensamento nem de acdo,
mas serdo seres, talvez entes apenas de contemplagdo, uma contemplagdo mérbida
na qual as imagens precdrias dizem muito mais qQue a narrativa mesma que se
definha do ponto de vista da histéria juntamente com as entidades que habitam o
vale perdido.
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A partir desse ponto, o romance entra em sua segunda parte na Qual tudo
colabora, definitivamente, para o progresso da sandice de Alexandre. Este, aproxi-
ma-se do leitor, narrando agora as memorias de um mundo que ndo passa de nédo-
as e fantasmas de uma histéria que serd apenas imaginada e revisitada na sua
memoria, cuja beleza e plasticidade repousam na inexatiddo de suas idéias e pala-
vras opacas. Cortes em formas de analepses vdo se sucedendo uns aos outros,
revelando seres anulados, angustias do passado que se presentificam pela memé-
ria, colocando num ambiente Gnico todas as figuras do vale, numa atmosfera carre-
gada de vida e morte, revelando a condigdo verdadeira do herdi Alexandre: “..eu,
na verdade um triste animal, ..." (p.69).

Nesse esforco para caracterizar o vale e seus habitantes, suas coisas e
particularidades, Alexandre mergulha de vez em seu universo proprio. A morte de
Rosdlia elimina todas possibilidades de nosso her6i se mover para a consciéncia.
Ao contrario, ele se afastard, progressivamente, dela até se tornar um mero porta-
dor das noticias mais intimas de uma imagem vazia desse vale que ja ndo mais
existe:

Sujas se tornaram as roupas do meu corpo e 0 meu corpo se tornou outro para mim
mesmo. Os meus cabelos cresceram, alcancaram os ombros, fundiram-se com a
barba. Os pés pisavam, muitas vezes feridos, mas ndo sabiam em que pisavam. [...]
Vagamente, t3o distante Quanto eu préprio a presenca de Jerdnimo. Descendo, sem-
pre descendo, perdi o contato com o vento, com os homens, com o vale. Mas seria
Jerdnimo quem, algum tempo depois, traria a minha lembranga do que eu fora. Sem
panico, ouvi 0 Que me contava:

- Um homem morre em vida, Alexandre.

(ADONIAS FILHO, 1978, p. 75)

Alexandre, a exemplo de todo o vale, €, agora, nada. Sua memoria oscila,
principalmente entre Jeronimo e Rosélia e sua narracdo também se dard em modos
diversos, ora de forma quase linear, ora quadro a quadro no feitio da técnica cine-
matografica, mas, na maioria das vezes, numa profusdo de idéias e imagens, sem
contorno nas Quais se fundem o passado e o presente resultando na completa inu-
tilidade do "agora’ de Alexandre em sua busca extrema pela identidade inatingivel.

E assim que Alexandre construird, paradoxalmente, a sua prépria ima-
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gem desgarrada da realidade, num mundo de fantasmas, cujo trabalho da meméria
serd uma verdadeira exumagdo de imagens perdidas, articuladas na fusao de recur-
sos das linguagens verbal e ndo verbal que vao se tornando gestos obscuros, mani-
festacdes de uma memoéria sem controle. Nessa atmosfera de perfeita suspensdo, o
limite entre espaco real e dimensao onirica jd ndo obedece a nenhuma regra e a
memdria de Alexandre vai se enchendo dessas imagens e sensagdes, num didlogo
ininterrupto entre espaco mundano e virtualidade, sendo esta e configuragdo maior
da consciéncia do heréi e aquele apenas a sua motivacao.

O corpo se converte em sombra e o personagem central de Memdrias de
Lazaro entra em crise profunda reconhecendo-se, pela ansiedade, nesse movimento
dialético como, “...como um ser imagindrio.” (p.127), uma invencdo, restrita ao
ambito da palavra.

As palavras e idéias de Alexandre sdo quase sempre conclusivas. Contu-
do, todas elas serdo retomadas sempre em seus devaneios Que partem de um passa-
do sem historia, passando por um presente calcado na fantasia para se chegar a um
futuro sem qualquer possibilidade de escolha. Assim, a febre e o delirio vao to-
mando conta de Alexandre que volta para a caverna, embrenhando na mata, verda-
deiro simbolo do labirinto Que se tornara a consciéncia de Alexandre: “A mata
devora a alma dos homens.” (p.136), lembrando a Macondo de Garcia Mérquez.

O mundo agora € s6 miragem. O drama de Alexandre cada vez mais se
avoluma paralela a sua dimensdo animalesca, em uma mata sempre repetida e igual
onde podemos ver o drama de Otelo, de Shakespeare ou mesmo o de um eu
drummondiano acuado pela “...pedra no meio do caminho.” Alexandre ndo tem
saida, ele préprio € um fantasma, tanto Que lhe vem o desejo de eliminar Jeronimo
de sua memdria, na tentativa de humanizar-se a si mesmo, tomado pela curiosidade
infantil, cheia de imprevistos.

Alexandre se esforca por nascer de novo, constituir-se como ser, mas a
sua condicdo de criatura fantasma “sem carne, sem sangue, sem vida. Nao foi
viagem, mas um voo sem asas.” (p. 157), coroa a sua sina irreversivel, a sua condi-
¢do de imagem condenada a opacidade, sua existéncia apenas no discurso, esvazi-
ado totalmente de histéria e humanidade; Alexandre, Rosalia, Jeronimo, todos do
vale, até o vento, o préprio vale, tudo € nada, nada que é pd, qQue € resto e o resto
€ "s6 poesia”.
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