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RESUMO: Com base nas condições de produção literária oferecidas pela revista A Estação (1879-
1904), este trabalho pretende analisar o modo como o conto “A mulher pálida”, de Machado de
Assis, engendra suas relações com as formas de expressão da tradição literária. Colocando em
cena a figura de um poeta, satiricamente apresentado como um “romântico acabado, do grupo
clorótico”, o conto machadiano subverte o contrato estabelecido com a direção jornalística na
medida em que articula estratégias composicionais destinadas a satirizar as formas banalizadas
da tradição literária.
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; contos; periódicos literários; ironia; sátira.

ABSTRACTBased on the literary production conditions in the magazine A Estação (1879-1904),
this work proposes to analyze the way Machado de Assis’s short story “A mulher pálida” (1881)
engenders his relations with the expression forms of the literary tradition. Putting in action a
satirical representation of a romantic poet and its obsessive attraction by pale women, the short
story subverts the contract established with newspaper press through the composition strategies
whose design is to satirize the literary tendencies vulgarized by the literary tradition.
KEYWORDS: Machado de Assis; short stories; literary newspapers; irony; satire.

INTRODUÇÃO

O exame da bibliografia produzida ao longo dos cem anos decorridos
após a morte de Machado de Assis evidencia uma desproporção na distribuição
dos estudos da crítica especializada: a vastidão bibliográfica sobre a trilogia Me-
mórias póstumas, Quincas Borba e Dom Casmurro contrasta radicalmente com a
atenção diminuta dispensada aos demais gêneros e formas literárias. Consideran-
do essa desproporção, este trabalho priorizará a releitura das produções conside-
radas “menores”, na tentativa de mostrar que elas ainda podem ser lidas com pra-
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zer pelo leitor que souber reconhecer a sua identidade própria e as condições em
que foram produzidas.

Desse modo, pretende-se analisar o conto “A mulher pálida” (A Estação,
15 ago. a 30 set. 1881), de Machado de Assis, com base nas condições de
enunciabilidade de seu contexto original de produção. Publicado numa revista fe-
minina que investia na difusão de narrativas amenas, sentimentais e moralizantes,
o conto machadiano subverte o contrato estabelecido com a direção jornalística na
medida em que articula estratégias composicionais destinadas a satirizar essas
formas banalizadas da tradição literária. Colocando em cena a figura de um poeta,
satiricamente apresentado como um “romântico acabado, do grupo clorótico”, o
efeito humorístico da narrativa machadiana resulta do contraste irônico estabeleci-
do entre a afetação do poeta e a impressão ridícula resultante dos excessos de suas
manifestações literárias.

AS CONDIÇÕES DE ENUNCIAÇÃO LITERÁRIA NA REVISTA A ESTAÇÃO

O interesse de revisitar as páginas envelhecidas do periódico A Estação
reside na importância de se recuperar as especificidades do contexto original de
publicação de uma parcela considerável da produção literária de Machado de As-
sis. Nas páginas dessa revista, o autor publicou 37 contos, 6 poemas, a novela
Casa velha, o romance Quincas Borba e diversas outras produções de gêneros
variados, tais como crítica, resenhas, editoriais, traduções, variedades etc. Uma
parte considerável dessas produções tem sido minuciosamente estudada pela for-
tuna crítica machadiana, mas raramente tem-se voltado às fontes primárias, às for-
mulações originais de suas obras e às condições e disposições do regime de pro-
dução oferecido pela interação entre a empresa jornalística e a atividade de criação
literária. Portanto, a recuperação das especificidades desse contexto poderá con-
tribuir para uma visão mais autêntica dos processos composicionais e dos desen-
volvimentos temáticos da obra machadiana.

O periódico A Estação: Jornal ilustrado para a família era uma publica-
ção quinzenal editada pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro, que circulou
regularmente no período de 15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro de 1904. No
número de abertura, a revista apresentava-se como “uma continuação brasileira da
publicação francesa La Saison (da qual conservou igual a diagramação do cabeça-
lho) que circulou no Brasil entre 1872 e 1878. Prolonga-lhe também a seriação,
assim, o primeiro número da Estação começa no ano VIII”.1
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Figura 1: Frontispício da revista.Frontispício da revista.Frontispício da revista.Frontispício da revista.Frontispício da revista.

No entanto, essa forma de apresentação parece ter sido engenhosamente
forjada, figurando como uma estratégia de venda destinada a tirar proveito do “ape-
lo esnobe” que, conforme a indicação de Hallewell,2  os produtos de origem france-
sa exerciam sobre o Brasil, sobretudo em assuntos relacionados à moda. Na verda-
de, a matriz original da qual derivou tanto a edição brasileira quanto a francesa era
a revista alemã Die Modenwelt, publicada pela editora Lipperheide de Berlim. Após
sofrer acusações, a direção da revista se viu obrigada a desfazer esse conveniente
equívoco, esclarecendo a questão em um editorial datado de 31 de dezembro de
1885.

Desse editorial de esclarecimento interessa observar o funcionamento
empresarial de ordem multinacional que orienta os empreendimentos da revista
Die Modenwelt. De acordo com os dados apresentados, o formato-padrão editado
pela empresa alemã Lipperheide era traduzido em “14 idiomas” e distribuído em 20
países diferentes, resultando num número estupendo de assinaturas para a época,
“740.000 assinantes”.3  Em face desse empreendimento exorbitante, pode-se dizer
que a imprensa periódica brasileira já começava a adquirir efetivamente o status de
“indústria cultural”, conforme o conceito aplicado por Umberto Eco ao jornal.4

Em termos de composição, A Estação dividia-se em duas partes com
paginação independente: o “Jornal de modas” e a “Parte Literária”. O “Jornal de
modas” era a tradução correspondente ao modelo difundido pela revista alemã.
Nesse espaço, oferecia-se um editorial sobre a moda em Paris e uma quantidade
abundante de figurinos, gravuras, riscos, trabalhos manuais, dicas e conselhos de
economia e utilidade doméstica etc. Sobre essa seção, cumpre assinalar o
descompasso climático que se observa na importação das tendências da moda
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parisiense. O próprio redator do editorial reconhece o ridículo que permeia esse
contra-senso (“morrer de calor em janeiro e constipar-se em junho”); no entanto,
não vislumbra qualquer possibilidade de desconsiderar Paris para quem quiser
vestir-se no rigor da moda. A solução encontrada para fugir, ou mais precisamente,
para amenizar o contra-senso, é instruir das leitoras a adaptar as tendências
parisienses às inconvenientes “exigências de nosso clima”.5

O resultado dessa aclimatação irrefletida das tendências da moda
parisiense é o descompasso entre os figurinos apresentados pela revista e as exi-
gências das estações climáticas nos trópicos. Compare-se, por exemplo, as ilustra-
ções reproduzidas na página seguinte. A primeira figura, exposta na página inicial
do número de 30 de junho de 1884, apresenta mulheres trajando roupas sensivel-
mente leves, o que é bastante inadequado para a estação fria que nesse período
vigora no Brasil. Em contraposição, na segunda figura, reproduzida na primeira
página do número de 15 de dezembro de 1884, exibem-se mulheres com roupas
pesadas, totalmente inconvenientes para o calor que, nesse período, assola os tró-
picos.

Figura 2: ( ( ( ( (A ESTA ESTA ESTA ESTA ESTAÇÃOAÇÃOAÇÃOAÇÃOAÇÃO, 30 jun. 1884)., 30 jun. 1884)., 30 jun. 1884)., 30 jun. 1884)., 30 jun. 1884).  Figura 3: ( ( ( ( (A ESTA ESTA ESTA ESTA ESTAÇÃOAÇÃOAÇÃOAÇÃOAÇÃO, 15 dez. 1884)., 15 dez. 1884)., 15 dez. 1884)., 15 dez. 1884)., 15 dez. 1884).

A “Parte Literária”, por sua vez, era composta especialmente para a edi-
ção brasileira, contando, para tal, com a colaboração de autores renomados da
literatura brasileira. Nesse suplemento, publicava-se literatura (conto, novela, ro-
mance), crônicas teatrais, críticas, resenhas, relatos de viagens, variedades, notíci-
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as, seções de entretenimento, belas artes (pinturas e partituras musicais), entre
outros assuntos do interesse das leitoras.

No entanto, a despeito do propósito explicitamente assumido pela dire-
ção da revista de oferecer um suplemento literário autenticamente brasileiro, A
Estação foi o único periódico que “reforçou a ligação com a Alemanha”, importan-
do os anúncios comercias de casas francesas e as ilustrações alemãs, destinadas a
“enriquecer” as páginas intermediárias do suplemento literário da revista brasilei-
ra.6

Como características elementares, o periódico apresentava um
direcionamento prioritário ao público feminino, certa tendência moralizadora e
investimento em informações de utilidade doméstica e em produções literárias para
o recreio da família.7  Um fator determinante para se estabelecer as tendências do
periódico é a concepção do feminino mantida pelos editores e colaboradores da
revista. Esse conceito pode ser apreendido nitidamente por meio do exame do edi-
torial publicado em 15 de junho de 1885 – número especial da revista em que se
presta uma “Homenagem a Victor Hugo”, por ocasião de sua morte. As explicações
concedidas pelos editores para justificar os critérios de seleção das matérias refe-
rentes ao poeta francês permitem determinar os conceitos e propósitos que orien-
tam a configuração e o espírito da revista:

[…] para não sairmos do círculo dos sentimentos e das preocupações naturais às
nossas leitoras, não olhamos para o político nem para o filosófico que morreu com
Victor Hugo. Esses fiquem para outras revistas e jornais, em que cabe todo o homem.
Tomamos dele a parte que mais especialmente pode falar à mulher.

[…] Vereis aí o que ele disse do amor, da maternidade, da piedade, das mulheres, das
crianças, das flores, de tudo o que pode falar aos sentimentos brandos e piedosos.

[…] Victor Hugo fala especialmente aos sentimentos cristãos.

[…] Napoléon le petit é um livro flamejante, os Chatiments é outro; mas nem um
nem outro cabem aqui.

[Nas figuras femininas de suas obras transparece a] beleza moral pela vibração do
sentimento, […] a intenção de elevar a mulher.

[Nas páginas d’A Estação] sempre há de haver a nota feminil e a nota pueril, o amor
da mulher e o riso da criança.8
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Nesse editorial, observa-se que a delimitação dos assuntos de interesse
da mulher e das “preocupações naturais das leitoras” recebe a influência decisiva
de uma concepção do feminino bastante característica do século XIX, a partir da
qual a mulher é concebida como um ser frágil, “pueril”, de “sentimentos brandos e
piedosos”, assinalado pelo signo do amor e da maternidade, cujas virtudes morais
devem ser resguardadas com diligência. Esses conceitos estão nitidamente entra-
nhados nas propriedades do discurso dos editoriais da revista e nos critérios que
orientam a seleção das matérias que devem compor as suas páginas, evidenciando
a preocupação com a amenidade dos temas, a moralidade das concepções e o
enaltecimento dos sentimentos nobres e cristãos, da sensibilidade materna e do
pudor feminino. Dentro desse círculo de interesses, há uma nítida recusa por as-
suntos relacionados à política, vista como objeto de domínio exclusivamente mas-
culino. À mulher cumpre falar de coisas mais amenas como flores, poesias e histó-
rias sentimentais, moda, vida social e cultural, etiqueta, higiene, decoração, utili-
dade doméstica etc.

Para finalizar a apreciação da configuração da “Parte Literária” do perió-
dico, cumpre analisar as implicações decorrentes da reprodução de xilogravuras
artísticas, que eram importadas da revista alemã Die Modenwelt. Para Ana Cláudia
Suriani da Silva, o interesse de examinar essas gravuras está na possibilidade de
determinar, a partir delas, a inclinação ideológica da revista. A pesquisadora ob-
serva que “a incorporação desse material artístico estrangeiro transportou para a
revista brasileira a mesma inclinação ideológica da revista alemã: uma certa admi-
ração pela vida aristocrática, pelos assuntos relativos a membros de realezas ou de
impérios espalhados pelo mundo”.9  Desse modo, acompanhando as tendências da
revista alemã, A Estação investia na reprodução de retratos e bustos de personali-
dades artísticas, membros da aristocracia, representantes de famílias reais e impe-
radores (Vide figura abaixo). Essas ilustrações eram acompanhadas por legendas
explicativas denominadas de “As nossas gravuras”, que enalteciam as instituições
imperiais e os valores defendidos pela aristocracia.

Figura 4: Arquiduque Príncipe Imperial da Áustria (A
ESTAÇÃO, 15 ago. 1881, p. 183).
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Assim, ao se identificar com a cultura tradicional e aristocrática euro-
péia, a revista promovia e reforçava os valores culturais prezados pela própria elite
carioca: a ostentação de uma posição superior na sociedade, o sentimento de con-
tinuidade aristocrática e a fantasia de civilização, fundamentada, segundo Jeffrey
Needell,10  na ideologia de dominação social e de identidade cultural com os valo-
res da aristocracia européia.

Nesse sentido, os anúncios de casas que comercializavam produtos fran-
ceses reforçam a difusão da ideologia e dos costumes aristocráticos que permeia o
programa da revista A Estação. Em certos anúncios, há, inclusive, referências ex-
plícitas à clientela aristocrática, “francesa e brasileira”, que freqüentava os estabe-
lecimentos comerciais relacionados, conforme ocorre no anúncio reproduzido a
seguir:

Além das implicações ideológicas, essas gravuras – que, por vezes, ocu-
pavam páginas inteiras da revista ou se intercalavam entre as produções textuais –
acabavam absorvendo uma porção considerável do reduzido espaço11  dedicado à
matéria literária e aos gêneros de entretenimento. Em diversas ocasiões, essas
ilustrações interceptavam o texto literário, cuja continuidade só era retomada na
página seguinte, constituindo, assim, um elemento de desvio e de dispersão de
sentido para a leitura literária. Essa dispersão é intensificada também pela presen-
ça abundante de anúncios publicitários que pululam na parte inferior da página da
revista, tomando furtivamente para si a atenção da leitora distraída.

Em linhas gerais, eram essas as condições de produção literária ofereci-
das pela revista A Estação. Depois de quinze anos de colaboração regular no Jornal
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das Famílias (1864-1878),12  que dedicava um amplo espaço à literatura em prosa e
que não permitia interferências ao texto literário, Machado de Assis parece ter
apresentado certa dificuldade em se adequar ao espaço limitado que A Estação
oferecia a esse tipo de produção, visto que seus primeiros contos estendem-se por
vários números do periódico, atingindo, por vezes, a marca de seis meses de pu-
blicação continuada de uma mesma narrativa.

Consciente do segmento de público que recepcionava a literatura publicada
n’A Estação, as produções de Machado de Assis apresentam, de um modo geral,
uma temática afinada aos interesses do leitorado feminino. O foco de análise das
narrativas tende a incidir sobre a psicologia feminina, perscrutando sentimentos
inconfessáveis, vaidades e pretensões de classe. A leitura, no entanto, exige certa
cautela da parte da leitora, já que as referências aliciadoras e lisonjeiras que lhe
são destinadas estão quase sempre carregadas de malícia e ironia.

A REPRESENTAÇÃO IRÔNICA DAS MANOBRAS DE INTERESSE

Na representação irônica das mesquinharias e manobras de interesse
que regularizam o ritmo das relações humanas, promovida pelo conto “A mulher
pálida”, prevalece a imparcialidade narrativa e o “distanciamento estético” que
Antonio Candido identifica na “técnica de espectador”13  posta em prática pelo
narrador machadiano. De acordo com o crítico, a partir dessa “matriz formal, que
se poderia chamar o ‘tom machadeano’ é que podemos compreender a profundidade
e a complexidade duma obra lúcida e desencantada” em que “os tormentos do ho-
mem e as iniqüidades do mundo” aparecem sob um “aspecto nu e sem retórica,
agravados pela imparcialidade estilística”.14

No início da narrativa, coloca-se em cena a figura de um jovem estudan-
te, chamado Máximo, de família “pobre, sem influência nem esperanças”. Ao rece-
ber a notícia da morte de seu padrinho – “um fazendeiro rico e avaro […] Triste-
mente avaro. Sobre avaro, misantropo” –, o estudante demonstrou uma completa
indiferença: “a terra lhe seja leve, como a bolsa que me deixou”. No entanto, o
anúncio de que fora instituído seu herdeiro universal operou uma reversão fenome-
nal na opinião do rapaz, que “confessou que o padrinho era um bom homem,
apesar de seco e misantropo”.

Assumindo a postura sádica de quem se compraz em devassar os senti-
mentos inconfessáveis das personagens, o narrador machadiano aproveita a oca-
sião para explorar a satisfação interior de Máximo em face da morte do padrinho:
“No mais recôndito da consciência dele insinuava-se esta reflexão — que a morte
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do coronel era uma coisa deliciosa, e que nenhuma outra notícia lhe podia ir mais
direta e profunda ao coração”.15

Encarregado de dar a notícia da herança ao rapaz, o major Bento denun-
ciou o círculo especulativo se havia formado em torno do fazendeiro:

Causou espanto a muita gente; o Morais Bicudo, que fez tudo para empalmar-lhe a
herança, ficou com uma cara de palmo e meio. Dizia-se muita coisa; uns que a fortuna
fìcava para o Morais, outros que para o vigário, etc. Até se disse que uma das escravas
seria a herdeira da maior parte. Histórias! Morreu o homem, abre-se o testamento, e
lê-se a declaração de que você é o herdeiro universal.16

O recebimento da herança promoveu não só uma transformação de or-
dem econômica, mas principalmente uma reviravolta na opinião que as demais
pessoas mantinham sobre o estudante. De posse dos “seiscentos contos” deixados
pelo padrinho, Máximo passou da posição de rapaz que “amava sem ventura” para
a de pretendente cobiçado por “um tufão de noivas”.

Eulália – a “galante moça” que Máximo amava sem ser correspondido –,
reconsiderou igualmente a sua opinião sobre o estudante, outrora considerado
uma figura “insuportável”. Ao tornar-se pública a notícia da herança, a família de
Eulália lançou-lhe em rosto os seus desdéns em relação ao rapaz, e a moça empe-
nhou-se inutilmente em “resgatar o tempo perdido”. Neste ponto, o narrador
machadiano revela novamente a sua satisfação sádica em decompor as manobras
inférteis executada pela personagem feminina na tentativa de reconquistar o cobiça-
do herdeiro: Eulália “requebrava os olhos até onde eles podiam ir sem desdouro
nem incômodo, sorria, fazia o diabo”.17

Nessa espetacular transfiguração da personagem Máximo inscrevem-se
também os versos afetados que o estudante costumava compor e declamar nos
salões. Após o recebimento da herança, eles são admiravelmente requalificados,
conforme se depreende da entusiástica manifestação interesseira do irmão de Eulália:
“Que bonitos versos que ele faz!”.18

Combinando a análise crítica com reflexões humorísticas, o narrador
machadiano coloca em prática a “técnica de espectador”, que lhe permite dissecar
as transformações incisivas que o interesse material vai operando sutilmente no
caráter das personagens, forçando-as à reformulação de seus conceitos e opiniões
com vistas a obtenção de vantagens financeiras. Dessa forma, a partir do
“distanciamento estético” e da “imparcialidade estilística”, a ficção machadiana
desnuda o espetáculo das mesquinharias e manobras de interesse que regularizam
o ritmo das relações humanas.
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A REPRESENTAÇÃO SATÍRICA DO ROMANTISMO “CLORÓTICO”

A despeito do círculo especulativo formado em torno do novo herdeiro,
o narrador machadiano insiste em marcar, em todo o decurso da narrativa, o com-
portamento atípico da personagem Máximo em face do recebimento dessa avultada
quantia. A reação apática do rapaz contraria as expectativas do major, que esperava
do sobrinho uma comoção delirante:

O major proferiu estas palavras [Fez-te seu herdeiro universal] estendendo os braços
para amparar o sobrinho, na queda que lhe daria a comoção; mas, a seu pesar, viu o
sobrinho alegre, ou pouco menos triste do que antes, mas sem nenhum delírio. Teve
um sobressalto, é certo, […] Mas daí à vertigem, ao estontear que o major previa, a
distância era enorme.19

Em diversas outras ocasiões, o narrador pontua a postura incomum do
recente herdeiro: “O tom sombrio do rosto dominou logo a alegria da ocasião; e se
o major fosse homem sagaz, poderia perceber-lhe nos lábios uma leve expressão
de amargura”.20  Máximo “não trazia o alvoroço próprio de um herdeiro”.21

Esse desacordo do comportamento de Máximo assume uma importância
significativa para os propósitos narrativos que orientam a composição do conto,
conforme se depreende da ponderação que o narrador faz à leitora:

Naturalmente a leitora notou a impressão de tristeza do estudante, no meio da
alegria que lhe trouxe o tio Bento. Não é provável que um herdeiro, na ocasião em
que se lhe anuncia a herança, tenha outros sentimentos que não sejam de regozijo;
daí uma conclusão da leitora — uma suspeita ao menos — suspeita ou conclusão que
a leitora terá formulado nestes termos:

— O Máximo padece do fígado.

Engano! O Máximo não padece do fígado; goza até uma saúde de ferro. A causa
secreta da tristeza súbita do Máximo, por mais inverossímil que pareça, é esta: — O
rapaz amava uma galante moça de dezoito anos, moradora na Rua dos Arcos, e amava
sem ventura.22

De modo similar ao conto “Miss Dollar” (Contos fluminenses, 1870), o
narrador convoca o leitor para o interior do texto, colocando em discussão as suas
expectativas em relação ao andamento da narrativa. De acordo com Marisa Lajolo,
essa tendência metalingüística de tematizar e encenar “o ato da leitura em curso
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inscreve no texto uma espécie de pedagogia da leitura”.23  No conto “A mulher
pálida”, a educação literária do leitor, ou mais especificamente da leitora, é empre-
endida por meio de uma desqualificação irônica de suas expectativas. Ao atribuir à
leitora a ridícula e equivocada conclusão de que a personagem “padece do fígado”
e ao considerar “inverossímil” o expediente convencional do amor não correspondido,
a narrativa machadiana articula uma dupla inversão irônica das práticas tradicio-
nais de leitura. A representação satírica da inferência precipitada da leitora atua no
sentido de dissuadir a tendência habitual de se projetar no texto literário generali-
zações provenientes de leituras convencionais, ao invés de se adotar uma postura
aberta às possíveis inovações propostas pela obra em questão.

Ao ironizar as formas tradicionais de envolvimento do leitor com a ma-
téria narrativa e ao reivindicar uma renovação do modo de fruição da literatura, o
conto machadiano “postula a cooperação do leitor como condição própria de atua-
lização”.24  Com base nas proposições teóricas de Umberto Eco, pode-se dizer que
o “destino interpretativo” do conto é incorporado ao seu próprio “mecanismo
gerativo”, de modo que a participação do leitor torna-se decisiva para concretização
dos propósitos narrativos vislumbrados pelo texto machadiano. Observa-se, as-
sim, que o narrador-autor vai “orquestrando a sua obra como sistema de instruções
para um Leitor Modelo que estivesse em condições de compreendê-lo, apreciá-lo e
amá-lo”.25

Portanto, é por meio da adoção de uma perspectiva aberta e distanciada
que o “leitor modelo”, previsto pela narrativa machadiana, conseguirá apreender
eficientemente a representação satírica do envelhecimento das formas literárias
cultivadas pelo estudante Máximo.

Tendo em vista as considerações pedagógicas sobre as práticas de leitura
traçadas pelo narrador machadiano, pode-se apreender mais plenamente o sentido
das insistentes alusões à postura atípica do estudante em face do recebimento da
herança. Supondo-se um “grande poeta”, Máximo é caracterizado como uma figura
totalmente desprendida da realidade prática. Sem importar-se com os benefícios
materiais da herança, o rapaz vislumbrava simplesmente a possibilidade de colocar
em prática “uma idéia singular: experimentar se Eulália, rebelde ao estudante po-
bre, não o seria ao herdeiro rico”.26  Prosseguindo nessa caracterização satírica da
personagem, o narrador ridiculariza os seus excessos retóricos e afetações poéti-
cas:

[…] era poeta; supunha-se grande poeta; em todo caso recitava bem, com certas
inflexões langorosas, umas quedas da voz e uns olhos cheios de morte e de vida.
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Abotoou o paletó com uma intenção chateaubriânica mas o paletó recusou-se a
intenções estrangeiras e literárias. Era um prosaico paletó nacional, da rua do Hospí-
cio n... A mão ao peito corrigiu um pouco a rebeldia do vestuário; e esta circunstância
persuadiu a uma das moças de fora que o jovem estudante não era tão desprezível
como lhe havia dito Eulália. E foi assim que os versos começaram a brotar-lhe da boca,
— a adejar-lhe, que é melhor para o nosso caso.27

A escolha do verbo “adejar” como a expressão que melhor caracterizaria
as manifestações poéticas do estudante reforça a idéia de uma figura desprendida
da realidade, cujos versos esvoaçantes filiam-se às disposições do idealismo ro-
mântico. Nessa caracterização depreciativa da personagem, o narrador machadiano
estabelece um contraste irônico entre as suas elevadas pretensões retórico-literári-
as, de “intenção chateaubriânica”, e o prosaísmo que caracteriza a realidade naci-
onal, satirizando, assim, o conseqüente desacordo que se evidencia na aclimatação
das tendências literárias estrangeiras no meio brasileiro.

Em todo o decurso da narrativa, o narrador prossegue nessa caracteriza-
ção satírica das inflexões poéticas de Máximo, por meio de referências escarninhas
aos títulos dos poemas que compõem a sua “obra nebulosa” (“Suspiro ao luar”,
“Devaneio”, “Colo de neve”, “Uma cabana e teu amor” – todos eles representativos
do idealismo romântico) e de citações de versos de efeito “estrondoso”. O efeito
irônico e humorístico dessas alusões é reforçado pelo distanciamento assumido
pelo narrador, conforme transparece na transcrição das últimas estrofes de um
poema: “juro que não as cito senão por ser fiel à narração”.

Para finalizar a sua apreciação satírica, o narrador menciona a afeição do
poeta por mulheres pálidas: “A palidez de Eulália tinha-lhe dado uns trinta versos;
porque ele, romântico acabado, do grupo clorótico, amava as mulheres pela falta
de sangue e de carnes”.28

A revelação dessa “fantasia de poeta”, somada ao recente recebimento da
herança, atraiu a atenção das pálidas: “Quem se sentia bastante pálida afiava os
olhos contra o peito do ex-estudante, que em certo momento achou-se uma espécie
de hospital de convalescentes”.29  Para completar esse quadro satírico, o narrador
alude às características da última candidata ao coração de Máximo: uma “moça
tísica, e pálida como as tísicas” que lhe propôs rindo, “de um riso triste, que se
casassem, porque ele não acharia mulher mais pálida”.30

Nessa busca incansável pela “mulher mais pálida do universo”, Máximo
foi acometido de uma “congestão pulmonar” – doença característica dos poetas
ultra-românticos –, e morreu murmurando:
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— Pálida... pálida...

Uns pensavam que ele se referia à morte, como a noiva mais pálida, que ia enfim
desposar; outros, acreditavam que eram saudades da dama tísica, outros que de
Eulália, etc... Alguns crêem simplesmente que ele estava doido; e esta opinião, posto
que menos romântica, é talvez a mais verdadeira. Em todo caso, foi assim que ele
morreu, pedindo uma pálida, e abraçando-se à pálida morte. Palida mors, etc.31

O efeito humorístico da narrativa machadiana resulta do contraste irôni-
co estabelecido entre a convicção do poeta quanto ao mérito de suas obras e a
consciência que todos (personagens secundárias, narrador e leitor) têm da impro-
priedade e do ridículo que permeiam as suas afetadas manifestações literárias.

Articulando uma caracterização crítica e irônica da personagem que, por
sua atuação ridícula e risível impede a identificação do leitor, a narrativa promove
uma renovação do modo de se conceber a literatura. Além disso, essa representa-
ção satírica do processo de banalização das formas de expressão da tradição literá-
ria constitui um meio eficiente de “criar novos planos de sentido”.32  É por meio da
“inversão irônica” dos chavões retóricos e literários exercitados por Máximo que a
narrativa machadiana obtém o efeito humorístico e assegura o prazer estético pró-
prio do texto literário.
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