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 INTERESSES E DESARMONIAS FAMILIARES EM 

LABIRINTO DE ESPELHOS, DE JOSUÉ MONTELLO 

 

Family interests and disarmonies in "Labirinto de 

Espelhos”, by Josué Montello 

 

Claunísio Amorim Carvalho 1 

 

RESUMO: Este artigo aborda aspectos relativos à trama e aos 

personagens de Labirinto de espelhos, terceiro romance do escritor 

brasileiro Josué Montello (1917-2006), publicado em 1952, com 

ênfase nas desarmônicas relações entre os personagens, que eram 

membros de uma mesma família. Seguindo a moda de mestres 

espanhóis, que faziam o grotesco a partir do trágico, o autor narra 

em terceira pessoa a história de Tia Marta, a rica e rabugenta senhora 

idosa que, num gesto puramente vingativo, isolara-se de todos os 

seus parentes, morando num luxuoso casarão no Centro da cidade 

de São Luís, capital do Maranhão, na primeira metade do século XX. Viúva e sem filhos, Tia Marta já 

era uma mulher septuagenária, quando despertou em seus pobres e gananciosos sobrinhos o interesse 

pela sua fortuna, que poderia ser repartida entre eles como herança assim que ela morresse. Acercando-

se de Tia Marta, simulando respeito e afeto, seus sobrinhos não conseguem de forma alguma atrair a sua 

simpatia, a ponto de seus nomes merecerem lembrança no testamento dela. Pelo contrário, ela percebe 

a hipocrisia de suas intenções, seus atos dissimulados, e reage com desprezo cada vez maior, 

manifestando altivez e avareza, que a cada linha do romance concorriam com a ganância, a inveja, o 

ódio e o desespero dos sobrinhos, à medida que alguns destes iam morrendo antes dela.   

PALAVRAS-CHAVE: Dinheiro; Riqueza; Intenções; Morte; Herança; Relações familiares. 

 

ABSTRACT: This article deals with aspects related to the plot and the characters of Labirinto de 

espelhos [Mirror labyrinth], third novel by brazilian writer Josué Montello (1917-2006), published in 

1952, in order to promote the differences between the characters, who were members of a same family. 

Following the fashion of Spanish masters, who made the grotesque from the tragic, the author tells in 

third person the story of Aunt Martha, the rich and grumpy old woman who, in a purely vindictive 

gesture, had isolated herself from all her relatives, living in a luxurious big house in downtown São Luís, 

capital of Maranhão, in the first half of the twentieth century. A widow and childless, Aunt Martha was 

a septuagenarian woman when she aroused in her greedy friars and nephews the interest in her fate, 

which could be shared among them as an inheritance as soon as she died. Caring for Aunt Martha, 

simulating respect and affection, his leftovers cannot in any way attract his sympathy, a point of their 

names worth remembering in her will. On the contrary, she perceives the hypocrisy of her intentions, 

her disguised acts, and reacts with increasing contempt, manifesting haughtiness and avarice, which 

with every line of the novel competed with greed, envy, hatred and despair of nephews, as some of these 

were dying before her 

KEYWORDS: Money; Wealth; Intentions; Death; Heritage; Family relationships. 

 

 

Labirinto de espelhos, publicado em 1952, é o terceiro dos romances do escritor Josué 

Montello (1917-2006), romancista, contista, cronista, dramaturgo e crítico literário, nascido em 

São Luís e radicado no Rio de Janeiro. Seu autor, frequentador assíduo dos mais importantes 

meios intelectuais do Brasil e até do exterior, foi ocupante, por mais de 50 anos, da cadeira n.º 
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29 da Academia Brasileira de Letras (ABL), assento fundado por seu conterrâneo Artur 

Azevedo, e, assim como seus também conterrâneos Coelho Netto (1864-1934) e Dunshee de 

Abranches (1867-1941), publicou mais de uma centena de trabalhos, que lhe garantiram lugar 

de destaque entre os operários das letras de nosso país. 

Com seu Labirinto de espelhos, livro aclamado pela crítica, Montello recebeu o Prêmio 

Coelho Netto (categoria romance) da ABL, do ano de 1952, o terceiro prêmio que ganhara, até 

então, da instituição na qual ingressaria em 1955, após ser eleito em novembro de 1954, aos 37 

anos, e, por ser ainda considerado jovem, com um currículo já expressivo, isto lhe rendeu o 

apelido de “Benjamim da Academia” (NERES, 2008).  

 

JOSUÉ MONTELLO, SÃO LUÍS E LABIRINTO DE ESPELHOS: ENTRE VOZES E 

CONFISSÕES 

 

Todos os romances de Josué Montello são ambientados no estado do Maranhão, 

sobretudo em São Luís, sua capital, e, por isto, costuma-se tratá-lo como um autor regionalista. 

Mesmo elegendo a cidade como lugar privilegiado para execução de suas tramas, as temáticas 

abordadas por ele sempre tocam em questões que estão para além dos limites geográficos. No 

elogio fúnebre ao escritor maranhense, quando do falecimento de Montello em março de 2006, 

Marcos Villaça, então presidente da ABL, disse que “Ele foi um escritor universal, mas, quanto 

mais se tornava referência internacional, mais reforçava suas raízes maranhenses” (FOLHA DE 

SÃO PAULO, 2006). Essa universalidade, ao falar do elemento humano, passa pelo local, pelo 

regional, dando expressão à cidade, parecendo mesmo tentativas interessantes de fazer a cidade 

falar, frutos da sua arguta observação e de várias experiências próprias, levando aspectos da 

história e da memória coletiva para a sua ficção (PEREIRA; CAVALCANTE, 2018), pois é 

certo que, em matéria de história, “As cidades são antes de tudo uma experiência visual” 

(BRESCIANNI, 2003, p. 237). 

José Aderaldo Castello (2004, p. 460) fez constar que “Em função das origens, Josué 

Montello se define como de sua região, porém não um regionalista”. Apesar de todo o destaque 

que é dado à cidade e aos seus prédios e logradouros, “o que prevalece é a captação da atmosfera 

envolvendo adequadamente, longe do descritivismo, as situações vividas, angustiantes às vezes, 

outras dramáticas, ou de sofrimento moral e afetivo, de distanciamentos e abandonos que 

magoam” (CASTELLO, 2004, p. 460). Paulo Silveira também falou sobre o assunto: “Tudo o 

que o Sr. Josué Montello escreveu não se confina no regionalismo, tem um caráter universal e, 

as suas palavras, as suas descrições, os seus pensamentos, são universais”, e garante que 
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“Labirinto de espelhos é uma obra que acontece em todo o mundo e encerra uma ubiquidade 

plástica cosmopolita que a torna adaptável a qualquer clima literário” (apud MONTELLO, 

2000, apêndice). Deste modo, mesmo fazendo “narrativa de província”, como o próprio 

Montello diz, ele também usa a sua arte para atingir um público bastante amplo e heterogêneo, 

através de uma “leitura fácil” (CORREIO DA MANHÃ, 1952, p. 7). Por isso, não se pode, na 

pressa, estereotipá-lo simplesmente pelo fato de ele preferir não alargar a vista além dos limites 

de São Luís ou de Alcântara, como noutro romance. 

A cidade de São Luís assume, na prosa montelliana, uma condição relevante de ser mais 

que um elemento impessoal, um cenário, passando a ser o repositório das almas ludovicenses, 

dando vazão às múltiplas personalidades que a compõem, aos tipos diversos, representantes de 

todas as categorias sociais. Os tambores de São Luís, publicado em 1975, considerado seu 

principal romance, narra, numa única noite e parte de uma manhã, décadas e décadas de uma 

história (sobre a escravidão no Maranhão), e é exemplo desse poder criador de Montello (2005), 

ao colocar nessa única obra centenas de personagens. 

Há diferentes vozes falando em seus romances, mas há também o próprio autor, cujas 

intenções são refratadas pelo discurso do outro na linguagem do outro, uma segunda narração 

por cima da primeira, consoante a teoria de Mikhail Bakhtin (2015), filósofo da linguagem e 

teórico literário russo. Expondo a sua teoria do heterodiscurso ou plurilinguismo no romance, 

tomando como exemplo romances de caráter humorístico, Bakhtin diz que: 

 
O autor realiza a si mesmo e ao seu ponto de vista não só no narrador, no seu 

discurso e em sua linguagem (que, num ou noutro grau são discurso e 

linguagem objetais, mostradas), mas também no objeto da narração, no ponto 

de vista diferente do ponto de vista do narrador. Por trás da narração do 

narrador lemos uma segunda narração: a narração do autor sobre a mesma 

coisa narrada pelo narrador e, além disso, sobre o próprio narrador. 

Percebemos nitidamente cada elemento da narração em dois planos: no plano 

do narrador, em seu horizonte expressivo semântico-objetal, e no plano do 

autor, que fala de modo refratado com essa narração e através dessa narração. 

A esse horizonte do autor com tudo o que é narrado também se integra o 

próprio narrador com sua palavra. Adivinhamos os acentos do autor situados 

tanto no objeto da narração quanto na própria narração e na imagem do 

narrador que se revela no processo da narração. Não perceber esse segundo 

plano intencional e acentual do autor implica não compreender a obra 

(BAKHTIN, 2015, p. 98-99). 

 

Josué Montello, a voz por cima das vozes, faz prevalecer aspectos psicológicos em seus 

romances. Franklin de Oliveira vê nele o continuador da saga ludovicense inaugurada pelo 

escritor Aluísio Azevedo (1857-1913), com a diferença de que este “centrava o seu interesse 

enfaticamente na pressão das forças sociais que modelam a conduta humana”, enquanto 
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Montello privilegia “a subjetividade humana”, “pela prevalência do psicológico sobre o social, 

e de todas as implicações decorrentes desta postulação estética” que o leva a uma espécie de 

“realismo existencial” (OLIVEIRA, 1978, p. 36). 

Desse modo, Montello seria também continuador da tradição machadiana, com ênfase em 

aspectos psicológicos. Alfredo Bosi arrolou Montello, juntamente com Lygia Fagundes Telles, 

Antonio Olavo Pereira, Aníbal Machado, José Cândido de Carvalho, Fernando Sabino, Dalton 

Trevisan, Autran Dourado, Otto Lara Resende, Adonias Filho, Ricardo Ramos, Carlos Heitor 

Cony e Dionélio Machado entre os “Escritores de invulgar penetração psicológica” que “têm 

escavado os conflitos do homem em sociedade [...]” (BOSI, 2006, p. 388), mantendo viva a 

ficção intimista que já despontava desde os anos 30 e 40, enquanto o chamado romance 

regionalista já experimentava seu exaurimento nos anos 50. Bosi coloca os romances de 

Montello entre aqueles com “técnicas diferentes de composição e de estilo” que “matizam a 

prosa psicologizante”, “empostado nos ritmos da observação e da memória” (BOSI, 2006, p. 

393). Noutra parte, falando do “ciclo maranhense de Josué Montello”, isto é, dos vários 

romances do escritor ambientados no Maranhão, Bosi diz que ele “combina de maneira sóbria 

e numa linguagem estritamente literária a fixação da velha São Luís e o cuidado do retrato 

psicológico nas fronteiras do psicanalítico” (BOSI, 2006, p. 428). 

Chamando a atenção para o conhecimento do humano, tanto na ordem social quanto na 

individual, na obra montelliana, Vânia Maria Resende (2009, p. 113) nos fala que: 

 

A concepção de romance de Josué Montello nos dá a dimensão legítima do 

tema que atravessa a sua obra, ganhando vertentes psicológico-existencial 

(conhecimento da condição humana), histórico-social (o homem inserido nas 

relações, participando, de maneira conivente ou crítica, do funcionamento da 

sociedade, entrando nas organizações, acomodado a elas ou denunciando 

aquilo de que discorda) e transcendental. O escritor assume a escritura 

romanesca, sabendo que a palavra em arte tem duração, tem gravidade, 

sabendo que ela é portadora de conteúdos sociais e humanos; do movimento 

e do mistério da vida; do curso da história, em que ele está engajado. 

Disponibilizando tais conteúdos, o romance não se presta a simples, 

instantânea e supérflua distração (grifos da autora). 
 

Pouco depois do lançamento de Labirinto de espelhos, Josué Montello foi entrevistado 

pelo repórter F. R. F. do jornal carioca Correio da Manhã, na edição de 30 de agosto de 1952, 

para falar sobre o livro. O repórter, vendo algumas semelhanças entre Labirinto de espelhos e 

A luz da estrela morta (1948), o segundo romance de Montello, perguntou-lhe: “O ‘O labirinto 

de espelhos’ é romance de feitio introspectivo, à feição de ‘A luz da estrela morta’?” Montello 

respondeu: “Não obstante o êxito que alcancei com a ‘A luz da estrela morta’, procurei seguir 
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outro caminho, em ‘O labirinto de espelhos’. Neste romance, o meu propósito foi fazer o 

grotesco do trágico, um pouco à maneira dos mestres espanhóis, notadamente Pio Baroja” 

(CORREIO DA MANHÃ, 1952, p. 7).2 

O repórter prossegue: “Como procurou alcançar essa atmosfera ao mesmo tempo trágica 

e cômica?” O escritor responde: “Criando, de início, o anacronismo de uma figura: a de uma 

mulher que fica viúva no começo deste século e sobrevive durante cinquenta anos com os 

hábitos do tempo do marido: a carruagem, os vestidos, as polcas, a casa solarenga, a iluminação 

antiga. O romance se passa em S. Luiz do Maranhão” (CORREIO DA MANHÃ, 1952, p. 7). 

Mais à frente, depois de admitir que Labirinto de espelhos tenha sido produzido com pretensões 

quase cinematográficas, Montello também distingue este seu romance do primeiro que 

publicou, Janelas fechadas (1941), que seria um romance de “feitio naturalista”, ao passo que 

em Labirinto de espelhos, diz o autor, “procurei fazer obra objetiva, sem deixar de todo a 

experiência do romance introspectivo” (CORREIO DA MANHÃ, 1952, p. 7). 

Apesar de imprimir esse caráter psicológico em sua obra, Montello, indo na esteira de 

Machado de Assis, não simplifica suas tramas, diferentemente de Clarice Lispector, por 

exemplo, que, à medida que banaliza o enredo e apresenta uma “epifania”, sobretudo em A 

paixão segundo G.H. (1964), cria personagens complexos, como a própria senhora G.H. ou 

mesmo a Macabeia, de A hora da estrela (1977), e a partir daí promove interessantes monólogos 

interiores, fluxos contínuos de pensamento, o “fluxo de consciência” (LODGE, 2011, p. 51-

55). Montello corre por outra via. 

O jornalista Costa Rego (1889-1954), escrevendo em sua coluna no jornal Correio da 

Manhã, na edição de 2 de dezembro de 1952, se perguntava o que haveria de novo na literatura, 

em especial no romance, capaz de prender a atenção do leitor, literatura esta já saturada de 

recorrentes temas. Suas reflexões eram motivadas desde que lera Labirinto de espelhos, cuja 

temática também já fora explorada na literatura mundo afora. Diz Costa Rego: “Esta situação 

tem-se repetido muito na vida e na literatura”; e: “O assunto não é novo, e nisto consiste o 

mérito essencial da obra, porque revela o escritor, ou seja o artista que, abordando um tipo ou 

tipos de conhecimento geral, imprime à fabulação o interesse, vamos dizer assim, da 

intimidade”  (REGO, 1952, p. 4). 

 
2 Pío Baroja (1872-1956), escritor espanhol, autor de vários romances, Memórias de um homem de ação (romance 

histórico em 22 volumes), A terra vasca, A luta pela vida, etc., além de contos, novelas, memórias, biografias. 

Tem seu nome ligado à Geração de 98, a mesma da qual fez parte Antônio Machado (1875-1939), poeta espanhol 

de quem Montello toma emprestado, de um de seus poemas, o termo “labirinto de espelhos”, conforme confissão 

do próprio escritor (MONTELLO, 2000, orelha do livro). Eis os versos: “Para escuchar tu queja de tus labios/ yo 

te busqué en tu sueño,/ y allí te vi vagando en un borroso/ laberinto de espejos” (apud CATALÃO, 2002, p. 59). 
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Em seguida, o jornalista faz a aproximação de Labirinto de espelhos ao célebre romance 

A relíquia, de Eça de Queirós (s.d.). Ele escreve: “O Raposo da Relíquia também foi benzer-se 

na Terra Santa com o olho nos patacos da tia. Por coincidência, a velha de Josué Montello é 

igualmente uma tia” (REGO, 1952, p. 4). Tia Marta lembra um pouco a velha Maria do 

Patrocínio, a Titi do romance A relíquia, a qual, rancorosa e sem piedade, ao morrer, deixa sua 

fortuna aos clérigos católicos, em detrimento dos familiares, inclusive, do seu sobrinho 

Teodorico Raposo, que, fingindo o tempo todo devoção religiosa, procurou fazer-lhe todos os 

gostos, até o de peregrinar à Terra Santa e de lá trazer-lhe uma suposta relíquia sagrada, embora 

essa relação sempre tenha ocorrido num clima muito hostil. 

Em sua tese doutoral, Agda Zanela (2009, p. 22) lembra que, na juventude de Montello, 

“o molde de romance que o fascinava nesse período era o de Aluísio Azevedo e de Eça de 

Queirós”. Ela também não deixa esquecer que “A identificação de Montello com autores que 

retratavam cidades influencia bastante o destaque que dá a São Luís e o modo como aborda o 

espaço na obra” (ZANELA, 2009, p. 60), entre os quais o próprio Montello anotaria Eça de 

Queirós e sua estreita ligação com Lisboa, Dickens com Londres, Balzac com Paris, e Galdós 

com Madri. 

Até que ponto houve essa influência de Eça de Queirós na composição de Labirinto de 

espelhos não dá para dizer com certeza. Costa Rego, quem primeiro trouxe à luz a hipótese, no 

entanto, não exagera na aproximação entre as duas Tias e as duas histórias. “Mas como é 

diferente! Como se move com naturalidade no ambiente amorável do Maranhão! E como Josué 

Montello sabe encontrar palavras novas para todas as coisas antigas daquele drama de 

província!” (REGO, 1952, p. 4). 

O escritor maranhense já indicara, na entrevista dada ao jornal Correio da Manhã, que 

sua inspiração proveio do escritor espanhol Pío Baroja. Todavia, noutra passagem, Josué 

Montello (2000, orelha do livro) admitiu ter se inspirado numa obra inglesa do século XVII, 

Volpone (1606), a mais famosa das peças de Ben Johnson (1572-1637), na qual Volpone, um 

homem muito rico e sem filhos, vive a venerar sua fortuna, ao passo que é constantemente 

rodeado e bajulado por um empregado seu, conhecido como Mosca. 

De uma forma ou de outra, estamos, portanto, diante de mais um caso de polifonia 

discursiva no texto, para lembrar outra tese de Bakhtin, para quem “todo texto é constituído por 

várias vozes, é a reconfiguração de outros textos que lhe dão origem, dialogando com ele, 

retomando-o” (PIRES; TAMANINI-ADAMES, 2010, p. 71). 
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TIA MARTA E SEUS “QUERIDOS” SOBRINHOS 

 

Com foco narrativo em terceira pessoa, Labirinto de espelhos, nessa linha novelesca e 

introspectiva, narra o cotidiano de uma família pobre, na metade do século XX (num tempo 

próximo ao do ano de publicação do livro), vivendo a expectativa da morte de uma parente 

“especial”, Tia Marta, senhora idosa, viúva, sem filhos, muito rica, “anacrônica”, como diz o 

autor, mas muito lúcida e esperta, moradora de um luxuoso casarão da velha São Luís, nas 

proximidades do Cais da Sagração (perto de onde hoje se localiza a Praça Maria Aragão), cuja 

farta herança passa a ser desejada com ardor e até disputada antecipadamente pelos sobrinhos. 

Desde que enviuvara, Tia Marta afastou-se de todo mundo, tornando-se uma pessoa 

rabugenta, irritada, egoísta. Vingava-se da família – ou, antes, dos fantasmas da família – num 

contexto de mágoas e ressentimentos, pois Tia Marta fechara as portas aos familiares por receio 

de que o rico Artur não a considerasse digna dele, por causa da origem humilde, e a família em 

resposta resignou-se a tê-la como parente3 (p. 105). Artur, seu falecido marido, perdeu a vida 

tragicamente, afogado num rio, quando ela, Tia Marta, tinha apenas 20 anos. Ela atribuiu a 

tragédia à inveja e ao rancor da família. Desde então, passados mais de 50 anos, ela permanecia 

fechada em seu triste casarão, remoendo todas as mágoas e rancores, ainda que gozando de 

certo luxo. Somente depois de velha, Tia Marta foi “redescoberta” pelos parentes, que, 

interessados unicamente em sua fortuna, passaram a cortejá-la, simulando respeito e afeto, 

porém, desejando sua morte e sua riqueza por herança. Nesse “jogo bem armado, o recurso 

cômico fundamental é a ironia, gerida pelo lema: eu finjo que é verdade e você finge que 

acredita (assim são as relações da tia com os sobrinhos e vice-versa)” (RESENDE, 2009, p. 

127). 

Tia Marta, muito viva, tinha o discernimento necessário para perceber as tramas 

ambiciosas de seus sobrinhos e a hipócrita bajulação que lhe faziam. Ela simplesmente “insistia 

em não morrer”, e pior: preferia sepultar todos os parentes a ser enterrada por eles. No meio 

dessa complicada relação familiar, havia duas pessoas agregadas a Tia Marta, aparentemente 

sem interesses financeiros, que despertaram raiva nos parentes, justamente por não serem da 

família natural: a jovem Carmencita, pequena órfã espanhola, que Tia Marta criava desde 

pequena, e Paixão, um jovem negro, redator do pequeno jornal “A Chibata”, o qual conquistou 

a amizade e a confiança dela. 

Dessa forma, Montello aborda, a partir dos cômodos maranhenses do casarão de Tia 

 
3 A partir daqui, todas as referências ao romance – MONTELLO, 2000 – serão anotadas apenas com a paginação. 
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Marta e de outros pontos da cidade, questões de caráter universal, imprimindo-lhes sentidos 

que podem atingir qualquer leitor. Lida mesmo com aspectos negativos próprios da natureza 

humana, neste caso, inveja, cobiça e vaidade, tal como o fez Lima Barreto (2003, p. 69-77), de 

forma bastante crítica ao comportamento social de seu tempo, no conto “A nova Califórnia”.4 

Nas duas obras, valores éticos, morais e até espirituais são negociados, sem constrangimento 

algum, e práticas naturalmente condenáveis passam a ser friamente admitidas na insana busca 

da riqueza material. Se de um lado, há um Raimundo Flamel que, antes de desaparecer da 

história, deixa a semente do engano em todos com a sedução do ouro, a partir da dessacralização 

de ossos humanos furtados do cemitério de Tubiacanga, fazendo brotar de cada um o que há de 

pior na humanidade; de outro, há uma nada simpática Tia Marta, que, de olho no seu próprio 

ouro, não se deixa enganar por ninguém. 

Retomando o tema da cidade, em Labirinto de espelhos, São Luís, da Praia Grande, do 

Largo dos Remédios e do Cais da Sagração, só não ascende ao posto de protagonista porque 

Tia Marta não o permite. Ela é simplesmente o centro de tudo. Não o seria, porém, se os seus 

sobrinhos não se fizessem ativamente periféricos, como estratégia de sobrevivência e exercício 

de perseverança visando a um fim triunfante. Se fosse possível, Tia Marta viveria sozinha e 

longe de todos eles. Enfim, foi a corrida pelo seu dinheiro que acabou, na contramão, por 

entronizá-la, pois quanto mais se queria seu desaparecimento da história, mais ela ascendia em 

protagonismo. 

Tia Marta é de fato a figura central do romance, e o próprio título do livro é sintomático 

nessa entronização, pois o narrador escreve: “Havia ali, nessas ocasiões, uma espécie de 

labirinto de espelhos humanos, diante dos quais se refletia a mordacidade de Tia Marta. A figura 

hirta passava por eles, zombeteira ou austera, e a imagem se estampava nos semblantes que se 

contraíam [...]” (p. 41). Depreende-se desta passagem que não havia lugar onde se pudesse 

armar conluio sem que os olhos da velha, em sua quase onipresença, não se mostrassem 

penetrantes, desconfiados, sempre em negativas rudes, em ameaças terríveis. 

Os labirintos de espelhos foram inventados como espaços lúdicos destinados 

principalmente ao público infanto-juvenil e geralmente encontram-se em parques de diversão. 

Fala-se, hoje em dia, em labirinto de espelhos “abstratos” como forma de aprendizagem, de a 

criança descobrir-se a si mesma, pelas imagens que são projetadas de si, num pequeno mundo 

de complexidade a ser desnudado em busca da porta de saída (ou de entrada) para o mundo. 

Isto, porém, é matéria para os psicopedagogos. No caso do Labirinto de Josué Montello, o 

 
4 O título “A nova Califórnia” é uma referência ao estado americano que viveu a sua fase de corrida do ouro, em 

meados do século XIX, razão pela qual ficou conhecido como Golden State. 
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espelho deve projetar, não a imagem de quem se contempla, mas a de outra pessoa, em todo 

canto, uma única e múltipla imagem: a da Tia Marta. Ela nunca sai da frente, sempre está no 

caminho barrando a passagem. 

A sensação de se buscar o próprio rosto no espelho e não o encontrar já seria assustadora; 

não seria diferente se, em vez do vazio, aparecesse outra face. Salvo o caso literário do Espelho 

Mágico da antagonista de Branca de Neve e os Sete Anões, em que o espelho não é um mero 

espelho, será sempre uma experiência terrível, própria das ficções de terror. Isto dito, tem-se 

que o tal labirinto é um meio revelador de miragens, alucinações e, o pior, da sensação de que 

não existe saída. Todo labirinto que se preze, desde o mitológico Labirinto de Creta de onde 

Teseu escapou após matar o Minotauro, tem uma só saída e um sem-número de caminhos que 

levam a lugar nenhum. 

O poeta e crítico literário alemão, Hans Magnus Enzensberger, especialista em narrativas 

labirínticas, diz que: 

 

Toda orientação pressupõe desorientação. Só quem experimentou a 

desorientação pode libertar-se dela. Mas esses jogos de orientação são, por sua 

vez, jogos de desorientação. Nisso reside seu fascínio e seu risco. O labirinto 

foi feito para que quem nele entra se perca e erre. Mas o labirinto também 

constitui um desafio para o visitante, para que ele possa reconstituir seu plano 

e dissolver seu poder. Se conseguir, terá destruído o labirinto; não existe 

labirinto para quem o atravessou (apud CALVINO, 2006, p. 213-214). 

 

No caso dos espelhos, quando se tem uma imagem a persegui-lo, aumenta-se a vontade 

de achar a verdadeira porta de saída. No romance, a sensação de não haver saída cresce à medida 

que a trama se vai desenrolando. A dúvida não era apenas se algum dos sobrinhos teria a 

felicidade de figurar no testamento de Tia Marta, quando ela, enfim, falecesse, mas se algum 

deles viveria para ver isso. 

O desejo de todos eles (Quincas, Teles, Florêncio, Clementino, Paquita, Justino, Proença, 

Cotinha, etc.) era que a velha morresse logo. Cada qual tinha seus interesses, com a morte de 

Tia Marta e o seu espólio: Teles pretendia voltar para Belém; Justino, comprar um sítio na 

Maioba; Quincas, ser político de sucesso; Cotinha, ficar com as joias dela e arranjar um marido; 

Clementino, deixar de ser apenas um flautista e afinador de pianos; fora os outros. Em todos, a 

gana da riqueza em nada os constrangia em desejar a morte de Tia Marta, como também não 

constrangia a esta querer que eles todos morressem antes dela. Isso demonstra que as relações 

familiares entre eles eram extremamente frágeis, por vezes doentias, alimentadas pelo crescente 

desejo material característico do lugar que o dinheiro passa a ocupar no mundo ocidental e 
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capitalista do século XX. 

Todavia, é bom dizer que a avareza já era considerada um dos sete pecados capitais no 

catolicismo medieval, e “São chamados capitais porque geram outros pecados, outros vícios” 

(CATECISMO..., 2000, n. 1866, p. 499-500). Mesmo antes disso, há inúmeros casos de “amor 

ao dinheiro” (expressão cunhada pelo apóstolo Paulo em 1 Timóteo 6.10) e às riquezas no 

mundo antigo, algo visto como essencialmente ruim. No próprio Antigo Testamento temos os 

exemplos de Acã (Josué 7.20-21) e Geazi (2 Reis 5.20-27), dentre outros, sofrendo as 

consequências de sua ganância. Só para constar, no Decálogo havia não apenas a proibição do 

furto, mas também a da cobiça (Êxodo 20.15, 17; Deuteronômio 5.19, 21), bem como nos 

Evangelhos há a condenação de divinizar as riquezas e servi-las (Mateus 6.24), daí por que 

Paulo entende a avareza como idolatria (Colossenses 3.5). 

Na literatura também há diversos exemplos famosos de avareza, ganância, 

insensibilidade. Quem não se lembrará de Ebenezer Scrooge, o velho egoísta e razinza de Um 

conto de Natal (1843), de Charles Dickens? Ou do usurário e vingativo Shylock, judeu 

personagem de Shakespeare em O mercador de Veneza (1596/8)? Ou de Félix Grandet, o rico 

mão-de-vaca de Eugénie Grandet (1900), de Balzac? Ou ainda Harpagon, de O avarento 

(1668), peça de Molière? No Labirinto de Montello, todas as tragédias da narrativa parecem 

nada diante da possibilidade do triunfo moral (vingança, realização) e material (riqueza, 

conforto). O autor faz o trágico parecer ridículo, risível, grotesco; dá vontade de rir de todos 

eles, mesmo quando se deveria apenas lamentar a sua sorte. 

As falas dos personagens de Labirinto de espelhos aludem claramente ao desejo da morte 

do outro, como pecado desencadeado a partir de outro; e, para tanto, apelou-se até mesmo a 

Deus, aos santos ou entidades e forças do além. Vejamos alguns exemplos: “[...] Teles chegara 

ao extremo de apelar, vezes seguidas, para os bons ofícios de São Cipriano; mas o santo, se o 

ouvia, fizera ouvidos de mercador: Tia Marta continuava a gozar excelente saúde. Nem de 

resfriado se queixava o demônio da velha” (p. 47). Justino imitou-lhe a reza: “– Tu não vês, 

Senhor, que Tia Marta não faz falta a ninguém aqui na Terra? E então? Que te custa acabar com 

ela?” (p. 98). Seu desejo era enfático: “– Antes do Ano-Bom, Tia Marta já terá morrido” (p. 

141). A velha insistia em não morrer. Quincas chegou mesmo a pensar em matá-la: “– Ou eu a 

mato, ou ela nos enterra” (p. 92). 

Quando Tia Marta adoeceu, a expectativa de que morresse logo foi grande. Clementino 

torcia: “– Hás de acabar, hás de acabar, com o favor de São Benedito!” (p. 143). A morte, porém, 

não veio logo. E Justino se angustiava: “Meu Deus, quando isso acaba?” (p. 145). Alguns deles, 

“A princípio, passavam noites em claro, ali na sala de jantar, conversando em voz baixa, pelos 
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cantos, a aguardar o último suspiro de Tia Marta” (p. 143). Também o Proença: “Pela manhã, 

Proença aparecia à porta da alcova, inteirava-se do aspecto da doente (‘Ainda está viva, meu 

Deus!’)” (p. 144). Mas ela simplesmente não morria. 

A velha continuava viva, assombrando seus sobrinhos com terríveis augúrios: prometera 

enterrar a todos eles. Quincas sabia disso, e certa vez chegou a dizer para a tia: “– Nessa marcha, 

a senhora vai aos cem anos e enterra a todos nós!” Sem cerimônia, ela lhe respondeu: “– Com 

o favor de Deus!” (p. 85). 

Ao adoecer, ela pensou: “– Parece que desta vez o olho grande dos parentes me derrubou. 

Custei um pouco, mas caí”. Contudo, estava firme no seu propósito: “– Caí, mas ainda me 

levanto, com o favor de Deus. Não é assim, do pé para a mão, que me despacho deste mundo. 

Ainda hei de ver muito parente meter-se na cova antes de mim!” (p. 130). 

A ameaça de Tia Marta ia aos poucos se concretizando. “Tia Marta ia cumprindo o que 

prometera: com o favor de Deus, continuava a levar os parentes ao cemitério, como se sua 

predestinação fosse realmente sobreviver à família, assistindo, impassível, ao sepultamento de 

cada um dos parentes” (p. 92-93). Ela até mencionou para os sobrinhos o desejo sombrio: “– 

Sonhei que um anjo me dizia que todos vocês vão morrer antes de mim [...]” (p. 143). E quando 

ela, já doente, soube que Florêncio morrera numa tormenta marítima, disse: “– E eu que pensava 

morrer antes dele!” (p. 142). Tia Marta disse uma vez a Paixão: “– Paixão, meus parentes, que 

só pensam na minha morte, afinal se convenceram de que tão cedo eu não me passo para o outro 

mundo e que eles todos – se Deus quiser – vão na minha frente” (p. 108). 

E de fato, uns após outros foram morrendo: morreu o Teles, de uma doença; a Paquita 

suicidou-se; o Florêncio, já dito, morreu no mar. Que mais restava a acontecer? Era mesmo um 

labirinto, labirinto de desespero. Por exemplo, ao Teles, que muito sonhou com a dinheirama e 

a possibilidade de regressar a Belém, mandando “São Luís ao inferno” (p. 51), apelando com 

todas as preces a São Cipriano, bastava uma palavra de Tia Marta, e a sensação da derrota lhe 

tomava o ânimo. A velha não morria e ainda debochava de todos. Teles, certa vez, após ser 

destratado pela tia e por esta expulso do casarão, percebeu ser a coisa mais difícil do que 

imaginava. “E jamais Belém pareceu tão distante ao Teles quanto nessa noite” (p. 54). O pobre 

Teles, muito doente, morreu na miséria, num quarto alugado no bairro da Camboa; nem mesmo 

nos seus últimos momentos, mereceu a misericórdia da tia. 

Quando chegou o Justino, outro sobrinho, encontrando ali a Tia Marta, que viera a pedido 

do moribundo, e tendo perguntado por este, a velha, serenamente, disse que ele havia morrido, 

e acrescentou: “– Morreu calmo e lúcido. Só no fim delirou um pouco com a eterna mania de 

que eu ia deixar algum dinheiro para ele no meu testamento. Mas foi coisa rápida, que passou 
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logo” (p. 90). O delírio de Teles, todavia, não tinha sido só nesse momento derradeiro. 

E qual a esperança de Justino? Tia Marta dizia que chegaria aos cem anos. O sobrinho 

assustava-se: “– E se ela chegar mesmo aos cem? Quer dizer que perdemos o nosso tempo. Sim: 

de que me adianta que ela morra com cem anos? Não terei morrido antes dela? É bem possível 

que sim. Mas vamos lá que ainda viva: estarei velho, com o pé na cova” (p. 97-98). Apesar de 

tudo isso, nenhum deles conspirou para matá-la. 

Outra questão que merece atenção é a própria escolha do nome da protagonista, pois não 

sabemos até que ponto isso cumpre uma finalidade semântica. Marta é o nome de uma 

personagem bíblica do Novo Testamento (Lucas, cap. 10; João, cap. 11). Seu nome, pela origem 

grega, quer dizer “senhora”, e pela vertente hebraica, significa “quem fica amarga” (LOPES, 

1998, p. 95). É comum na Bíblia nomes terem ambas vertentes, grega e hebraica, como Paulo-

Saulo/Saul, Jesus-Josué, Tiago-Jacó, Jairo-Jair, etc. O nome Marta, de origem grega, 

correlaciona-se ao nome hebraico Mara, que significa “amarga, amargosa, triste” (idem). 

Aparece no texto de Êxodo 15.22-23: “Depois fez Moisés partir os israelitas do Mar Vermelho, 

e saíram ao deserto de Sur; e andaram três dias no deserto, e não acharam água. Então chegaram 

a Mara; mas não puderam beber das águas de Mara, porque eram amargas; por isso chamou-se 

o lugar Mara”. Esse nome volta a aparecer no livro de Rute, em referência à desafortunada 

Noemi, que perdera o marido e dois filhos: “Porém ela lhes dizia: Não me chameis Noemi; 

chamai-me Mara; porque grande amargura me tem dado o Todo-Poderoso” (Rute 1.20). O 

curioso é que Mara, em siríaco, também significa “senhora” (idem), assim como Marta em 

grego. Teria Josué Montello calculado esta escolha para aludir a uma “senhora amarga”? 

Não se pode prescindir também de outra possibilidade: que a sonoridade do nome dê um 

tom sombrio a todo instante em que “Tia Marta” é chamada. Isso porque há semelhanças entre 

o nome “Marta” e a palavra “morte” ou é possível também ver num anagrama o verbo “matar”, 

sem falar que a pronúncia de “Tia Marta” se assemelha ainda a “tia morta”, que era na verdade 

o desejo dos sobrinhos. Acaso não é também de morte que fala o romance? 

Ainda que sejam meras conjecturas, talvez improváveis, não podemos subestimar a 

capacidade do autor em ir além das coincidências  

 

A AMEAÇA DOS AGREGADOS E O TRAGICÔMICO DESFECHO 

 

Se havia ainda esperança, deveria superar também a ameaça dos agregados. Carmencita, 

a jovem pianista, companhia constante de Tia Marta, era invejada pelos parentes da velha. 

Florêncio, pouco antes de morrer, já esboçava esta preocupação: “– Estamos perdendo o nosso 
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tempo em engrossar a velha, meu caro Clementino! Tia Marta – o diabo me leve, se eu estiver 

enganado! – acaba deixando tudo o que tem para aquela espanhola! Você ainda não reparou 

como a velha trata a Carmencita? É só de ‘minha filha’” (p. 61). Fazia sentido, afinal, a menina 

era quem aturava a idosa o dia inteiro. Clementino também pensou nisso, considerando a moça 

como real ameaça a um suposto direito que os familiares tinham à fortuna: “[...] E a imagem de 

Carmencita recortava-se-lhe no espírito, muito rica, enquanto ele, o Teles, o Florêncio, todos os 

parentes, que tinham realmente direito à fortuna de Tia Marta, continuavam a mesma vida 

apertada, ao desamparo da sorte. Ah, vida! Ah, mundo!” (p. 65-66). 

Além dela, havia o “crioulo” Paixão, que, de mansinho, se tornou querido de Tia Marta. 

Gozava de mais prestígio na casa do que os próprios parentes dela. Frequentava assiduamente 

a casa, onde era bem recebido, passava horas conversando e jogando baralho com ela. 

Almoçava, jantava, e às vezes até dormia lá. Foi ele quem lhe preparou a festa de 75 anos e, 

depois do falecimento de Tia Marta, quem cuidou do funeral. Era um rapaz “Inteligente, 

sabendo escrever com desembaraço, e tendo mesmo alguma ilustração literária, jamais 

pretendera subir na vida, conquanto gozasse da intimidade dos figurões da terra” (p. 18). O 

prazer de Paixão era estar no meio da gente “graúda” de São Luís, e o narrador, parece, nesta 

última passagem, mostrar o desinteresse do rapaz pela fortuna da idosa. 

Tia Marta retribuía-lhe a confiança, o que só aumentava o desconforto dos parentes, como 

nesta fala dela dirigida a Justino: “– Não perturbes, que o Paixão é de casa [...]” (p. 42). Por 

isso, os olhos da família se voltaram contra Paixão. Ora, nenhum dos parentes era bem recebido 

no casarão, somente o rapaz negro. Justino, de longe, era quem mais lhe era hostil: “Justino, 

depois de um silêncio, encolheu os ombros, torceu um pouco a cabeça, mentalmente mandou o 

Paixão ao diabo por vê-lo imiscuir-se em assuntos ligados à família” (p. 96). E mais à frente: 

“– O Paixão quer mesmo passar a perna em toda a família. Cada dia faz-se mais afoito. Isso não 

pode ficar assim! Não está direito! Temos de dar-lhe uma lição!” (p. 97). Ou ainda: “– Acabo 

de vir da casa de Tia Marta. O diabo daquele crioulo anda a roer-nos a corda” (p. 99). 

Parentes mortos de um lado, Tia Marta, agora moribunda, de outro, outros tantos na 

expectativa, o desfecho dessa trama se revelaria tragicômico. Tia Marta, enfim, morreu, e seu 

testamento foi aberto, na presença do escrivão, de Paixão e dos sobrinhos “sobreviventes”. Após 

a sua leitura, uma tremenda surpresa. David Lodge (2011, p. 80) afirma que “A maioria das 

narrativas traz um elemento de surpresa. Se conseguimos prever todas as reviravoltas de uma 

determinada trama, é muito improvável que ela nos cative”. Quando já se dizia que Tia Marta 

deixara toda a sua fortuna para a Santa Casa, veio a surpresa: “Somente a metade de sua fortuna 

a velha destinara a essa benemerência póstuma. A outra metade tocara aos sobrinhos [...]”. Se 
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a frase terminasse aí mesmo, então seria uma reviravolta na acepção da palavra. A continuação, 

porém, é como um tiro para terminar de matar: “[...] com uma condição expressa: que o legado 

só lhes fosse entregue trinta anos depois”. Parecia mentira. E o sarcasmo era maior: “E havia 

ainda uma cláusula, que lhe dizia do espírito piedoso: durante todo esse tempo, os juros 

correspondentes ao legado destinavam-se ao pagamento das missas pelo eterno descanso da 

alma da testadora” (p. 202). 

De fato, foi um duro golpe: “Quincas Peixoto rodava na sala, esbaforido, olhos pulados, 

sapateando a ira nas tábuas do chão”, dizendo: “– Derruba-se tudo na Justiça! Ela não podia 

fazer o que fez! A lei está do nosso lado!”. E concluía bastante desanimado: “– Em trinta anos 

estaremos todos debaixo da terra. E para que vou querer dinheiro na sepultura? Bolas! Só 

mijando na cova da velha” (p. 202). Todos estavam revoltados: Quincas, Justino, Cotinha, 

Dolores... Fora um erro grosseiro terem deixado suas vidas em suspenso, perdendo tanto tempo 

e consumindo todas as energias, para viverem a ilusão transformada agora em pesadelo. 

 

FORÇAS DO ALÉM: ASPECTOS DA RELIGIÃO E DO OUTRO MUNDO 

 

No decorrer da história, a dureza de Tia Marta pôde significar, para os infelizes parentes, 

uma espécie de pacto com o demônio. Quincas alegou isso: “– A família está se acabando! 

Nestes últimos seis meses, três espicharam a canela: a Paquita, o Teles, o Florêncio. Só o diabo 

da velha é que não se despacha! Sou capaz de apostar que aquele traste tem partes com o diabo” 

(p. 156). 

Dolores, noutro canto, teve impressão semelhante: “E a Dolores, persignando-se, como 

se estivesse a ver por trás do espelho da cama a figura vermelha do Diabo, com quem a Tia 

Marta havia feito um pacto de sangue” (p. 186). Seria o caso de que a velha intentara mesmo 

enterrar todos os sobrinhos – que não eram ainda velhos – através de um pacto satânico? 

Fosse mera crendice ou não, o certo é que os parentes começaram a aventar essa 

possibilidade. Tanto que o demônio surge mais uma vez na imaginação de Dolores: “A velha, 

reluzindo na claridade das velas a seda do vestido preto, com um medalhão de metal sobre o 

peito murcho, estaria na iminência de levantar-se da cama, ágil, ríspida, assistida pelo Demônio, 

que lhe daria a mão” (p. 186). Essas especulações surgiam da impotência diante da situação e 

da frustração que isto causava. 

Na verdade, Tia Marta era uma católica praticante, fazendo tudo girar em torno de uma 

religiosidade – apesar de não tão profunda – sempre presente. Nas falas e nos gestos. Vemo-la 

várias vezes expressando: “graças a Deus”, “com o favor de Deus” e “se Deus quiser”. Estas 
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expressões podem não caracterizar grande devoção, pois fazem parte do vocabulário popular. 

Entretanto, Tia Marta dá margem a que se pense mais além em sua relação com a religião. 

Falava, de vez em quando, na “vontade de Deus” (p. 29,89), tomava Deus como 

testemunha da sua vida (p. 105) e também pensava em Deus para a hora da morte: “Eu quero 

ser enterrada como Deus quis que eu vivesse: com o que houver de melhor” (p. 181). Tia Marta 

abre a porta para que se contemple sua devoção aos santos, especialmente, Nossa Senhora dos 

Remédios. Devoção não só dela, mas também de outros personagens. Há diversas alusões a 

essa Santa e à sua Igreja no romance, bem como menção a outros santos, com invocações, 

preces, procissões, festejos, votos, etc., do que se depreende que todos os personagens, de 

alguma forma, esboçavam um sentimento religioso, com maior ou menor intensidade. 

Isto dito, é importante perceber como a compreensão, embora superficial, das coisas da 

religião e do sagrado entre eles não apenas não impede que os “pecados” de todos venham à 

tona, como às vezes as forças do além, sem pejo algum, são invocadas para dar suporte a esses 

vis sentimentos e intenções, incluindo o desejo de ver eliminado o rival para sempre, apesar de 

seus laços sanguíneos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao lermos Labirinto de espelhos, contemplamos a riqueza cultural nele exposta, 

decorrente dos tipos expressivos de seus personagens, que deveriam nos causar dó, mas são tão 

mesquinhos, metidos numa trama feita para parecer grotesca, bizarra, que nem mesmo a nossa 

pena eles merecem; a velha é egoísta, antipática e vingativa, os sobrinhos são hipócritas e 

gananciosos; a relação entre eles é péssima, com simulacros de boas intenções e também 

transparências de má vontade; assim como decorre da cidade que quer falar, como se 

personagem fosse, sem descurar de todas as relações interpessoais, ambições, vingança, 

tragédias, frustrações, desespero e sarcasmo, tudo nascido de uma imaginação criativa e 

fabricado com requintes da memória do fértil escritor que foi Josué Montello. 

A narrativa nos faz pensar sobre as relações sociais, especialmente as intrafamiliares, e 

suas fragilidades e deformações, que poderiam certamente refletir aspectos da sociedade 

ludovicense que o autor conheceu muito bem, contaminada pela parte ruim do capitalismo em 

meados do século XX, que privilegia o “ter” sobre os demais verbos. Por mais que Deus, os 

santos e as forças do além sejam invocados, no fundo, os interesses materiais individuais 

passam por cima da ética e do bom senso. Nisto, os personagens de Labirintos de espelhos, 

tidos aqui como personagens bem-sucedidos, por mais caricatos que pareçam, possuem um 
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“poder ético” (ECO, 2013, p. 106-108), que os aproxima, pela via da cosmovisão imperfeita, 

da nossa condição humana: 

 

A ficção sugere que nossa perspectiva do mundo verdadeiro talvez seja tão 

imperfeita quanto a visão que os personagens de ficção têm de seu mundo. É 

por isso que os personagens de ficção bem-sucedidos se tornam exemplos 

supremos da condição humana “real” (ECO, 2013, p. 108). 

 

Representam essa condição humana escancarando, como na vida “real”, todos os tipos de 

imperfeições, não apenas quanto à visão de mundo. No romance montelliano, um mar de 

mágoa, ódio, ignorância, inveja, avareza e vaidade, sobressai-se num ambiente familiar, onde 

não há respeito ou qualquer consideração, não obstante a consciência do sagrado entre eles e a 

dignidade humana que decorre da relação com o outro mediada por essa consciência. Basta 

lembrar que no Cristianismo o segundo maior mandamento é o do amor ao próximo, com a 

ideia predominante da igualdade entre todos, e o ambiente católico em que a trama se desenrola 

deveria refletir isso, não o seu contrário. Responder ao porquê disso é tarefa que fica aberta a 

interpretações. Entretanto, já que a literatura “não é feita de respostas (de fórmulas, métodos, 

soluções), mas de perguntas (dúvidas, inquietações, enigmas)” (CASTELLO, 2007, p. 116), a 

tarefa de perguntar sai-se melhor que a de tentar responder. 

A complexidade da vida e do mundo, as ciências da mente humana e a explicação na seara 

da religião podem esclarecer sobre o assunto, sem, contudo, esgotá-lo, mas o gosto amargo da 

natureza humana, inclinada a tudo de ruim, sedimentada na cultura espaço-temporal, é que não 

morre com Tia Marta nem com seus sobrinhos. 
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