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RESUMO: O presente artigo concentra-se na análise comparativa 

entre os romances Relato de um certo Oriente (1989) e Dois irmãos 

(2000), de Milton Hatoum. Buscou-se comparar as influências 

culturais e sociais no mosaico étnico que compõe a população de 

Manaus, com destaque especial para os imigrantes libaneses e sua 

relação com os indígenas, pois esse é um dos motes principais das 

obras em análise. O foco principal da análise centra-se no 

comportamento das personagens de duas famílias de origem libanesa nas quais, no novo contexto 

cultural, os pais perderam o controle sobre alguns de seus filhos. Em meio às disputas e às mudanças no 

modelo de criação dos filhos, os pais, originários de uma cultura ainda fortemente patriarcal, são 

suplantados pelas mães que se tornam as matriarcas da família. Ao assumiram o controle da família, tais 

matriarcas, em função de um amor desmedido e de um comportamento permissivo em relação aos filhos 

homens, contribuem para a decadência familiar. Assim, o presente estudo concentra-se nas questões 

migratórias, na violência social, nos embates culturais e na formação da família de libaneses e seus 

descendentes em Manaus e também se atém ao choque entre tal cultura e a dos indígenas, cruelmente 

explorados nas obras em análise. Todas estas questões apontam para a fragmentação das relações sociais 

e do sujeito na sociedade contemporânea. 

PALAVRAS-CHAVE: Patriarcalismo; Matriarcalismo; Relato de um certo Oriente; Dois irmãos. 

 

ABSTRACT: The present article concentrates on the comparative analysis between the novels Tale of 

a certain Orient (1989) and The brothers (2000), of Milton Hatoum. It was intended to compare the 

cultural and social influences on the ethnic mosaic that makes up the population of Manaus, with special 

emphasis on the Lebanese immigrants and their relationship with the indigenous, as this is one of the 

main themes of the works under analysis. The main focus of the analysis focuses on the behavior of the 

characters of two families of Lebanese origin in which, in the new cultural context, the parents lost 

control over some of their children. Amid the disputes and changes in the model of child rearing, the 

parents, originating in a culture still strongly patriarchal, are supplanted by the mothers who become the 

matriarchs of the family. In assuming the reins of the family, such matriarchs, due to excessive love and 

permissive behavior towards their children, contribute to family decadence. Thus, the present thesis 

focuses on migratory issues, social violence, cultural clashes and the formation of the family of Lebanese 

and their descendants in Manaus, as well as the clash between this culture and that of the indigenous, 

cruelly exploited in the works in analyze. All these questions point to the fragmentation of social 

relations and the subject in contemporary society. 

KEY WORDS: Patriarchalism; Matriarchalism; Tale of a certain Orient; The brothers. 
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1 CINCO VOZES E UM RELATO DE UM CERTO ORIENTE 

 

Na narrativa de Relato de um certo Oriente, a personagem que narra a história, filha 

adotiva da matriarca Emilie e que não tem seu nome revelado, sofre “as limitações aprisionantes 

de uma língua que, não a dominando, lhe impede a expansão de si” (HOLANDA, 2007, p. 342). 

Segundo a análise de Arrigucci Jr (2007, p. 345): 

 

este é o relato da volta de uma mulher, após longos anos de ausência, à cidade 

de sua infância, Manaus, num diálogo, com o irmão distante. História de um 

regresso à vida em família e ao mais íntimo, no fundo é uma complexa viagem 

da memória a uma ilha do passado, onde o destino do indivíduo se enlaça ao 

grupo familiar na busca de si mesmo e do outro.  

 

No que se refere aos primeiros anos passados pela personagem narradora central da 

história, na capital amazonense, percebe-se que um dos momentos mais marcantes da narrativa 

e do drama da trama é o suicídio de Emir: irmão de Emilie, a matriarca da família. Dorner, seu 

amigo, fotografara, por acaso, o momento que antecede o ato, sem perceber, contudo, a intenção 

de Emir. Por não notar o estado de perturbação no qual o amigo se encontrava, Dorner não teve 

como evitar a tragédia.  

Faz-se necessária apurada observação acerca da importância do suicídio para o enredo. 

As formas como a tragédia atinge a família são captadas e descritas por vários relatadores, o 

que proporciona visões diferentes sobre os reflexos da atitude drástica de Emir, cujo nome 

significa príncipe2, o que condiz com o tratamento dispensado a ele por sua irmã, que o 

rememora ao longo de toda a narrativa. A realidade do passado histórico, de acordo com Paul 

Ricoeur (1997, p. 242), é a:    

 

representância do passado “real” pelo conhecimento histórico [que] nasce da 

simples pergunta: que significa o termo “real” aplicado ao passado histórico? 

Que queremos dizer quando dizemos que algo “realmente” aconteceu? Essa 

questão é a mais embaraçosa das que a historiografia coloca para o 

pensamento da história. E, no entanto, se a resposta é difícil, a questão é 

inevitável: ela constitui a segunda diferença entre a história e a ficção, cujas 

interferências não seriam problema se não se enxertassem numa dissimetria 

fundamental.   

 

 
2 O significado dos nomes baseia-se em:  GUÉRIOS, Rosário Farâni Mansur Dicionário Etimológico de Nomes e 

Sobrenomes. 3. Ed. São Paulo: Ave Maria, 1981. Os significados dos nomes encontrados estarão entre parênteses, 

após a primeira citação deles no artigo.  
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Assim, a realidade dos fatos é assumida quando se acredita nas palavras do narrador, 

mas o rastro deixado pelos relatos deve ser sempre analisado considerando a intencionalidade 

desse, especialmente quando o narrador-personagem se encontra emocionalmente envolvido 

com os fatos narrados, de maneira direta ou indireta. 

 Outra inserção narrativa fundamental ocorre com o casamento de Emilie, que, 

coerentemente com o significado do seu nome que é zelosa, diligente, é o elemento central de 

toda a família. Ela se casa com um comerciante libanês, cujo nome não é citado na obra. Dessa 

união, nascem Hakim, cujo nome significa “o meigo”, Samara Délia, que tem seu nome aliado 

a “aquela que ouve/ da ilha de Delos” e mais dois filhos, que, assim como o pai, também não 

são nomeados no romance. 

  O meigo Hakim, ao constatar que seu laço afetivo com a mãe era forte demais, decide 

deixar Manaus logo que se torna adulto. Samara Délia engravida muito jovem, de alguém não 

revelado no romance, e sua filha Soraya, que tem ainda o prenome Ângela, que significa estrela 

da manhã /mensageira, paradoxalmente, como prenuncia seu nome, é uma criança encantadora 

e sagaz, mas nascera surda. Independentemente das limitações, a criança revela-se 

encantadoramente brilhante e morre atropelada. O trauma provocado por sua morte permeia 

grande parte do romance. 

Emilie, cujo significado do nome é “a lutadora” ainda adota um menino e uma menina 

e as razões dessa adoção, bem como quem é a mãe das crianças, não ficam claros no romance. 

Tais crianças, assim como o marido de Emilie, também não são nomeadas. Ainda se destacam 

no romance as seguintes personagens: Dorner, um fotógrafo alemão, por quem Emilie tem 

grande afeição, e que fotografara Emir momentos antes dele se jogar em um rio, além de Hindié 

Conceição, que é a melhor amiga da matriarca da família. 

Tais elementos revelam ao leitor que as pistas acerca de algumas personagens são poucas 

e deixam um ar de mistério a ser depreendido. Outra característica narrativa importante é a falta 

de uma sequência cronológica de acontecimentos, uma vez que a narrativa é conduzida por 

cinco personagens que dão seus depoimentos e constroem a teia do enredo. São narradores: a 

filha adotiva de Emilie; Hakim; Dorner; o marido de Emilie e Hindié Conceição. A filha adotiva 

de Emilie é quem reúne os depoimentos e os organiza sob sua perspectiva peculiar. Em uma 

estratégia inusitada, ao invés de assumir completamente a voz narrativa, a filha de Emilie dá 

autonomia à voz narrativa das personagens citadas, dando a elas a oportunidade de 

particularizar sua visão acerca de outras personagens e da história. 
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2  DOIS IRMÃOS SOB A ÓTICA DO NARRADOR 

 

No romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, o narrador discute questões sociais, 

políticas e culturais significativas, tendo como pano de fundo a cidade de Manaus, que, à época 

da narrativa, passava por profundos processos de transformação. O romance é visto como 

inovador no contexto da produção literária brasileira e trata das imbricadas relações de uma 

família de imigrantes libaneses ambientados na cidade de Manaus, na década de 1950. 

O principal foco narrativo do romance é a conflituosa relação entre os dois irmãos 

gêmeos: Yaqub, cujo nome significa “aquele que suplanta” e Omar “aquele que fala, eloquente”. 

A trama ocorre com a atuação dos pais, Zana “mulher” e Halim, da irmã Rânia, que tem o nome 

significando ‘a que está sempre à procura do novo” e de Domingas “pertencente ao senhor”. 

Etimologicamente os nomes, assim como as demais personagens de Hatoum, em análise dos 

dois romances, prenunciam, seja por similaridade, seja por ironia, características ou situações 

marcantes das personagens na estrutura da narrativa.    

Quanto à multiplicidade de vozes, Aleixo (2007, p.189) aponta para a possibilidade de 

que sejam narradores: 

 

A cidade toda, Nael e nós, leitores. Vamos olhar outra vez o quadro e ver que 

o primeiro narrador é Domingas, que veio do alto rio Negro. O último é 

Manaus. Assim, podemos dizer que Nael se faz representar como o rio Negro. 

Há ainda, no enredo, a presença de um último narrador, que é Omar.  

 

Apesar da complexidade de possíveis narradores, apontada por Aleixo (2007), será 

observada a atuação de Nael, que auxiliará na análise dos fatos e de suas possibilidades, 

ampliando, por meio das outras vozes narrativas, as situações a serem analisadas na obra.  

A personagem Nael, como já observado, é quem se ocupa em descrever as características 

de cada uma das personagens e que descortina os vícios, o que considera como defeitos, além 

das relações truncadas vividas naquele espaço familiar. Sua história remonta às suas memórias 

e, consequentemente, a todos os membros da família na qual fora criado em uma situação 

ambígua entre empregado, cria da casa e neto dos patrões. Suas memórias compõem um todo 

imagético, que, de certo modo, remete às Confissões, de Santo Agostinho, Segundo Paul 

Ricoeur (1994, p. 27): 

 

narração, diremos, implica memória e previsão implica espera. Ora, o que é 

recordar? É ter uma imagem do passado. Como é possível? Porque essa 
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imagem é uma impressão deixada pelos acontecimentos e que permanece 

fixada no espírito.  

 

A memória do narrador resgata fatos, confissões, situações e crises familiares. Porém, 

ele não consegue pistas para concluir seu maior dilema, que é saber qual dos dois gêmeos é seu 

pai. Em busca de sua identidade, o narrador-personagem Nael aparece como figura ímpar e 

transita na narrativa fazendo as funções de narrador-personagem e de narrador-observador. Sua 

situação social no contexto familiar está relacionada à sua inserção espacial na casa. Embora 

ele transite por toda a casa e, eventualmente, faça as refeições na mesa com a família podendo 

comer tudo que a família come, inclusive o que é vetado à sua mãe, seu espaço oficial é um 

pequeno quarto, localizado nos fundos na casa: espécie de mocambo anexado ao sobrado, 

situado entre o sobrado e um cortiço. Tal espaço é relevante enquanto representação simbólica 

do seu “entrelugar” social entre o sobrado de seus avós/patrões e o mocambo de sua mãe.    

O narrador, ao transitar entre os diferentes locais, como o cortiço, o sobrado, a loja, a 

cidade, a escola, as casas dos vizinhos, etc., direciona paulatinamente o foco da narrativa e 

compõe as diversas áreas sociais pelas quais transita a história. 

A narração é realizada de maneira controlada por uma voz onisciente, que adquire mais 

corpo e controle em comparação ao que ocorre em Relato de um certo Oriente, como observa 

Williams (2007, p. 168): 

 

Em Dois irmãos, Hatoum também utiliza uma volta como a ação central do 

romance [...] Também utiliza um narrador na primeira pessoa nesta obra, mas 

neste caso uma voz onisciente fica mais no controle da história do que no caso 

de Relato de um certo Oriente.  

 

Embora, como afirma Williams (2007), o narrador tenha mais controle sobre a história, 

é relevante destacar que, por ser ressentido e injustiçado, ele tende a dramatizar de maneira 

substancial os fatos, o que deixa os leitores mais atentos e curiosos quanto à sua parcialidade, 

constituindo-se como trunfo de Nael. 

O uso da palavra é uma das armas do narrador. Outra personagem que conta a história, 

Halim, ajuda a dar corpo ao romance. É um homem hábil em dar conselhos, com uma memória 

profícua, por meio da qual tanto Nael quanto o leitor toma conhecimento de como se dera a 

formação da família. A troca de experiências é uma das habilidades importantes de quem revela 

ter muito a contar. A percepção de Nael sobre o mundo é proporcionada pela personagem, que 

também é seu avô: um estrangeiro que deixou o Líbano e desembarcou no Brasil buscando 
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mudar os rumos de sua vida.  

Em sua técnica narrativa, Nael se apropria das histórias relatadas pelos mais experientes 

de sua casa: seu avô e sua mãe, Domingas, além de outras personagens. O contato do 

amazonense, do indígena, do imigrante libanês e as tensões resultantes do convívio entre 

diversas culturas auxiliam na composição de um mosaico que agrega sentido e reconstrói a 

identidade do narrador. 

Por meio de tais elementos e em um tom preponderantemente oral, Nael reconstrói sua 

história e a reflete na escrita, evidenciando a união do velho e do novo, amarrados aos conflitos 

entre as culturas indígena, libanesa e manauara. Sua condição de filho “bastardo” e o 

“entrelugar” no qual ele se encontra lhe permitem transitar entre diferentes espaços sociais, nos 

quais assimila vivências e acontecimentos centrais do romance, desenvolvendo um senso crítico 

peculiar. Tais ocorrências, por diversas vezes, escapam aos olhos e à interpretação das 

personagens principais, devido ao fato de que o conflito entre os dois irmãos, somado ao 

comportamento desregrado e egoísta de Omar e à permissividade desmedida de Zana em 

relação ao filho monopoliza a atenção de todos na casa, exceto Nael. Mas, dada sua condição 

social indefinida, seu ressentimento em relação à família dos seus avós-patrões e sua aversão a 

Omar, ele torna-se um esmerado observador que, por não ter voz ativa e movido pelo sentimento 

de exclusão, desvela para o leitor o sórdido delir da família.     

 

3 PATRIARCAS E MATRIARCAS EM RELATO DE UM CERTO ORIENTE E EM DOIS 

IRMÃOS 

 

Relato de um certo Oriente, o primeiro romance de Milton Hatoum, foi publicado em 

1989, onze anos antes de Dois irmãos, com o qual estabelece-se comparação neste artigo. O 

romance, cuja estratégia narrativa é composta por relatos extraídos da memória de algumas 

personagens, relativiza a noção de verdade, conforme Stefania Chiarelli (2007). A estratégia se 

assemelha às narrativas orais recorrentes no ato de se contar histórias. Assim, a expressão 

“relato” é coerente com o modelo de narrativa cujo paradigma é a união de diversas histórias, 

como as que compõem o livro As mil e uma noites e que advém da tradição oral. Cabe destacar 

que a intertextualidade com tal tradição, em especial com as narrativas vindas do Oriente 

Médio, resgata as influências culturais de Milton Hatoum, cuja família é de origem libanesa.  

A bricolagem (no sentido de montagem ou combinação de elementos diversos) de 

diferentes narradores e da mescla cultural entre a cultura libanesa, a amazonense dos 
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descendentes dos colonizadores da região, como os portugueses, e a dos indígenas é elemento 

preponderante no romance. Mas o principal destaque, como prenuncia o título, é a forte 

presença dos libaneses na cidade, a partir do início do século XX. Presença essa que foi 

marcante em diversas regiões do Brasil.   

A maneira encontrada por Hatoum para registrar a presença enriquecedora dos libaneses 

no Brasil é a reunião de relatos, por parte de personagens da narrativa, que são selecionados por 

uma narradora central. No caso da narrativa de Relato de um certo Oriente, a narradora escreve 

uma carta para seu irmão, que vive em Barcelona, descrevendo o que encontrara ao retornar a 

Manaus, descrevendo também seu impacto com a morte da mãe adotiva dos dois, isto é, a 

matriarca Emilie, uma mulher forte e marcante na família.  

As personagens mais importantes na história, em sua maioria de família de origem 

libanesa, são: a matriarca Emilie; a narradora (filha adotiva de Emilie); seu correspondente e 

irmão biológico (também adotado pela matriarca); Hakim (que apesar de ser seu irmão adotivo 

é chamado pela narradora-central de tio devido à diferença grande de idade); o pai adotivo da 

narradora (inominado); o irmão da matriarca, Emir; a irmã da narradora central, Samara Délia; 

dois filhos de Emilie (também inominados como o pai); a neta de Emilie, Soraya Ângela; a 

amiga da família, Hindié Conceição; a empregada da família Anastácia Socorro e o fotógrafo 

alemão Dorner (amigo da família). Há ainda personagens apenas citadas, como o tio Hanna; o 

tio Emin e uma correspondente de Emilie, Virginie Boulad.  

Dentre as personagens, algumas atuam como relatoras dos capítulos: a narradora central 

(que relata os acontecimentos do primeiro, do sexto e do último capítulo); Hakim (que relata o 

que compõe o segundo capítulo e a primeira parte do quinto capítulo); Dorner (que apresenta 

seus relatos registrados no terceiro capítulo e na segunda parte do quinto capítulo); o esposo de 

Emilie (cuja voz se faz presente no quarto capítulo) e Hindié Conceição (que relata sua visão 

da história no sétimo capítulo).   

 A narrativa de Relato de um certo Oriente é reorganizada pela narradora central que, 

conforme suas próprias palavras, sobrepõe com o seu os outros relatos “como um pássaro 

gigantesco e frágil” (HATOUM, 2018, p. 189) que articula todas as vozes. Entretanto, no final 

do livro, o leitor é informado que essa esteve internada em uma clínica psiquiátrica. 

Provavelmente, por meio da articulação proposta e pela liberdade conferida a outras vozes, um 

leitor com um olhar mais acurado consideraria que tal narradora contribuíra para o 

estabelecimento de empatia do leitor em relação a esta narradora/organizadora dos escritos que 
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compõem a narrativa.  

Outro aspecto relevante é que tal narradora esteve ausente do convívio familiar por um 

longo tempo, o que justifica estilisticamente as lacunas recorrentes ao longo de toda a narração. 

Ou seja, esses elementos fazem parte da estratégia narrativa e da condução da história.  

Enquanto ela, gradualmente, vai retomando aspectos do seu passado, familiarizando-se com 

algumas personagens e com os espaços de sua memória, sua mãe está morrendo. A ausência 

dela do convívio familiar, durante tantos anos, abre lacunas na compreensão dos 

encaminhamentos familiares e constitui-se algo marcante. Especialmente porque, tomada pelo 

receio da recepção que teria, A narradora protelou tanto o retorno que o reencontro, que era tão 

esperado, com sua mãe não aconteceu.   

A narradora compara sua rememoração da história da família a um desenho (objeto que 

aparece desde o início da narrativa como espelho, assim como a fotografia, daquilo que não se 

pode explicar com palavras): 

 

o desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com atenção 

pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou 

estilhaçado, talvez uma busca impossível nesse desejo súbito de viajar para 

Manaus depois de uma longa ausência. Não desejava desembarcar aqui à luz 

do dia, queria evitar as surpresas que a claridade impõe, e regressar às cegas, 

como alguns pássaros que se refugiam na copa escura de uma árvore solitária 

(HATOUM, 2018, p. 186). 

 

A figura do rosto “deformado” e a ânsia da narradora para chegar à cidade durante a 

noite, para não ser facilmente identificada, refletem sua insegurança em relação ao encontro 

com sua mãe e com sua história. As estratégias de fuga e adiamento da visita estabelecem o 

desencontro que culmina com a morte da mãe antes que a filha a reencontre.  

O relógio é outro objeto que aparece constantemente na narrativa de Relato de um certo 

Oriente e representa o tempo perdido sem a possibilidade de retorno para que haja reconciliação 

e paz entre as personagens da conflitante família. No início da história, a ansiedade e a falta de 

objetividade da narradora central são expressas pelo relógio e pelo telefonema, que pode ter 

sido a última tentativa de contato de sua mãe antes da morte. O relato de Hindié Conceição traz 

à mente da narradora a relação entre o telefone e sua história com sua mãe:  

 

eram manchas e filetes escuros espalhados no piso da copa e que conduziram 

Hindié através do corredor até a guarita do telefone. Emilie estava inerte, já 

quase sem vida, e o fio do telefone estava enroscado no pescoço e nos cabelos 
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dela; o auricular sumia na mão direita, e a outra mão cobria os seus olhos 

(HATOUM, 2018, p. 157).  

 

O esforço de Emilie é objeto de reflexão por parte da narradora como evidencia o 

episódio da tentativa da ligação e demonstra a importância da comunicação e do tempo para a 

história, revelando também a sintonia entre ela e a narradora central: “Lembrei-me assustada 

de que, de manhãzinha, antes de sair de casa, havia escutado o telefone tocar duas ou três vezes. 

Talvez tenha sido o último apelo de Emilie, a sua maneira de me encontrar e dizer adeus” 

(HATOUM, 2018, p. 157). Juntamente à referência do telefonema, o relógio amplia a 

significação da sintonia entre as duas, revelando o significado da ligação do tempo que passa 

aceleradamente, aprofundando a fragmentação das relações da família: 

 

mal posso afirmar se houve um intervalo de um átimo entre as pancadas do 

relógio da copa e o trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao mesmo 

tempo, e pareciam pertencer à mesma fonte sonora. A coincidência de sons 

durou alguns segundos; no momento em que o telefone emudeceu, a criança 

arremessou a cabeça da boneca de encontro às hastes do relógio, provocando 

uma sequência de acordes graves e desordenados, como os sons de um piano 

desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando ouvi a última pancada 

do sino da igreja. Só então corri para atender o telefone, mas nada escutei, 

senão ruídos e interferências (HATOUM, 2018, p. 11). 

 

A angústia da narradora central é ampliada com o desordenamento dos sons (que 

representam seu desnorteamento psicológico) e a ansiedade que marcam o momento da visita 

à mãe, que acaba por ocorrer. Sobre o distanciamento entre Emilie e a narradora central, 

Scramim (2007, p. 47) observa que “seria possível pensar que o ponto de vista da narrativa [...] 

é fundado num exílio conceitual dado primeiro pela consanguinidade negativa” acentuado pelo 

pouco contato com a mãe, seguido de sua perda definitiva. Dessa forma, a narradora central 

assume o destino de personagens que vivem uma deambulação marcada por perdas, destruição 

e carência referencial em um momento histórico no qual a humanidade se move e se desnorteia 

com a destruição dos rastros familiares e com uma complexa formação das identidades. Logo, 

há a presença de uma personagem que organiza a história e a registra na ânsia de que sua 

trajetória e a de sua família não sejam apagadas e esquecidas definitivamente, percorrendo o 

rastro memorial que significará a validade de sua própria existência. 

Conforme Wells (2007, p. 76), “a arte da memória de Hatoum é um doloroso processo 

de juntar fragmentos para se chegar em uma maior imagem ou narrativa”; sendo assim, a 

composição dos relatos traz aspectos importantes que, às vezes, parecem descompromissados, 
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mas que fazem a diferença da significação do todo narrativo e do sentido da história contada. 

Detalhes como o suicídio de Emir e a jornada do tio Hakim compõem as imagens das quais se 

vale a narradora central em seu processo de construção da memória da família. Mas, além de 

tais imagens, são relevantes os relatos dos mesmos fatos narrados por outras personagens que 

auxiliam na compreensão da história por meio de um relato multifacetado da narrativa.  

No que tange às personagens, é marcante o elemento exótico proposto ao falar de uma 

cidade como Manaus. Rodeada pela enorme floresta Amazônica, a cidade e seu ambiente 

peculiar criam um complexo no qual atuam as personagens. Como observam Gomes e Barbosa 

(2006, p. 476), as personagens “vão tomando forma a partir do discurso dos outros, sendo 

caracterizadas pelo seu exterior, isto é, por suas ações e emoções”. Dessa forma, as personagens 

do romance destoam dos clichês comuns em relação à Amazônia, evidenciando a presença de 

um mosaico cultural, étnico e social, afastando-se da figura icônica de seringueiros e indígenas. 

A Amazônia descrita por Hatoum inclui imigrantes árabes, europeus, nativos deslocados de suas 

culturas e inseridos nas famílias que a povoam, indianos, portugueses e outras culturas que 

compõem o novo cenário de um país em construção. Nesse viés surgem personagens complexas 

que proporcionam uma análise do novo enraizamento social de Manaus, uma cidade 

emoldurada pela vastidão da selva amazônica.   

Em meio a tal cenário, o romance apresenta-se por meio de uma carta que se assemelha 

a um documentário com confissões e revelações que, na visão de Toledo (2006, p. 291), 

“proporcionam uma verdadeira viagem à memória, com regresso à infância e aos fatos 

marcantes da vida da família”. Tal compilação leva tanto ao recolhimento de documentos e 

relatos das demais personagens quanto à narrativa pessoal das memórias da narradora de suas 

impressões sobre a infância, especialmente dos fatos mais traumáticos por ela vivenciados.   

 

4 ECOS PATRIARCAIS: A BUSCA DE NAEL PELA IDENTIDADE 

 

O romance Dois irmãos é narrado por Nael e apresenta traços que remetem aos ecos da 

família patriarcal decadente, mas cujos resquícios ainda subsistem na cultura brasileira. Tais 

resquícios permanecem na sociedade (e são perceptíveis também nessa obra), porém ocorrem 

em menor escala haja vista a presença de fortes matriarcas, como Zana. Além da presença 

marcante da cultura libanesa (proporcionada por imigrantes que chegaram ao Brasil no final do 

século XIX e início do século XX), há o contato com as culturas nativas (como a indígena da 
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região norte do Brasil) que ampliaram a heterogeneidade de raças e proporcionaram contatos 

culturais que ajudaram a colocar em xeque o antigo sistema patriarcal.    

O narrador, um integrante marginalizado da família, tem credibilidade por transitar entre 

a decadente “casa grande” e o “mocambo”, ou seja, ele conhece perfeitamente todas as facetas 

do seu contexto cultural e familiar. Sobre esse viés, Miranda (2007, p. 311), no ensaio Dois 

destinos, observa que: 

 

o olhar que Nael [...] lança ao passado é, ainda que por vezes à sua revelia, um 

“olhar à deriva” de si mesmo. A condição de filho bastardo da empregada da 

família com um dos gêmeos [...] lhe propicia um espaço liminar de observação 

e testemunho da história familiar e social. Lugar vantajoso, sem dúvida, 

embora mediado pelo sofrimento e pela exclusão. 

 

Tal lugar de observação de Nael produz em sua mente uma teia de reflexões e análises, 

que culminam em lembranças, conduzindo ao mosaico que ele apresentará para contar a história 

da família. 

Narrado em flashbacks, o romance inicia com a visão descritiva de Nael, que observa 

várias personagens com olhar crítico e aparentemente isento. Entretanto, essa impressão de 

isenção vai se desfazendo ao longo da narrativa, à medida que a história se desenrola. O 

narrador-personagem vai seduzindo o leitor ao descrever, por exemplo, a morte de Zana, um 

dos episódios chave do enredo: 

 

Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de sua 

morte, ela deitada na cama de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e 

perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase centenária 

entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as 

pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem que 

mãe aflita encontra na hora da morte (HATOUM, 2016, p. 12). 

 

Nael, ao fazer a crítica, transita entre a observação das ações de Zana e seu julgamento. 

Naquele momento Zana percebe que está se aproximando da morte e que não conseguira ao 

longo da vida aproximar seus filhos gêmeos que se odeiam. O narrador se posiciona 

criticamente, descrevendo as características psicológicas das principais personagens, aquilo que 

classifica como seus erros e culpas, além de buscar inutilmente pistas que pudessem lhe revelar 

qual dos dois filhos de Zana seria seu pai.  

A narrativa avança de maneira objetiva e rápida, desvelando para o leitor fatos 

importantes para o reconhecimento das relações no interior da família, sobre a qual não há 
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menção ao sobrenome, e que vive um intenso processo de desagregação e disputa que leva à 

sua dissolução.    

 Ao longo da narrativa vai sendo desvelada a ambígua situação social e familiar do 

narrador e de sua mãe naquele contexto sociofamiliar: “rondava a intimidade de todos. 

Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam 

dela. [...] A minha história também depende dela, Domingas” (HATOUM, 2016, p. 25). 

É essa condição de alguém que, mesmo em um “entrelugar”, pertence à família que 

envisca o leitor na trama. Parte da história de Nael, ele ouviu da mãe e o restante ele vivenciou, 

ouviu, percebeu e deduziu, o que dá verossimilhança à narrativa, que, em vários momentos, 

beira o absurdo: 

  

[Nael diz:] muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de 

fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 

observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final 

(HATOUM, 2016, p. 29). 

 

O narrador, consciente do seu papel, desvenda gradualmente a história, mas o faz de 

maneira delicada e sutil, o que o torna coerente em sua condição marginal na estrutura familiar. 

Ele conta a história com análises reflexivas e com posicionamento que confere credibilidade ao 

olhar do leitor, devido à sua autoconfiança, apesar de fazê-lo transparecendo ter mágoa e 

ressentimento de alguns membros da família (como Zana e Omar), pela condição de exclusão 

social sofrida por ele e sua mãe.   

Com o nascimento dos gêmeos, de Rânia e, posteriormente, de Nael, a família se 

completa entre entes legitimados socialmente e os segregados, o que proporciona a visão acerca 

da organização daquele seio familiar:  

 

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma 

atenção equilibrada aos filhos. Rânia significava muito mais do que eu, porém 

menos de que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construído 

no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num pequeno aposento, só 

que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos semelhantes e 

contíguos, com a mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mesmas 

moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era um privilégio; era 

também um transtorno (HATOUM, 2016, p. 29). 

 

A situação social e familiar de Nael é extremamente ambígua: por um lado, ele é, apenas, 

mais um agregado, filho de Domingas, uma índia que, desde a adolescência, trabalha e vive 
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com a família, mas não recebe salário, nem qualquer direito assegurado; por outro lado, por ser 

filho de um dos gêmeos, ele é neto dos patrões, que permitem que ele estude: desde que o estudo 

não interfira nas suas obrigações como faxineiro, moleque-de-recados, jardineiro, dentre outras 

atividades que lhe são impostas. Ele também é tratado com carinho por seu avô-patrão, que faz 

dele seu ouvinte, ao narrar suas memórias: fundamentais na estrutura narrativa do romance, 

visto ser este resultante das anotações de Nael. Ele também tem acesso às comidas destinadas 

exclusivamente aos patrões e, vez por outra esconde algumas dessas guloseimas e as levam para 

a mãe. Mas é relevante destacar que ele divide com a mãe um quartinho nos fundos do quintal, 

onde ele dorme, estuda e passa seu tempo livre. O que, indiscutivelmente, remete à arcaica 

estrutura de oposição entre o “sobrado” e o “mocambo”, comum ao antigo e decadente regime 

patriarcal, revelando um de seus resquícios, conforme análise de Gilberto Freyre (2004, p. 27): 

 

Nestas páginas, procura-se principalmente estudar os processos de 

subordinação e, ao mesmo tempo, os de acomodação, de uma raça a outra, de 

uma classe a outra, de várias religiões e tradições de cultura a uma só, que 

caracterizam a formação do nosso patriarcado rural e, a partir dos fins do 

século XVIII, o seu declínio ou o seu prolongamento no patriarcado menos 

severo dos senhores dos sobrados urbanos e semiurbanos; o desenvolvimento 

das cidades; a formação do Império; íamos quase dizendo, a formação do povo 

brasileiro.  

 

Cabe destacar, porém, que, embora ainda ecoem os resquícios do modelo de sociedade 

patriarcal, nos anos 1950, em Manaus, é evidente que subsistem apenas ecos: 

 

para os observadores brasileiros nascidos ou formados na era colonial, uma 

das mais ostensivas alterações na organização social do país, desde a chegada 

ao Rio de Janeiro de D. João, vinha sendo precisamente o declínio do poder 

patriarcal familiar, como que substituído nas cidades pelo poder 

suprapatriarcal - embora ainda patriarcal em vários de seus aspectos 

(FREYRE, 2004, p. 424).  

 

Como é possível depreender, em meio às mudanças advindas da vinda da família real 

ao Brasil, processou-se a adaptação das residências patriarcais, os tamanhos e formatos dos 

“sobrados” e dos “mocambos” e as relações sociais que ocorriam entre os patrões e os 

trabalhadores, assalariados ou não. 

Mantidas as proporções de tempo e de mudanças sociais, Domingas, a mãe de Nael, 

encontra-se em uma situação análoga à da escravidão, pois, além de ser explorada, ela é, 

inclusive, abusada sexualmente por Omar, em um momento de embriaguez, violência à qual 
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Omar parece não ter atribuído qualquer importância.  

Ainda que a situação se distancie dos horrores físicos da escravidão, a visão da 

personagem feminina, que domina grande parte do enredo em relação à Domingas e seu filho, 

é marcada claramente pelo sentimento de descaso sentido pelo narrador em relação ao 

tratamento que recebe. Em suas palavras: “para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela” 

(HATOUM, 2016, p. 35).  

Um dos principais dilemas na narrativa, e que permeia o enredo da história 

paralelamente à dúvida sobre a paternidade do narrador, é a situação social de Nael. O 

“entrelugar” no qual o narrador se situa faz com que psicologicamente ele se sinta rejeitado, 

pois ele tem consciência de que é neto do patriarca e da matriarca, mas o que prevalece nas 

relações é sua condição de filho da empregada. A atenção que recebe do avô e o tratamento 

carinhoso de Yaqub, em alguns momentos, fazem com que seu deslocamento gere nele 

incertezas quanto à validade das organizações sociais, especialmente da instituição familiar. 

 É clara a ambiguidade de tratamento por parte dos membros da família, pois ao mesmo 

tempo em que lhe são delegadas as tarefas destinadas aos empregados, também lhe é dado o 

direito de estudar: desde que isso não atrapalhe seus afazeres e a disponibilidade a serviço de 

Zana. Dentre as passagens rememoradas pelo narrador que fazem referência a seu contato com 

a matriarca há, apenas, um raro momento no qual Nael se aproxima, na visão dela, da condição 

de membro da família. Isso ocorre quando Zana, nos momentos finais, já senil, exclama: 

“Nael...querido...” (HATOUM, 2016, p. 254). Diferentemente da matriarca, que deixava bem 

clara a posição social do neto “bastardo”, Halim, o patriarca, embora de forma velada e sem 

afrontar Zana, sempre fora atencioso e carinhoso com Nael: “Sem que eu soubesse, Halim 

arrumava no meu quarto os manuais que o Caçula3 desprezava e os muitos livros que Yaqub 

deixou ao viajar para São Paulo” (HATOUM, 2016, p. 38). 

O narrador é alvo e analista das desigualdades sociais, além de presenciar o sofrimento 

silencioso de sua mãe. Observa com olhar atento a obsessão de Zana pelo filho Omar, nota a 

peculiar relação entre os irmãos e Rânia e o desconforto de Halim, ao perceber a transferência 

do amor da esposa, cujo foco até então fora ele, para o filho Omar. Além disso, sente a tensão 

constante oriunda do conflito entre os gêmeos Omar e Yaqub. 

 
3A expressão “Caçula”, grafada com letra maiúscula, como se fosse nome próprio, representa a ideologia do 

narrador acerca de suas desavenças com Omar e faz referência pejorativa ao fato de que este último nascera pouco 

depois de Yaqub, seu irmão gêmeo. A expressão comunica ao leitor a visão do narrador acerca da imaturidade de 

Omar, na visão apresentada por Nael, uma vez que as demais personagens não se referem a ele de tal maneira, 

chamando-o apenas de Omar. 
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Ao rememorar o passado, Nael busca alcançar “uma imagem de si mesmo”, como se 

observa, em suas reflexões: “Eu [Nael] não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde 

tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado de alguma forma palpitando na vida dos meus 

antepassados, nada disso eu sabia” (HATOUM, 2016, p. 73). 

Fica evidente que ele objetiva atar as duas pontas de sua história, caracterizada por um 

passado desconhecido, que precisa ser resgatado, pois, ainda que transite entre os espaços que 

compõem a casa e cresça sabendo que é filho de um dos gêmeos, não consegue saber se seu 

nascimento se deve ao carinho explicito entre Domingas e Yaqub ou à violência sexual de Omar 

contra Domingas, ocorrido em mais um dos dias de bebedeira deste último.   

Nael, ao se tornar adulto, continua sentindo-se deslocado em relação à condição na qual 

crescera. O narrador tem acesso a alguns bens culturais, porém goza de pouco apreço, afeto e 

trânsito no ambiente familiar. Diversas vezes é incumbido de tarefas típicas de um trabalhador 

doméstico e, nestas ocasiões, suas obrigações na casa se sobrepõem ao seu direito à escola e 

aos estudos. Percebe-se, em suas palavras, a preocupação com sua vida acadêmica, o que o faz 

relatar o desejo de afastar-se daquela família para afirmar sua identidade e fugir do 

determinismo social ao qual se encontra atrelado: 

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de 

palha. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a 

comida deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não estava na 

escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as 

folhas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer 

compras, tentava poupar minha mãe, que também não parava um minuto. Era 

um corre-corre sem fim (HATOUM, 2016, p. 82). 

 

Fica claro nessa passagem que o reconhecimento de suas limitações sociais faz com que 

Nael sinta-se prejudicado em suas expectativas de um futuro promissor e perceba os danos que 

a situação de deslocamento social pode trazer à sua mente:   

 

Eu atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, me 

chamavam de cabeça de pastel, relapso, o diabo a quatro. Fazia tudo às 

pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco para descansar, 

sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens (HATOUM, 

2016, p. 88).  

 

Ainda no que se refere à condição social, a circunstância do nascimento do narrador e a 

recepção na família demonstram alguns ecos do sistema patriarcal que subsistem e o oprimem, 
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afetando-o de maneira significativa ao longo de sua vida, como se percebe nas palavras de 

Domingas:  

 

Quando tu nasceste, ela disse, seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 

casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. 

Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher 

teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome 

estranho, mas ele queria muito, eu deixei (HATOUM, 2016, p. 241). 

 

Conforme observou Candido (1951, p. 294), havia, no sistema patriarcal, uma tensão 

constante, gerada pela presença dos filhos ilegítimos convivendo com os membros valorizados 

socialmente pela condição de seu nascimento. Tal tensão se transfere a Nael, como um eco do 

antigo regime, dada sua condição de “bastardo” demonstrando a forma rudimentar de 

tratamento ainda que a história se situe na década de 1950. Ainda assim, apenas Halim, além 

de dar o nome de seu pai ao neto, comparece ao seu batismo: justo ele que sempre rejeitara a 

religião católica. Por meio de suas atitudes, percebe-se como Halim tem valores próprios e que 

não se compõem essencialmente por rigidez e insensibilidade, demonstrando ser ele mais aberto 

e menos conservador que Zana.   

A forma como a família trata Nael demonstra que essa, além de deixá-lo em uma 

situação limítrofe entre a inclusão e a exclusão, também não se preocupou com o seu futuro. 

Nesse caso, há determinada aproximação com as observações de Gilberto Freyre e Antonio 

Candido, no que se refere aos costumes culturais que vigoraram com mão pesada no Brasil 

entre os séculos XVI e XIX. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Na leitura comparativa entre os romances Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, de 

Milton Hatoum, há evidentes pontos de contato e diferenças no que concerne às marcas do 

patriarcalismo, à ascensão das matriarcas e aos embates decorrentes do processo de 

fragmentação das duas famílias de libaneses e seus descendentes. Também são evidentes os 

embates culturais resultantes das relações entre os imigrantes libaneses e seus descendentes 

imediatos com outros povos com os quais eles interagem na cidade de Manaus. 

A perspectiva autocentrada do narrador de Dois irmãos, que se situa socialmente em um 

“entrelugar” entre a “casa grande” e a “senzala”, e da narradora principal de Relato de um certo 

Oriente que, além de filha adotiva de uma família da qual ela, embora faça parte, nunca sentiu-
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se plenamente integrada, e da qual boa parte do tempo vivera longe, faz com que ambos se 

sintam, simultaneamente, dentro e fora das respectivas famílias.  

Tal “entrelugar” propicia ao leitor uma visão abrangente da história, mas, também faz 

com que ele compreenda que tal perspectiva é parcialmente comprometida: a de Nael pelo 

ressentimento e a da narradora principal do Relato pela distância e pela fragilidade do seu estado 

emocional.  

Os temas principais de ambos os romances centram-se na desagregação das famílias, 

que têm relação direta com a parcialidade de tratamento entre seus membros. Zana e Emile são 

o espelho de suas casas, que se degradam lentamente, atingindo a totalidade com a morte de 

ambas as matriarcas. A memória da infância, vivida pelos narradores na casa, comumente 

associada à figura feminina, não é a do seio materno de proteção, mas uma memória ligada às 

ruínas nas quais as casas, metaforicamente, se transformaram. Assim, a atuação das duas 

matriarcas desperta atenção pela semelhança da força de ambas e pela perda do fio condutor 

que faz com que, no final das narrativas, as famílias, aparentemente poderosas, se esfacelem e 

se consumam. 

Por outro lado, Halim, em Dois irmãos, e o marido inominado de Emile, de Relato de 

um certo Oriente, sintetizam vários aspectos da queda do patriarcalismo (tematizado em ambos 

os romances), seja pelo deslocamento espacial e cultural do Líbano para o Brasil, o que implica 

em um forte desenraizamento; por terem origem social e econômica “inferiores” à de suas 

mulheres ainda no contexto social libanês;  por sucumbirem ao intenso poder erótico que suas 

mulheres exercem sobre eles, e que elas usam para manipulá-los como forma de troca; seja por 

terem sido preteridos por suas mulheres em favor dos  filhos homens (especialmente Omar e 

Hakim), cujo relacionamento com as mães resvala no incestuoso; seja por ambos praticaram o 

islamismo (portanto estão religiosamente isolados no contexto brasileiro), enquanto suas 

mulheres, mesmo vinculadas ao rito católico maronita, têm respaldo religioso, inclusive com 

acesso a uma igreja dedicada a Nossa Senhora do Líbano, na qual esse é o rito de celebração 

das missas e das demais cerimônias católicas; seja pela transformação pela qual passava a 

família ocidental em geral, inclusive a família brasileira, independentemente de sua origem, a 

partir do século XX. Transformação essa que se acentua ainda mais na metade do século, com 

o significativo enfraquecimento do imemorial pater famílias.     

Assim, Relato de um certo Oriente e Dois irmãos podem ser analisados como um quadro 

no qual não se pinta apenas a experiência drástica resultante da imigração de povos tão distantes 
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como os libaneses, mas no qual esboçam-se experiências humanas advindas do contato entre 

povos demasiadamente diferentes e ricos culturalmente. Ainda assim, por mais que haja a 

problematização dos conflitos familiares, das formas contemporâneas de relacionamento que 

modulam o comando no interior das famílias e da violência social existente em seu meio, as 

muitas análises possíveis, inclusive as do presente artigo, visam abarcar a   multiplicidade de 

tons com os quais Hatoum pinta a complexidade do processo migratório, seja de um país 

distante e de cultura, história e clima tão diversos quanto os do Líbano e os do Brasil, seja pelo 

choque entre a cultura indígena e a dos imigrantes libaneses. Em síntese, permeiam as duas 

obras o doloroso processo de desenraizamento tão comum na cultura humana, mas que se 

acentuou mais ainda na contemporaneidade.     
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