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RESUMO: Este artigo consiste em apresentar uma leitura da obra 

romanesca do escritor Graciliano Ramos (1892-1953) numa 

perspectiva ecocrítica, ramo dos estudos literários que objetiva as 

interfaces entre a literatura e o meio ambiente. O trabalho articula 

as noções de espaço, heterotopia, rostidade e espécies 

companheiras para demonstrar relações entre ser humano e 

ambiente na produção do consagrado romancista alagoano. Para 

tanto, lançamos mão da técnica de pesquisa bibliográfica, reunindo autores que auxiliam no processo 

de reflexão sobre os temas em jogo em tais obras, como Alaimo (2008), Bourdieu (1996; 2003), 

Brandão (2017), Deleuze e Guattari (2012), Gaard (2010), Glotfelty (1996), Foucault (2009) e 

Haraway (2017). Como resultado, verifica-se que a obra de Graciliano Ramos, além de ser um 

importante documento da realidade social brasileira, é também uma obra ecocrítica, no sentido de que 

se abre às reflexões sobre os lugares/espaços onde foram produzidas e onde se desenvolvem as 

narrativas. 

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Heterotopias; Rostidade; Espécies companheiras. 

 

ABSTRACT: This article consists of presenting a reading of the novelistic work of the writer 

Graciliano Ramos (1892-1953) in an ecocritical perspective, a branch of literary studies that aims at 

the interfaces between literature and the environment. The work articulates the notions of space, 

heterotopy, rostity and companion species to demonstrate the relationships between human beings and 

the environment in the production of the renowned Alagoan novelist. To th-is end, we used the 

technique of bibliographic research, bringing together authors who assist in the process of reflection 

on the themes at stake in such works, such as Alaimo (2008), Bourdieu (1996; 2003), Brandão (2017), 

Deleuze and Guattari (2012), Gaard (2010), Glotfelty (1996), Foucault (2009) and Haraway (2017). 

As a result, it turns out that the work of Graciliano Ramos, in addition to being an important document 

of the Brazilian social reality, is also an ecocritical work, in the sense that it is open to reflections on 

the places / spaces where they were produced and where they are developed the narratives. 

KEYWORDS: Graciliano Ramos; Heterotopy; Rostity; Companion species. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Desde que veio a lume, há quase noventa anos, a obra de Graciliano Ramos é estudada 

a partir de muitas e diferentes perspectivas. A literatura tem sido aberta às investigações das 
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mais variadas correntes teóricas, sendo que a razão mais ampla dessa abertura reside no fato 

da interligação entre o universo literário e outros universos de significação. Nossa proposta 

consiste, particularmente, em apresentar um estudo da obra romanesca graciliânica numa 

perspectiva ecocrítica, ramo dos estudos literários que objetiva as interfaces entre a literatura 

e o meio ambiente. 

Pretendemos articular especificamente os conceitos de espaço, heterotopia, rostidade e 

espécies companheiras para demonstrar as relações entre ser humano e ambiente na 

construção biobibliográfica do consagrado romancista alagoano. Para tanto, lançamos mão da 

técnica de pesquisa bibliográfica, reunindo autores que auxiliam no processo de reflexão 

sobre os temas em jogo nos enredos romanescos graciliânicos. 

Na primeira parte, percorreremos um escorço da trajetória de Graciliano, destacando a 

formação de seu habitus literário, da infância até a gestão da prefeitura de Palmeira dos 

Índios, quando foi descoberto como escritor/romancista. Em seguida, utilizando as categorias 

foucaultianas de lugares utópicos e heterotópicos, identificaremos os lugares da memória 

graciliânica que lhe foram cruciais nesse processo. Por fim, abordando os quatro romances de 

Graciliano como uma unidade estética, apresentaremos uma síntese de como a 

naturezacultura, para usar uma expressão de Donna Haraway (2017), foi representada nessas 

obras. 

 

1. GRACILIANO RAMOS: A GÊNESE SOCIAL DO HABITUS DO ESCRITOR 

 

Em termos sociológicos, esta é a condição para que toda leitura se converta também 

em uma interpretação: saber como o autor habita o mundo e quais são as forças sociais que o 

habitam. Ao visar a leitura ecocrítica de uma obra romanesca com o fim de observar como o 

seu autor recriou ficcionalmente o cosmo físico-social em que estava inserido, convém que 

conheçamos também o seu próprio lugar, o espaço onde produziu sua obra, o chão a partir de 

onde ele observou a realidade. Para tal análise, tomamos das perspectivas sociológicas 

bourdieusianas e eliasianas as chaves conceituais que nos permitem combinar aqui distintos 

métodos. De Bourdieu emprestamos o conceito de campo, compreendido como um espaço de 

relações de forças – portanto um espaço de relações de poder – onde acontecem as lutas entre 

os detentores de diferentes tipos de capital (econômico e cultural) pelo seu domínio. 

Dependendo da posição (dominantes/dominados) que ocupam na estrutura do campo de 

poder, isto é, de como estão distribuídos os distintos capitais, os agentes tomam suas posições 

pela conservação ou pela subversão do campo – esta sempre em oposição à conservação, 
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embora não implique necessariamente alterações nos princípios estruturantes do campo. Nas 

palavras de Bourdieu (1996, p. 64): 

 
eu diria que cada autor, enquanto ocupa uma posição no espaço, isto é, em 

um campo de forças [...] só existe e subsiste sob as limitações estruturadas 

do campo; mas ele também afirma a distância diferencial constitutiva de sua 

posição, seu ponto de vista, entendido como vista a partir de um ponto.. 
 

Em síntese, a teoria social de Bourdieu diz que os campos são espaços de posições, 

que se traduzem em espaços de tomadas-de-posição (escolhas) mediados pelo espaço de 

disposições ou de gostos (habitus). Esta chave analítica se aproxima com a de Elias, no qual o 

habitus é a composição social do indivíduo, construída processualmente na relação dinâmica 

entre o indivíduo e a sociedade. O método de Elias para o estudo dessa relação consiste em 

tomar o indivíduo como um processo psicossocial, uma trajetória onde incidem e se cruzam 

processos de psicogênese e sociogênese, que buscam capturar a estrutura social de 

personalidade do indivíduo (ELIAS, 1995). 

Analisando o processo-Graciliano, averiguamos que o autor nasceu inserido nos 

padrões da velha sociedade brasileira, marcada pelas relações patriarcais e coronelísticas, com 

forte influência da família, da igreja católica, da polícia local e das oligarquias na vida política 

provinciano-estadual. Como o sociólogo e crítico literário Antonio Candido descreveu, 

Graciliano não somente foi testemunha dessas lentas mudanças sociais, mas, principalmente, 

foi partícipe de sua organização, na condição de jornalista, administrador e político. Essa 

experiência animaria a sua atitude radical posteriormente assumida como “receita que lhe 

pareceu viável para trazer o progresso, com o fim do caciquismo e atenuação da rígida 

diferença de classes, num país apenas saído do regime de castas da escravidão” (CANDIDO, 

1996, p. 11). Seu pai, o coronel Sebastião Ramos, negociante de miudezas, era filho de um 

antigo senhor de engenho arruinado pelo processo de substituição dos engenhos pelas usinas, 

no fim do Segundo Império. Sua mãe, Maria Amélia Ferro Ramos (Mariquinha), era filha de 

pecuaristas. Sob rígida educação, que incluía castigos físicos, como a palmatória, a muito 

custo o menino triste aprendeu a ler e a desenvolver o gosto pela leitura, graças, sobretudo, à 

atenção afetuosa de uma prima chamada Emília e, quando adolescente, ao incentivo à escrita 

jornalística dado pelo intelectual Mário Venâncio, seu professor de geografia em Viçosa. 

Como dissemos em um livro anterior (cf. FERREIRA, 2015), Graciliano passou pouco 

tempo na escola e não se tornou bacharel, não se enquadrando no perfil comum do intelectual 

de sua época, exemplar da “praga do Bacharelismo” – expressão que Sérgio Buarque de 

Holanda utiliza em Raízes do Brasil para referir-se à tendência nossa de exaltar a 
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personalidade individual acima de tudo, com dignidade e importância conferidas pelo título de 

“doutor”. Todavia, a autodidaxia de Graciliano não ocorreu fora das oportunidades que 

jovens como ele dispunham, por sua própria condição social. De acordo com Sérgio 

Miceli (2012, p. 118): 

Tratava-se de um autodidatismo peculiar para rapazes de tal condição social, 

ora próximo de um aquecimento doméstico, ora costeando a absorção de 

habilidades pouco usuais. Essa educação caprichada, incutida por adultos 

cultos e requintados, nada tinha a ver com o esforço solitário e nada 

gratificante de moços destituídos de haveres. 

 

Entre os afazeres comerciais junto ao pai, o jovem sertanejo esmerava-se na literatura, 

a sua “provisão de sonhos”. Contudo, as condições por ele vividas mais o constrangeram do 

que o estimularam à atividade literária. Na contramão, foi por meio dela que Graciliano 

encontrou refúgio para suas crises existenciais, aprofundadas 1) pela frustração com o 

abandono da carreira jornalística iniciada em 1914 no Rio de Janeiro – centro gravitacional da 

atividade literária nacional brasileira –, por causa da tragédia familiar onde morreram três 

irmãos e um sobrinho seus, vítimas de um surto de peste bubônica que dizimou a cidade em 

1915; 2) pela responsabilidade de cuidar de quatro filhos pequenos após a morte, em 1920, de 

sua primeira esposa, com quem ele enfrentou a própria família para levar adiante o namoro, 

uma vez que seus pais não viam o relacionamento com bons olhos; e 3) pelas limitações 

características do modo de vida provinciano da antiga cidade, movida a fuxicos e intrigas 

políticas. 

Em 1924, numa profunda crise depressiva, Graciliano pensou em dar cabo de sua 

própria vida. À filha Clara Ramos ele confessou sobre a situação experimentada: “encontrei 

dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e desejei suicidar-me. Realmente 

julgo que me suicidei” (G. RAMOS apud C. RAMOS, 1979, p. 54). Foi nesse tempo que 

surgiram alguns contos que, desenvolvidos ao longo dos anos seguintes, originaram os 

romances Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Angústia (1936). Sua descoberta como 

romancista, através dos relatórios que redigiu ao governador Álvaro Paes prestando contas de 

sua administração como prefeito repercutiram na imprensa carioca-nacional, se tornando um 

dos mais comentados casos do reconhecimento de um verdadeiro artista das letras na história 

do campo literário brasileiro. 
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2. ESPAÇOS HETEROTÓPICOS NA TRAJETÓRIA GRACILIÂNICA 

 

Um dos pensadores que contribuíram conceitualmente para as elaborações teóricas da 

ecocrítica, conforme ressalta Gloftelty na introdução de Ecocriticism reader – landmarks in 

Literary ecology (1996), foi o francês Michel Foucault, sobretudo por conta de suas reflexões 

acerca da noção de espaço, que tiveram impacto na ecologia humana, ramo que estuda as 

relações entre o ser humano e o seu ambiente. Em Outros espaços, conferência de 1967, 

publicada pela primeira vez em 1984, Foucault apresentou a história como a “grande mania” 

que obcecou o século XIX, ao passo que o século XX constituiu-se na época da geografia, do 

espaço, do simultâneo, da justaposição, das relações de vizinhança e distanciamento. Trata-se 

de um mundo que se experimenta mais como uma rede que religa pontos e entrecruza sua 

trama do que uma grande via que se desenvolveria através dos tempos. Segundo o filósofo, 

“certos conflitos ideológicos que animam as polêmicas de hoje se desencadeiam entre os 

piedosos descendentes do tempo e os habitantes encarniçados do espaço” (FOUCAULT, 

2009, p. 411). No entanto, mesmo que o século XX tenha significado a primazia da geografia, 

substituindo a primazia da história no século anterior, essa ruptura entre tempo e espaço não 

pode se dar em absoluto pelo simples motivo de que a noção de espaço é de natureza 

histórica: “o próprio espaço na experiência ocidental tem uma história” (FOUCAULT, 2009, 

p. 411).  

Adotando a perspectiva do estruturalismo, abordagem definida pelo filósofo como um 

“esforço para estabelecer, entre elementos que podem ter sido dispersos através do tempo, um 

conjunto de relações que os faz aparecer justapostos, opostos, comprometidos um com o 

outro, em suma, que os faz aparecer como uma espécie de configuração” (FOUCAULT, 2009, 

p. 411), Foucault afirma que não se trata de negar o tempo, mas de “uma certa maneira de 

tratar o que se chama tempo e o que se chama de história” (FOUCAULT, 2009, p. 411). Em 

sua breve história do espaço, Foucault começa pela Idade Média, onde o espaço é entendido 

como um conjunto hierarquizado de lugares: sagrados e profanos, protegidos e indefesos, 

urbanos e rurais (vida real). Na cosmologia medieval havia lugares supracelestes, que faziam 

oposição ao lugar celeste, que, por sua vez, se opunha ao lugar terrestre. Toda essa hierarquia, 

oposição e entrecruzamento de lugares era o que poderia ser chamado, grosso modo, de 

espaço de localização. A partir de Galileu Galilei, no século XVII, a extensão tomou o lugar 

da localização, substituída, atualmente, pelo posicionamento, definido pelas relações de 

vizinhança entre os pontos ou elementos. Essa noção de posicionamento é próxima da noção 

de posição em Bourdieu, para o qual posicionar-se é ocupar um ponto no espaço, por sua vez 
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definido pelo acúmulo mais ou menos de dois tipos de capital: o econômico e o cultural. Na 

teoria bourdieusiana, o espaço de posições se retraduz num espaço de tomadas-de-posição 

(escolhas), mediado pelo espaço de disposições (habitus) (BOURDIEU, 2003). 

Voltando a Foucault, de modo concreto, o problema do lugar ou dos posicionamentos 

se propõe em termos demográficos: não se trata somente da questão de saber se haverá espaço 

suficiente para os seres humanos no mundo, mas também de saber que relações de vizinhança, 

de estocagem, circulação, localização, de classificação dos elementos humanos devem ser 

mantidos de preferência em tal ou tal situação para se chegar a tal ou tal fim. Nossa época 

seria aquela em que o espaço se oferece a nós sob a forma de relações de posicionamentos. 

Na contemporaneidade, o espaço não foi ainda dessacralizado como foi o tempo no 

século XIX: a vida é comandada por um certo número de oposições que a instituição e a 

prática ainda não ousaram atacar. Citando Bachelard e os fenomenólogos, Foucault diz que 

esses pensadores nos ensinaram que o espaço não é um espaço homogêneo, mas carregado de 

qualidades e, talvez, seja até povoado de fantasmas. Foucault reconhece que essas análises são 

fundamentais para a reflexão contemporânea, mas elas se referem sobretudo ao espaço de 

dentro, sendo que ele pretendia falar sobre o espaço de fora:  

 

O espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para fora de nós 

mesmos, no qual decorre precisamente a erosão de nossa vida, de nosso 

tempo, de nossa história, esse espaço que nos corrói e nos sulca é também 

em si mesmo um espaço heterogêneo. Dito de outra forma, não vivemos em 

uma espécie de vazio, no interior do qual poderiam situar os indivíduos e as 

coisas. Não vivemos no interior de um vazio que se encheria de cores com 

diferentes reflexos, vivemos no interior de um conjunto de relações que 

definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente 

impossíveis de ser sobrepostos (FOUCAULT, 2009, p. 414). 

 

Assim, os espaços que estão ligados a todos os outros, contradizendo contudo todos os 

outros posicionamentos, são de dois grandes tipos: 

 

a) as utopias: posicionamentos sem lugar real. “(…) É a própria sociedade 

aperfeiçoada ou é o inverso da sociedade mas, de qualquer forma, essas utopias são espaços 

que fundamentalmente são essencialmente irreais” (FOUCAULT, 2009, p. 414-415); 

b) as heterotopias: opostas às utopias, referem-se a lugares reais, porém não 

hegemônicos da sociedade, isto é, que compõem o entorno social (prisão, escola, hospital, 

biblioteca, museu, jardim, cemitério etc.). 
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Tomando o segundo grande tipo como objeto de análise, Foucault descreve as 

heterotopias a partir de suas características. Ele começa pelas relações mistas entre utopia e 

heterotopia, como num espelho, que é uma utopia, porque é um lugar sem lugar, e é 

simultânea e igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe na realidade e 

que tem um efeito retroativo no lugar ocupado. 

Considerando que não há nenhuma cultura do mundo que não se constitua de 

heterotopias, o filósofo as divide, por sua vez, em dois outros grandes tipos: as heterotopias 

de crise, típicas das sociedades ditas “primitivas”, que são “lugares privilegiados, ou 

sagrados, ou proibidos, reservados aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade 

ou ao meio humano no interior do qual eles vivem, em estado de crise” (FOUCAULT, 2009, 

p. 416), como na adolescência, na menstruação, no resguardo etc.; e as heterotopias do desvio, 

que cada vez mais substituem as heterotopias de crise, e são aqueles lugares em que há 

indivíduos cujo comportamento desvia da média ou da norma exigida, como as prisões, os 

hospícios, os asilos etc. Na trajetória de Graciliano Ramos, que esteve preso em duas 

ocasiões, a heterotopia do desvio marcante é a prisão de Ilha Grande, para onde o escritor foi 

levado apulso em 1936, sem acusação formal, sem processo, sem julgamento. Ao mesmo 

tempo, Ilha Grande foi também para Graciliano, que nunca fez curso superior, uma espécie de 

“universidade”, uma heterotopia do tempo, pois os intelectuais que lá estavam confinados 

passavam o tempo proferindo palestras, ministrando seminários e conferências entre eles e 

outros presos. 

Como se observa, cada heterotopia tem funcionamento preciso e determinado no 

interior da sociedade, mas a mesma heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura na qual 

se encontra, ter um funcionamento ou outro, como, por exemplo, a curiosa heterotopia do 

cemitério, sobre a qual transcrevemos por completo esta heterotopologia foucaultiana: 

 

O cemitério é certamente um lugar diferente em relação aos espaços 

culturais habituais, é um espaço que está, no entanto, em ligação com o 

conjunto de todas os posicionamentos da cidade ou da sociedade ou do 

campo, já que cada indivíduo, cada família tem parentes no cemitério. Na 

cultura ocidental, o cemitério praticamente sempre existiu. Mas sofreu 

mutações importantes. Até o fim do século XVIII, o cemitério estava situado 

no próprio centro da cidade, ao lado da igreja. Ali existia toda uma 

hierarquia de sepulturas possíveis. Havia o ossuário no qual os cadáveres 

perdiam até o último traço de individualidade, havia alguns túmulos 

individuais, e depois havia sepulturas dentro das igrejas. Essas sepulturas 

eram de duas espécies. Ora simplesmente lajes com uma inscrição, ora 

mausoléus com estátuas. Esse cemitério, que se localizava no espaço sagrado 

da igreja, adquiriu nas civilizações modernas um aspecto totalmente 

diferente e, curiosamente, foi na época em que a civilização se tornou, como 
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se diz muito grosseiramente, “atéia” que a cultura ocidental inaugurou o que 

se chama culto dos mortos. (…) Em todo caso, foi a partir do século XIX 

que cada um teve direito à sua pequena caixa para sua pequena 

decomposição pessoal; mas, por outro lado, foi somente a partir do século 

XIX que se começou a colocar os cemitérios no limite exterior das cidades. 

Correlativamente a essa individualização da morte e à apropriação burguesa 

do cemitério nasceu uma obsessão da morte como “doença”. São os mortos, 

supõe-se. que trazem as doenças aos vivos, e é a presença e a proximidade 

dos mortos ao lado das casas, ao lado da igreja, quase no meio da rua, é essa 

proximidade que propaga a própria morte. Esse grande tema da doença 

disseminada pelo contágio dos cemitérios persistiu no fim do século XVIII: e 

foi simplesmente ao longo do século XIX que se começou a processar a 

remoção dos cemitérios para a periferia. Os cemitérios constituem, então, 

não mais o evento sagrado e imortal da cidade, mas a “outra cidade”, onde 

cada família possui sua morada sombria (FOUCAULT, 2009, p. 417-418). 

 

O cemitério de Palmeira dos Índios, por sua própria natureza heterotópica, é um lugar 

que cumpre um papel de múltiplos significados na trajetória de Graciliano: um lugar cujas 

paredes brancas compuseram as suas saudosas lembranças, conforme relatado numa carta, de 

quando de sua primeira experiência no Rio (cf. RAMOS, 2011, p. 45); por ter tido problemas 

de superlotação quando do surto de peste bubônica que dizimou a população em 1915 e 

abateu a família do então cronista de jornal; e por ter sido um espaço público sob sua 

administração, quando prefeito da cidade, entre 1928 e 1930. É a “outra cidade”, no dizer de 

Foucault, onde habitam os “munícipes que não reclamam”, no dizer do prefeito Graciliano. 

Retornando aos atributos das heterotopias, vale dizer que elas têm o poder de justapor 

em um só lugar real vários espaços, posicionamentos diversos que são em si próprios 

incompatíveis, como, por exemplo, o teatro, o cinema e o jardim – espécie de heterotopia feliz 

e universalizante. Elas estão ligadas, mais frequentemente, a recortes de tempo, dando para o 

que pode se chamar de heterocronias. Em uma sociedade como a nossa, heterotopia e 

heterocronia se organizam e se arranjam de maneira muito complexa. Há as heterotopias do 

tempo, que se acumula infinitamente, como museus e bibliotecas. Como exemplos, destaco 

três heterocronias que são cruciais na formação intelectual de Graciliano, além da prisão-

universidade na qual viveu por cerca de dez meses: 1) a biblioteca de Mário Venâncio, 

funcionário dos Correios e seu professor de geografia em Viçosa, que lhe fornecia a sua 

“provisão de sonhos”, quando adolescente; 2) o balcão da Loja Sincera, casa comercial de seu 

pai, o coronel Sebastião Ramos, em Palmeira dos Índios, onde passou a morar a partir de 

1910, aos 18 anos. Ali, o jovem comerciante e aspirante a escritor esmerava-se na leitura de 

clássicos diversos da literatura universal; e 3) a Livraria José Olympio, ponto gravitacional da 

intelligentsia brasileira entre as décadas de 1930 e 1950, onde o já consagrado escritor 
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Graciliano comparecia todas as tardes, reunido com outros agentes do campo literário 

(escritores, editores, leitores, críticos literários).  

Há as heterotopias que são ligadas ao tempo no que ele tem de mais fútil, como as 

festas e as feiras. Foi numa heterotopia dessas que, em 1927, Graciliano conheceu aquela que 

seria a sua segunda esposa: Heloísa Medeiros. No caso, a Festa de Nossa Senhora do Amparo, 

padroeira de Palmeira dos Índios, que acontece no período dos festejos de Natal e Ano Bom, 

citada no romance Caetés, nas Cartas e em Viventes das Alagoas. E há as heterotopias 

crônicas, como as casas de veraneio. A de maior importância na infância e na juventude de 

Graciliano foi a fazenda da família em Buíque, no sertão pernambucano, onde o menino 

Graciliano se entendeu como gente e onde passava temporadas de férias. As experiências 

vividas nessa fase, desde as primeiras e enevoadas lembranças, até por volta de seus 12 anos 

de idade, foram narradas na obra memorialística Infância (1945). Foi naquela paisagem que 

Graciliano vivenciou a experiência caatingueira e sobre a qual escreveu, ainda que sem 

mencionar um local específico do enredo, em Vidas secas. 

Por fim, eis um último traço das heterotopias: elas têm, em relação ao espaço restante, 

a função de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda qualquer espaço 

real, todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada. 

Foucault encerra as suas reflexões citando os bordeis e colônias como dois tipos extremos de 

heterotopia, e elege o barco, “um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive 

por si mesmo, que é fechado em si mesmo e lançado ao infinito do mar” (FOUCAULT, 2009, 

p. 421), como a heterotopia por excelência: “ao mesmo tempo não apenas, certamente, o 

maior instrumento de desenvolvimento econômico (…), mas a maior reserva da imaginação” 

(FOUCAULT, 2009, p. 422). Por três vezes o navio – esta “heterotopia por excelência”, por 

carregar consigo o sonho, o devaneio, a aventura, ao mesmo tempo em que é um chão, 

portanto um lugar de fixação, de enraizamento – marcou a trajetória graciliânica: 1) 

primeiramente em 1914, quando foi aventurar-se pela primeira vez no Rio de Janeiro, visando 

seguir a carreira literário-jornalística; 2) ao retornar às Alagoas no ano seguinte, diante da 

tragédia da peste que abateu a sua casa; 3) em sua volta ao Rio em 1936, na condição de preso 

político do governo Vargas, experiência que foi imortalizada em Memórias do cárcere. Ele 

nunca mais voltaria às Alagoas. 
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3. A OBRA ROMANESCA GRACILIÂNICA NUMA PERSPECTIVA ECOCRÍTICA: 

ROSTOS-PAISAGENS E ESPÉCIES COMPANHEIRAS 

 

Dentre heterotopias do tempo que Graciliano produziu, isto é, seus livros e, em 

especial, seus romances, nota-se que os três primeiros (Caetés, São Bernardo e Angústia) 

trazem a marca da utopia: os protagonistas narram os seus desejos e devaneios, embora não 

realizáveis. Vidas secas é a própria realização dos devaneios dos romances de outrora. Senão 

vejamos. 

Em Caetés, romance escrito entre 1925 e 1930, mas somente publicado em 1933, João 

Valério é um comerciário aspirante a escritor que deseja, através disso, angariar poder 

simbólico na provinciana Palmeira dos Índios, uma vez que não é proprietário e nem bacharel, 

condições que lhe garantiriam boa colocação ou status em seu meio social. Para tanto, ele 

investe na composição de um romance histórico inacabável sobre os índios caetés, cujas 

personagens seriam inspiradas em conhecidos seus na cidade. A sua insatisfação surge diante 

da não-realização do sonho de ser “selvagem” como aqueles índios, isto é, de consumar seu 

amor proibido com Luísa, a mulher do patrão: 

 

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. 

Mas, refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não 

teria beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com 

dentadas e coices se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E 

ali estava, mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas 

(RAMOS, 2019, p 25). 
 

 

A paisagem da cidade de Palmeira dos Índios, cuja vista é dada por João Valério ao 

leitor a partir da calçada da Matriz de Nossa Senhora do Amparo, é encarada pelo 

protagonista mais do que como uma metáfora de sua vida. João Valério parece reconhecer que 

Palmeira dos Índios e ele têm algo de consubstancial: 

 
Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, longe, azuis; montes 

ao fundo, muito longe, brancos, quase invisíveis, para as bandas do S. 

Francisco. Acendi um cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim 

alguma coisa daquela paisagem: uma extensa planície que montanhas 

circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam outros, tornam a 

cair, sem força para transpor não sei que barreiras. Ânsias que me devoram 

facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a 

minha vida (RAMOS, 2019, p. 164). 

 

Tal consubstanciação nos remete às reflexões ecosóficas de Deleuze e Guattari (2012), 

quando tratam da noção de rostidade, marcada pelo cruzamento de dois eixos de interpretação 
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semiótica: o eixo da significância e o da subjetivação. A significância demanda um “muro 

branco” no qual são escritos seus signos e redundâncias. A subjetivação existe como um 

“buraco negro” onde são alojadas as consciências e suas redundâncias. Um rosto, nessa 

perspectiva, é um sistema muro branco-buraco negro: “Um rosto não é animal, mas 

tampouco é humano em geral, há mesmo algo de absolutamente inumano no rosto” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2012, p. 40). Mais adiante, demonstrando a relação sistêmica 

entre rosto e paisagem, como ocorre no caso de João Valério-Palmeira dos Índios no excerto 

graciliânico acima transcrito,  

 

não há rosto que não envolva uma paisagem desconhecida, inexplorada, não 

há paisagem que não se povoe de um rosto amado ou sonhado, que não 

desenvolva um rosto por vir ou já passado. Que rosto não evocou as 

paisagens que amalgamava, o mar e a montanha, que paisagem não evocou o 

rosto que a teria completado, que lhe teria fornecido o complemento 

inesperado de suas linhas e de seus traços (DELEUZE e GUATTARI, 

2012, p. 43). 

 

Essa noção de rostidade guarda similitude com o conceito de trans-corporalidade, 

oriundo da ecocrítica feminista, proposto por Alaimo (2008) e entendido por Brandão “como 

uma defesa da integração humano-ambiente, na qual humano e não humano estão imbricados 

um no outro” (BRANDÃO, 2017, p. 964). A noção de trans-corporalidade, com todas as 

interconexões que abrange, remete à interseccionlidade proposta por Gaard (2010) para 

abordar “um território que é, ao mesmo tempo, material e discursivo; que é natural e cultural, 

mas também biológico e textual” (BRANDÃO, 2017, p. 964). 

Em S. Bernardo, romance publicado em 1934, o ambiente da ação é a área rural de 

Viçosa, na Zona da Mata alagoana. O protagonista Paulo Honório, embora homem de 

negócios inclinado ao pragmatismo próprio de um fazendeiro, arriscando-se na atividade de 

escritor. Na elaboração textual de suas memórias, há o expresso desejo de uma vida simples 

de roceiro, como se observa em seus devaneios sobre o povoado de seu Ribeiro: 

 

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu Ribeiro 

acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa 

grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roça – e por aquelas 

beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, 

à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler, não conheço iluminação elétrica nem 

telefone. Para me exprimir recorro a muita perífrase e muita gesticulação. 

Tenho, como todo mundo, uma candeia de azeite, que não serve para nada, 

porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revoluções. Não 

receberei notícia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.  
Com um estrecimento, largo essa felicidade que não é minha e encontro-me 
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aqui em S. Bernardo, escrevendo (RAMOS, 2008, p. 219). 
 

Note-se que há uma denúncia, nas entrelinhas: o modo de vida capitalista, que reduz o 

mundo a uma mercadoria, representado pela acumulação e pela escrituração, se afasta da 

relação com a natureza. Já o modo de vida do roceiro, pertencente à classe explorada e 

excluída, representa a utopia da integração com a natureza, onde a fartura é simbolizada pelo 

jerimum caboclo que apodrecia na roça, e por ninguém passar fome por aquelas beiradas. 

O terceiro romance, Angústia, de 1936, retoma por locus o ambiente citadino. A cidade 

retratada é Maceió, que testemunhava os acontecimentos e mudanças daquela conturbada 

década. No romance temos o drama do jornalista Luís da Silva que, insatisfeito com a 

monotonia que vivia na capital alagoana – uma “vida de sururu”, segundo ele –, deseja viver 

como viajante, divagando à beira-mar: 

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida 

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, 

é estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-

me até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra 

(RAMOS, 2019b, p. 8). 
 

A metáfora do sururu, molusco bivalve encontrável na lama dos manguezais e que 

serve de prato típico da culinária alagoana, é utilizada pelo protagonista tanto para descrever a 

vida que levava na cidade quanto à vida da própria cidade, que em nome da “modernidade” 

está, inclusive, menos arborizada (o narrador-personagem chega a dizer que outrora se podia 

ler o noticiário da polícia embaixo das árvores do passeio público) e, por conta disso, também 

mais quente: 

 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 

Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do 

lado esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, 

das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma 

ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes há diversos ancorados. Rolam 

bondes para a cidade, que está invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu. 
(…) 
O calor aqui também é grande demais. E faltam plantas. Apenas, um pouco 

afastados, coqueiros macambúzios, perfilados, como se esperassem ordens 

(RAMOS, 2019b, p. 9). 
 

Em Vidas secas temos o melhor acabamento do sistema rosto-paisagem graciliânico. 

Publicado em 1938, no derradeiro romance de Graciliano, “onde a vida é a mais difícil de 

todas, por ser silenciosa e extremamente seca” (ALVES, 2011, p. 76) e o drama é “justamente 
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êsse (sic) entrosamento da dor humana na tortura da paisagem”, encontramos Fabiano, que 

“ainda não atingiu o estádio da civilização em que o homem se liberta mais ou menos dos 

elementos” (CANDIDO, 1961, p. 41).  

No capítulo Mudança, o primeiro do livro, há uma ironia digna de comparação com 

um dos chistes que Rafael Sanzio colocou no afresco da Stanza della Segnatura, em Roma, 

popularmente conhecido como A escola de Atenas, no qual o artista representou Heráclito (o 

filósofo das mudanças, das impermanências) escrevendo com expressões melancólicas, 

apoiado em um banco de mármore, um fundamento sólido, ligado à ideia da firmeza e 

imutabilidade das coisas. Já a pintura literária de Graciliano se inicia apresentando os 

juazeiros que alargavam duas manchas verdes na planície avermelhada, e nos dá uma ilusão 

de ótica – a de que o movimento é, na verdade, das árvores: “Os juazeiros aproximaram-se, 

recuaram, sumiram-se” (RAMOS, 2018, p. 27). Mas o fato é que as que se aproximaram, 

recuaram e sumiram foram as pessoas em caminhada, em relação aos juazeiros, que estão 

plantados no mesmo lugar. A família de retirantes é quem passa por aquelas árvores. Mas, 

como essa caminhada, essa mudança, acontece na esteira da permanência, são os juazeiros 

que passam por ela. Isto é, ela caminha, mas parece parada no tempo. 

Um último aspecto que merece destaque, especialmente no que se refere à ecologia do 

ser humano em Vidas secas, é a relação da família de retirantes com a cachorra Baleia. Por 

vezes, essa relação é estudada a partir da dicotomização homem/bicho, humano/animal. Há 

um trecho do romance, em especial, que é bastante ilustrativo dessa relação de aproximações 

e distanciamentos: 

 
Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com 

a família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo 

de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os 

filhos tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos – e a 

lembrança dos sofrimentos passados esmorecera. 
Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as 

unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com 

palha de milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 
– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.  
Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-

se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era um homem: era apenas 

um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Olhou em torno, com 

receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. 

Corrigiu-a, murmurando:  
–Você é um bicho, Fabiano.  
Isso para ele era motivo de orgulho. 
– Sim senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades (RAMOS, 2018, p. 44-

45). 
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Sendo de comum acordo entre os comentadores da obra graciliânica, costuma-se dizer 

que Vidas secas é um romance onde o humano se animaliza (vezes muitas Sinha Vitória, 

Fabiano e seus dois meninos se comunicam grunhindo) e o bicho (no caso, a cachorra Baleia, 

que, morrendo, sonha com um céu cheio de preás) se humaniza. Parafraseando Nietzsche 

(2000), “um bicho, demasiado humano”. Segundo Serafim (2005, p. 39), “A ternura, tênue, 

passa vagamente pela extensão do romance, permeando o vigor do embrutecimento, 

redefinindo a nulidade”. Mais uma vez citando Candido (1961, p. 39),  

 

Parece que, fatigado da brutalidade esterilizante de Paulo Honório e do 

niilismo corruptor de Luís da Silva, quis oferecer da vida uma visão, 

sombria, é verdade, mas não obstante limpa e humana. Fabiano é um 

esmagado, pelos homens e pela natureza; mas o seu íntimo de primitivo é 

puro. 

 

A fim de superar essa dicotomização clássica acerca da relação entre humanos e 

animais em Vidas secas, a ecocrítica feminista Donna Haraway nos oferece a noção de 

espécies companheiras, que promove a ruptura com o pensamento de que haja sujeitos e 

objetos pré-constituídos ou fontes únicas, agentes únicos ou fins últimos. “Um bestiário de 

agências, tipos de relações e contagens temporais superam as imaginações até mesmo dos 

cosmologistas mais barrocos. Para mim, isto é o que significa espécie companheira” 

(HARAWAY, 2017, p. 722). Isso nos leva para a abundante diversidade ecológica sem a qual 

a espécie humana não pode sobreviver. “Desta leitura que [Haraway] faz do mundo, perdem o 

sentido (‘implodem’) os binarismos que sustentam as tantas formas de opressão e destruição 

que são alvo de suas análises críticas” (CAVALCANTI e HARAN, 2017, p. 747). Nessa 

perspectiva, não há uma hierarquização nas relações entre Baleia e sua família de humanos: 

eles vivem juntos, numa relação de afeto e interdependência. O que chamamos de natureza 

humana seria uma relação interespécies. 

Assim, podemos afirmar, sempre pensando numa unidade estética da obra romanesca 

de Graciliano Ramos, que Baleia e sua família de retirantes acabam praticando uma espécie 

de “antropofagia” ao devorarem o papagaio, logo no primeiro capítulo do romance. Esse ato 

antropofágico remete aos índios do romance histórico inacabado de João Valério, homem 

frustrado por ser um civilizado tentando entender o que é ser selvagem, assim como Paulo 

Honório que, desejoso de ser um sertanejo bronco nas mãos de um patrão, não consegue se 

livrar da vida ligada à escrituração mercantil, e Luís da Silva, que devaneava nos passeios 

pela praia, tentando escapar da vidinha de sururu que levava na capital. A família de retirantes 

de Vidas secas é o sonho irrealizado dos protagonistas dos três primeiros romances 
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graciliânicos. Uma família composta por espécies companheiras. Uma família interespécies. 

Uma família caeté.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A ecocrítica apresenta uma distinção em relação às demais perspectivas literárias pois, 

para ela, o mundo não se reduz ao mundo social, mas envolve toda a ecosfera, incluindo a 

relação entre seres humanos e todas as outras formas de vida e de existência. O estudo da 

trajetória graciliânica, assimilando a noção bourdieusiana de espaço com a foucaultiana de 

heterotopia, pode nos conduzir na abordagem não só dos lugares percorridos nessa trajetória, 

isto é, os lugares da memória na obra, como também da própria obra como lugar outro da 

memória. 

A mediocridade de João Valério, que se confunde na mediocridade citadino-provincial 

dos anos 1920; o distanciamento da vida ligada ao campo, ainda que exerça sobre ele um 

papel de domínio e exploração, é o distanciamento entre Paulo Honório e a humanidade: um 

distanciamento desumanizante e desumanizador, que reifica as pessoas e as reduz à sua 

propriedade; a angústia de Luís da Silva, que reflete a opressão sofrida/causada pela cidade 

grande, afundada na lama; a secura e a aridez da caatinga, que emudece a família de retirantes 

e permeia as suas vidas, são algumas marcas/sinais desse amalgamamento entre personagens e 

os cenários onde se desenrola o drama de suas existências. 

Desse modo, pode-se concluir que a literatura de Graciliano é também, dentre tantos 

atributos, ecocrítica e ecosófica, no sentido de que promove a abertura às reflexões sobre os 

lugares onde foram produzidas e onde se passam as narrativas, abordando o cosmo social sem 

perder de vista a sua inserção no cosmo físico-natural. 
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