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RESUMO: O presente artigo propde uma leitura do romance So

Cultura
ISSN 1983-1498 Bernardo, de Graciliano Ramos, que considere a melancolia
como um dispositivo formal essencial para a narrativa. Para
VOL. 16 - N° 28 - 2020 tanto, utilizamo-nos as reflexdes psicanaliticas sobre a condi¢do

melancolico e a partir dele consideramos os elementos da
narrativa da obra que indiquem tal presenga. Postulamos que
Paulo Hondrio ndo possui uma personalidade monolitica, mas
antes complexa e contraditoria, e suas relagdes pessoais
extrapolam a reificacdo e interesses econdmicos: caso contrario, a morte de Madalena ndo lhe causaria
o estado de letargia que o faz escrever o livro. Além disso, afirmamos que é a melancolia e seu desejo
de autopunicao que forgam o narrador-personagem a contar sua historia.
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ABSTRACT: This works presents a different critical approach of Sao Bernardo, novel by Graciliano
Ramos, which treats the melancoly as a literary device. For that, we based our analysis on a
psychoanalytical view of that patology and searched for narrative clues that supports our hypothesis.
We conclude that Paulo Honorio do not have a monolithic personality and his personal relationships
are far from being based on a economic mentality: if that was not true, he never would become
affected by a state of sorrow after the death of his wife, which leads him to write the book. Moreover
we sustain that its the melancoly and a selfpunishment desire that forces the narrator to tell his life

story.
KEYWORDS: Sao Bernardo; Graciliano Ramos; Literature; Melancoly.

INTRODUCAO

Graciliano Ramos ¢ sem divida um dos autores mais importantes da literatura brasileira
e talvez o mais importante romancista do século XX. Essa relevancia fez com que os criticos
das mais diversas orientacdes tedricas se ocupassem de sua obra. Seja pela forma de seus
romances, aliando profundidade psicoldgica com o tratamento de problemas tipicos da zona
semiarida nordestina; seja pelo periodo literario conturbado em que escreve, o ficcionista
alagoano sempre foi alvo de controvérsia, com muitos defendendo que ocupa um lugar a parte

no movimento literario da década de 30.2

! Mestrando em Teoria da Literatura do Programa de Pds-graduagdo em Letras da Universidade Federal de
Pernambuco (PPGL-UFPE)
2Cf. discussdo realizada por Luis Bueno (2006).
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Focalizando uma das obras do autor, Sdo Bernardo, objetivamos considera-la sob um
viés certamente minoritario (se considerarmos os estudos classicos sobre o escritor): o
psicanalitico. Para sermos mais especificos, afirmaremos que a melancolia ¢ um dispositivo
formal fundamental, que atua em relacdo com a memoria, para a interpretagdo dos eventos
narrativos. Depois de analisar as evidéncias que sustentam nossa hipotese, discutiremos quais
sdo as consequéncias de tal compreensao da obra.

O artigo esta definido da seguinte forma: nas trés primeiras se¢oes, analisaremos a
perspectiva critica de trés importantes estudos sobre a obra: os de Antonio Candido (2006),
de Luis Carlos Lafetd (1994) e de Abel Barros Baptista, sendo este ultimo o que propde a
leitura em que em parte nos basearemos para realizar esse estudo. Na quarta secao,
discutiremos o sujeito Paulo Hondrio, isto €, quais suas caracteristicas subjetivas que se
revelam na narrativa; aqui discordaremos da posicdo de que se trata de um sujeito
completamente orientado para a reificacdo das relagdes humanas. Na quinta, falaremos da
memoria como dispositivo literdrio da obra e de suas caracteristicas modernas. Na sexta,
trataremos da concepgao de melancolia de acordo com os textos de Freud (2011) e Kristeva
(1987). Na sétima, discutimos nossa proposta de leitura e por ultimo fazemos as

consideragdes finais do estudo.

A POSICAO DE ANTONIO CANDIDO (2006)

Antonio Candido ndo coloca elementos socioldgicos e contingenciais como se fossem
centrais na obra de Graciliano Ramos; o critico antes reconhece que a maior preocupacgdo do
escritor alagoano fora o homem. Tal afirmag¢do sobre o conjunto da obra naturalmente se
estende a Sdo Bernardo. Para ele, este romance ¢ uma andlise psicologica da génese do
sentimento de propriedade numa personalidade incansavel. Afirma, nas paginas iniciais de seu
ensaio, que “[...] Paulo Hondrio [...] ¢ modalidade duma for¢a que o transcende e em fungao
da qual vive: o sentimento de propriedade. (CANDIDO, 2006, p. 32). O critico enfatiza as
qualidades de selfmade man do personagem, saindo de uma condi¢do paupérrima para a de
um fazendeiro poderoso e temido. Além disso, ¢ um homem de propriedade, “[...] gente para
qual o mundo se divide em dois grupos: os eleitos, que tém e respeitam os bens materiais; os
répobros, que ndo os tém ou nao o respeitam” (CANDIDO, 2006, p. 33). A caracteristica
psicologica principal de Paulo Honorio ¢é, para Antonio Candido, portanto, o desejo de
possuir, que se concretiza pelo emprego de métodos frios e precisos.

Esse critico, porém, reconhece que o drama do livro gira em torno da negagdo desse
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sentimento de propriedade: Madalena, com quem se casa por amor, ¢ a grande causadora do
conflito. O amor ¢ contraposicdo do sentimento de propriedade inerente a Paulo Honorio,
nega-o. Ainda segundo o que nos diz Candido (2006), ¢ o desafio de Madalena as hierarquias
da vida patriarcal da fazenda Sao Bernardo que ocasiona o ciime ¢ o medo do fazendeiro de
perder o controle de suas posses. Esse ciume, no entanto, ¢ nada mais que a expansdo do
sentimento de posse que o personagem dirige a tudo o que o rodeia. Ou seja, os sentimentos
de Paulo Honorio por Madalena sdo, a um s6 tempo, genuinos ¢ afetados pela sua logica
capitalista. O protagonista trava uma batalha contra tudo aquilo que foge ao exclusivo desejo
de possuir.

E importante ainda ressaltar, para que ndo sejamos simplistas em relagio a tese
defendida por Antonio Candido, que para ele esse sentimento de propriedade ndo nasce de

simples relagdes econdmicas, mas antes de redes muito mais complexas:

Nido se trata, evidentemente, do resultado mecanico de certas relagoes
econdmicas. Uma profissdo, ou ocupagdo qualquer, ¢ um todo complexo,
integrado por certos impulsos e concepgdes que ultrapassam o objetivo
econdmico. E este todo complexo — como aprendemos nos romances de
Balzac — vai tecendo em torno da pessoa um casulo de atitudes e convicgdes
que se apresentam, finalmente, como a propria personalidade. (CANDIDO,
2006, p. 39).

E o autor conclui que a brecha para o lirismo, despertada por Madalena, desencadeia uma
busca pelo controle, isto €, uma violéncia de Paulo Honorio contra Paulo Hondrio, da qual

nasce o livro Sdo Bernardo, decorrente do desejo de confissdo.?

A POSICAO DE JOAO LUIZ LAFETA (1994)

A andlise empreendida por Lafetd (1994) difere da realizada por Candido, embora dela
nao discorde. Vejamos tais diferengas.

Em seu O mundo a revelia, o autor posiciona como central a personalidade de Paulo
Honorio o sentimento de propriedade. Mas seu ensaio ¢ mais longo que o pequeno trecho de
Ficgao e Confissdao dedicado a Sdo Bernardo, e se detém com maior profundidade na questao.
O conceito-chave utilizado por Lafetd para entender a figura central do romance ¢ o de
reificacdo. Tal conceito nasce das relagdes econdmicas, mas se espraia para toda a vida do

sujeito, que passa a considerar o todo a sua volta com base em seu valor-de-troca:

8Antonio Candido trata novamente de Sdo Bernardo em ensaio intitulado “Os bichos do subterraneo”, mas nio
identificamos qualquer mudanga no tratamento dessa obra que seja digna de nota.
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A reificagdo é um fenomeno primeiramente econdmico: os bens deixam de
ser encarados como valores-de-uso e passam a ser vistos como valores-de-
troca e portanto como mercadoria. Mas sabemos que a consciéncia humana
se forma no contato com a realidade, na atividade transformadora do mundo,
que ¢ producdo de bens. Assim, as caracteristicas do modo de produgao
infiltram-se na consciéncia que o homem tem do mundo, condicionando sem
modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade. (LAFETA, 1994, p.
207).

A busca de Paulo Hondrio por Sdo Bernardo ¢ a mesma que a busca por Madalena:
ambos os objetos do desejo sdo tratados como propriedades materiais a serem adquiridas. Para
usar um possivel sinonimo do termo que bem o traduz, pode-se dizer que Madalena ¢
coisificada. Mas ndo apenas Madalena, pois, segundo Lafetad (1994), todas as relagdes
estabelecidas por Paulo Honorio se estabelecem a partir de critérios de valor-de-troca. E ¢ isso
que leva Madalena ao suicidio ¢ Paulo Hondrio a frustragcdo: a mulher se recusa a ser tomada
como mero objeto; combate a tendéncia a reificagdo do marido em relagdo aos outros
moradores da fazenda. Paulo Honorio seria, enfim, um simbolo do capitalismo modernizante
que chega ao nordeste entre as décadas de 20 e 30, bem como da burguesia, com sua
personalidade objetiva, dindmica, brutal e agambarcadora. E seu principal drama ¢ ndo
conseguir compreender a dimensdo humana de sua esposa.

Ha ainda outra diferenca entre os ensaios de Candido ¢ Lafetda a ser salientada: a
questdo da busca por controle. Como vimos acima, para Antonio Candido (2006) Madalena
desperta em Paulo Honério lirismos que ele mesmo desconhecia e que busca conter. Para

Lafeta (1994), no entanto, ndo ha espaco para outro sentimento que nao o da reificacdo, pois o

que lhe arruina a vida ndo ¢ a perda de controle de si mesmo, mas do mundo.

A POSICAO DE ABEL BARROS BAPTISTA (2005)

O ensaio sobre Graciliano Ramos, presente n'O Livro Agreste (2005), de Abel Barros
Baptista, contém questdes que ultrapassam os limites deste trabalho. Por isso, restringiremos
nosso comentario a parte de seu ensaio que trata de Sao Bernardo.

Realizando-se uma sintese acerca das posi¢des anteriormente mencionadas sobre o
romance, ¢ possivel dizer que, para Antonio Candido (2006), Paulo Honério ¢ uma
personalidade monolitica, cuja macicez apenas Madalena ameaca abalar; para Lafeta (1994),
o fazendeiro ¢ tdo somente uma personalidade una. Abel Barros Baptista (2005), porém, pde
em duvida esse carater da personalidade do personagem-narrador. Paulo Honorio possui um

fito na vida, delimita-o, calcula as acdes e conta com uma ética pragmatica, totalmente servil
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a seus interesses. Mas a narrativa demonstra, de modo sutil, que havia algo mais que o “fito”
na vida do sertanejo: estamos em menos da metade do livro e seu objetivo ja fora cumprido...
que resta mais?

Um dia Paulo Honorio acorda decidido a casar. Fantasia com uma mulher, mas casa
com outra, o exato oposto. Quando comparece a casa do juiz, visando também a sua filha,
encontra Madalena e o interesse ¢ imediato; isto €, algo escapa ao projeto inicial: Paulo
Honodrio sofre uma perda de dominio. E ele segue determinado ao casamento, que, ainda
seguindo o raciocinio de Abel Barros Baptista, ja se desvirtuara da vontade inicial de gerar um
herdeiro: “a propria determinagdo mascara a ruptura e da a Paulo Hondrio a ilusdo de que faz
0 que quer, impedindo-o de se deter no fato de querer outra coisa e de ter com esse querer
outra relacao” (BAPTISTA, 2005, p. 109). O segundo ponto ressaltado pelo critico portugués
¢ o de que a ideia de se casar vai surgindo a mente de Paulo Honério a0 mesmo tempo em que
Madalena, pois antes de seu desejo repentino de gerar um herdeiro encontrara seus
companheiros elogiando pernas e peitos de uma moga. O projeto se concretiza por acaso, de
forma abrupta, quando encontra o objeto dos grosseiros elogios na casa do juiz.

Mais adiante, uma crucial distingdo ¢ feita pelo autor. Baseando-se em Aristoteles, Abel
Barros Baptista (2005) diferencia coélera de ciumes. Segundo ele, a colera trata-se de um
desejo de viganga por causa de qualquer dano que se tenha feito (ou pretendido fazer) ao
colérico. O alvo ndo necesariamente € aquele que causou o desejo de viganga, podendo a raiva
ser descarregada em outro. Para fixar um exemplo dado pelo proprio autor, vé-se a colera em
acdo quando a raiva causada por Madalena em relagdo aos materiais escolares recai sobre
Marciano. No romance, a colera esta sempre associada aos momentos em que o fazendeiro
sente seu dominio sobre Sao Bernardo ameagado; ou seja, a colera decorre de seu sentimento
de propriedade. Mas o ciume ¢ distinto. Quando Paulo Hondrio comega a exagerar os
atributos fisicos de outros homens e fantasiar o desejo de Madalena, nada ameaga sua
propriedade. Ali ele esta “destituido da condi¢do de proprietario e reduzido a condicdo de
homem” (BAPTISTA, 2005, p. 117). Quando tem ciimes, a busca ndo ¢ pela posse da terra,
mas pelo dominio de si mesmo; o ciime nasce do amor tdo somente. E o critico assim conclui
a diferenciacdo proposta: “a colera, reagdo violenta ao sentimento de propriedade molestado,
¢ também um meio violento de defesa da posse e do dominio ameagados; o ciime domina e
destroi, apenas” (BAPTISTA, 2005, 118).

Cabe, ainda, expor quais sdo as consequéncias da distingdo entre o amor por Madalena e
o sentimento de propriedade: se a colera esta relacionada ao sentimento de propriedade, ela

eventualmente resultaria na consolidagdo da vinganca, com a morte daquela que ameaca seu
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dominio: a esposa. Mas Paulo Honério ndo a mata, nem a ninguém: o que evita que isso
aconteca ¢ justamente o ciime. Isso se deve ao fato de que o amor ultrapassa o sentimento de
propriedade, Madalena estd imune a reificagdo. Ao assim sucederem os acontecimentos, a

narrativa recusa a tragicidade de um realismo.

UMA PROPOSTA DE LEITURA DO SUJEITO PAULO HONORIO

Os estudos criticos até aqui referenciados sdo de fundamental importancia para uma
compreensdo mais ampla de um romance de tamanha complexidade literaria como o ¢ Sdo
Bernardo; mas, para a leitura que aqui proporemos, a que nos vai nortear ¢ a de Abel Barros
Baptista (2005). Como vimos acima, um dos argumentos centrais de sua perspectiva critica ¢
a de que Paulo Hondrio ndo se trata de uma criatura monolitica, ao contrario do que sugerem
as leituras de inspiracdo tedrica sociologica de Antonio Candido (2006) e Luiz Carlos Lafeta
(1994). Ao concordar com tal posi¢do, ressaltamos dois pontos, a serem ora desenvolvidos:
Paulo Honorio nem sempre tomou as decisdes mais objetivas e precisas em sua historia e a
vida afetiva desse fazendeiro de Sdo Bernardo nao ¢ determinada ou equivalente ao seu desejo
capitalista de posse e de negdcios.

Além dos soélidos argumentos levantados pelo critico portugués em relagdo a
personalidade supostamente objetiva de Paulo Hondrio, gostariamos de adicionar mais alguns
elementos da narrativa para, em seguida, defender uma posi¢do mais radical. Logo no inicio
da narrativa, precisamente no capitulo terceiro, o narrador-personagem, ainda cabra de eito,
conta sobre sua relacdo amorosa com Germana, que termina em tragédia quando esta se
“enxeriu” com Jodao Fagundes, um ladrao de cavalos. Sabendo disso, Paulo Honorio assassina
seu rival e vai preso. Esse ato, logo no come¢o do romance, revela, antes de tudo, uma
personalidade mais impulsiva, cruel e possessiva do que fria e calculista. Mas, em razdo de
ser antes de o protagonista empreender seus negdcios pelo sertdo e enricar, pode-se
argumentar, corretamente, que até entdo ele era outro.

Na prisdo, Paulo Honorio aprende a ler e a fazer contas de aritmética, depois sai da
cadeia e, como ja dito, comeca sua jornada em busca de capital. Quando dispde de situagao
financeira favoravel, o sertanejo volta a sua cidade natal e busca tomar posse das terras de Sao
Bernardo. Mas ¢ importante observar que nao fica claro, na narrativa, o que surgiu primeiro:
se a vontade de possuir S@o Bernardo ou a compreensdo de que Luis Padilha, herdeiro, seria
uma presa facil. O fato é que Paulo Honoério retorna ao seu municipio natal, lugar que, a

principio, ndo lhe ofereceria qualquer vantagem a mais que qualquer outra cidade, e ao chegar

261



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 256-272
Histéria e Meméria V.16 —N. 28 - 2020

la almeja justamente a fazenda onde, segundo ele, trabalhou no eito por 5 tostdes. Vale
lembrar que essa fazenda estava decadente, mal cuidada e sem qualquer tipo de produgio;
tanto que, posteriormente, da muito trabalho para render alguma coisa. Nao ¢ negada pelo
texto, portanto, a hipdtese de que a escolha da fazenda Sao Bernardo como alvo de desejo de
propriedade de Paulo Honorio seja, mais uma vez, impulsiva, talvez influenciada por alguma
relacdo que criou com a terra (amor ou 6dio?) quando 14 trabalhou.

Hé ainda outros elementos da narrativa que demonstram que o carater de Paulo Honério
¢ bastante complexo. Lembremos, pois, de quando, no capitulo 7, Paulo Honério chama Seu
Ribeiro para ser seu guarda-livros tdo somente por ter com ele simpatizado. Ou de quando, de
modo imprudente, ele vai atrds do jornalista Costa Brito apenas para lhe castigar e acaba
tendo de se resolver com a policia. Ou mesmo quando, apos o assassinio de Mendonga,
resolve proteger as suas filhas.

Se esses acontecimentos narrativos acima expostos t€ém certa debilidade em provar que
a personalidade de Paulo Honorio é bem menos maci¢a do que parece, a sua relacdo com
Margarida efetivamente d4 maior forca ao argumento utilizado por Abel Barros Baptista
(2005). Primeiro, Paulo Honério empreende uma busca por Margarida, a mulher que o criou
quando crianca. Nao se trata de uma procura indiferente por alguém de seu passado, mas antes
uma busca guiada pelos sentimentos de falta e nostalgia que lhe retiram lamentos: “Onde
andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e trazé-la para Sao
Bernardo. Deve estar pegando um século, pobre negra” (RAMOS, 1994, p. 32). Paulo
Hondrio aqui age de modo estranho a um sujeito de mentalidade puramente econdmica,
reificador das relagdes, pois empreende uma busca cara, baseado tdo somente em gratidio* e
saudade. Quando ele sabe que finalmente encontraram Margarida, demonstra profunda
exalta¢do, o que definitivamente ndo ¢ indicio de indiferenca em relagdo ao caso: “Durante o
jantar, Azevedo Gondim referiu o motivo de sua visita: tinha-se descoberto o paradeiro da

velha Margarida. - Que esta dizendo! E vocé calado, Gondim!”.®> E mais adiante:

O Gondim, ja que tomou a empreitada, pega ao vigario que escreva ao padre
Soares sobre a remessa da negra. Acho que acompanho vocés, vou falar a
padre Silvestre. E conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para
ndo se estragar na viagem. E quando ela chegar, pode encomendar as
micangas, Gondim. Como se chamam? (RAMOS, 1994, p. 48).

4Sobre o sentimento de gratiddo pela doceira, lembremos o que Paulo Honério diz no capitulo 3: “[a] velha
Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me 10 mil-réis por
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu” (ibidem., p. 11).

SIbidem., p. 47.
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E importante observar que a linguagem utilizada por Paulo Hondrio nio se pode
confundir com seus sentimentos efetivos. E bem verdade que o narrador utiliza, na passagem
acima mencionada, de termos que normalmente se utilizariam com mercadorias; mas a
empolgacdo e o cuidado parecem, antes, revelar mais uma peculiaridade expressiva que
propriamente um sentimento de posse.

A passagem talvez mais memoravel na relagdo entre Paulo Honoério e Margarida ocorre
no capitulo 10, apds a velha haver chegado a fazenda e ja estar alojada. O fazendeiro envia
uma carta de agradecimento ao vigario e logo apds encontra a ex-doceira sentada numa
esteira. Em seguida, inicia uma conversa cheia de respeito, a fim de saber como se ela se
encontra, ¢ Margarida responde que estd gemendo e chorando com seus pecados, revelando
seu rosto e corpo fatigados pela idade. E de notavel o pesar que acomete o narrador neste

momento:

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com
pouco movimento e pouco pensamento, que pecados poderia ter? Como
estava com a vista curta, falou sem levantar a cabega, repetindo os conselhos
que me dava quando eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coragao,
aproximei-me, sentei na esteira, junto dela. (RAMOS, 1994, p. 56).

Na sequéncia, a figura agora fragil de Margarida continua a causar forte impressao ao
narrador apds ele afirmar estar disposto para dar o que seja necessario para a velha, que nega
a necessidade de qualquer luxo. Nesse momento, alids, Margarida revela uma desconfianca
em relacdo a bondade do proprio Paulo Hondrio, pois diz que “quem da o que tem a pedir
vem”. Mas a preocupacdo de Paulo Hondrio ¢ sincera e ele sabe que nada tem a ganhar com a
nada disso. E a maior prova ¢ o sentimento de empatia e pena que transborda no trecho que

encerra o capitulo, quando ela pede um tacho:

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde
viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e
cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, nao
podia ser doceira, ¢ aquele traste se tornava inteiramente desnecessario. -
esta bem, mie Margarida, tera um tacho igual ao outro. (RAMOS, 1994, p.
57, grifo nosso).

Em suma, o que estamos propondo Paulo Honério intercala ao longo da narrativa
acdes vantajosas e calculadas com agdes desvantajosas e impulsivas. Em vez de dizermos que
o narrador-personagem de Sdo Bernardo ndo ¢ um sujeito mesquinho e de mentalidade cruel e

capitalista, estamos dizendo que ele ndo ¢ apenas isso. Essa concepgdo sobre ele € premissa
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fundamental para analisar a presenca da melancolia na escrita do romance de Sao Bernardo,

que comecara agora desenvolvida.

O PROBLEMA DA MEMORIA

Afirmar que Paulo Honoério ¢ um sujeito complexo e contraditorio evidentemente tem
consequéncias para a compreensao da narrativa. Essa afirmativa, alids, contraria o proprio
narrador, que frequentemente assume um tom de tragicidade em relacao a propria vida: para
ele, sua vida agreste moldou seu carater e determinou suas a¢des. Paulo Honorio, em suma,
concordaria com as teses de Antonio Candido e Lafetd sobre sua personalidade. Mas, se
levamos em conta o que até¢ aqui foi exposto sobre a personalidade do narrador, é possivel
afirmar que encontramos certo autodesconhecimento por parte do personagem, e mesmo certa
incoeréncia psicologica, como a que Guido Mazzoni afirma ter-se iniciado nos romances de
Dostoié¢vski: “Mantendo escondida ou inconsciente uma parte de si, os personagens de
Dostoiévski possuem um direito a incoeréncia que os herdis do romance europeu nunca
tiveram (MAZZONI, 2011, p. 330. Tradug@o nossa). Como ja o reconheceu Antonio Candido
(2006) em seu ensaio “Os bichos do subterraneo”, a prosa de Graciliano Ramos possui um
carater intimista (ainda que ndo perca seus elementos de critica social) inegavel, o que o
aproxima do escritor russo.® O olhar profundo para o subsolo da alma humana faz emergir
tanto na obra de Graciliano Ramos como na de Dostoiévski o autodesconhecimento e
desarmonia em relagdo ao proprio self das personagens.

Resultado desse autodesconhecimento e incoeréncia psicologica € tanto a conclusdo a
que chega o “autobidgrafo” sobre si mesmo como o tom frequentemente exato, do ponto de
vista temporal, que adota. Essa obsessao pela precisdo numérica em relacdo a datas e valores,
no entanto, ¢ contraditdria ao conteudo do proprio livro, frequentemente impreciso. Embora a
critica quase sempre ressalte essa exatidao da escrita do romance, se ignoramos as aparéncias,
percebemos que, na verdade, muito pouco fica claro, sobretudo de sua infancia e mesmo de
seu casamento, do qual sabemos apenas dos dissabores. E bem conhecido, por exemplo, o
trecho em que o narrador afirma que se preocupa apenas em extrair o mais importante do
evento, € o resto ¢ bagago. Mas isso ocorre um pouco depois de ele afirmar a imprecisao de

sua memoria. Imprecisado, alias, que ndao ¢ apenas nessa passagem que € questionada, pois no

®Embora isso ndo deva ser utilizado em absoluto como pardmetro, Graciliano Ramos efetivamente lia e
apreciava Dostoiévski. Cf. as biografias de Dénis de Moraes (2012) e Ricardo Ramos (2011) sobre o escritor
alagoano.
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capitulo 6 ele usa exatamente estas palavras: “Creio que foi mais ou menos o que aconteceu.
Nao me lembro com precisdao” (RAMOS, 1994, p. 30). Mas esses elementos, embora nao
anulem em definitivo os muitos tracos de precisdo da narrativa (como as ja mencionadas
marcagdes temporais), servem antes para pensar a relacdo que o romance permite pensar entre
a narrativa, o sujeito e a memoria. Isso porque, em sendo uma narrativa contada em
retrospectiva (isto €, sem a utilizacdo de estilo indireto livre numa agdo em que o personagem
principal reflete enquanto os eventos estdo ocorrendo), numa obra moderna, necessariamente
a memoria deixara marcas na montagem do ato de narrar. Entre o sujeito e a realidade existe
um abismo intransponivel: as palavras ndo possuem transparéncia. Sao Bernardo, como
literatura moderna, traz implicita essa fratura do sujeito. E o que se convencionou chamar
Crise do romance/narrador moderno (cf. ADORNO, 2003; BENJAMIN, 1987; ROSENFELD,
1973). Na escrita de Sdo Bernardo, ¢ a presenga da melancolia do narrador que a um s6 tempo

evidencia tais elementos da narrativa.

UM INSTANTE COM FREUD E KRISTEVA

Para dar prosseguimento a discussdo acima iniciada, convém que sejam expostas as
teses de Freud (2011), em seu Luto e Melancolia (Trauer und Melancholie), ¢ de Julia
Kristeva (1987), em seu Soleil Noir: Dépression et mélancolie. Aquele ¢ um estudo inda hoje
classico sobre o tema pela perspectiva psicanalitica, de forma a ser impossivel tratarmos do
tema sem dele partir; este ¢ um desenvolvimento feito com (e ndo a partir de) o estudo
freudiano ja citado sobre as veredas do simbdlico e da escrita; além disso, a tese fundamental
do livro, como se verd, justifica por si mesma a sua escolha como embasamento tedrico.
Comecemos pelo texto de Freud.

Atualmente possuimos um sem-ntimero de terminologias para as doengas psicoldgicas,
mas nem sempre foi assim. Quando em 1915 Freud empreende um esfor¢o de compreensao
acerca da melancolia, ele esta ciente de que uma das dificuldades ¢ a pluralidade de sintomas
que caracterizam essa condi¢do. O esfor¢o do psicanalista ¢ encontrar, dentre os muitos casos
que a sua pratica clinica conheceu, mas também em seu processo de autoanalise, aquilo que ¢
constante e permite unificar as distintas experiéncias melancolicas.

Freud inicia seu texto comparando as causas e efeitos do sentimento de luto e da
condi¢do melancoélica. O luto ¢ decorrente da perda de alguém que se estima ou de alguma
abstracdo (patria, nobreza, respeito etc.) que seja relacionada a ela. Algumas das pessoas que

sofrem essas perdas, porém, desenvolvem um estado considerado patologico, enquanto que
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nunca nos ocorre considerar o luto dessa forma, ainda que ele cause perturbacdes na vida
cotidiana, sobretudo porque em certo momento esse estado cessara. O psicanalista observa
que os sintomas do luto e da melancolia sao similares (tristeza, desanimo, desinteresse pelo
mundo, por exemplo), a exce¢do do rebaixamento de autoestima de que padece o
melancdlico.

Explica-nos, ainda, a causa do sentimento de tristeza que da inicio ao trabalho de luto: a
realidade da perda impde a retirada da libido desse objeto, mas a resisténcia do homem em
desistir de seus investimentos libidinais ocasiona a dor’, que s6 cessa aos poucos, conforme o
principio de realidade vai vencendo. O que diferencia esse processo de luto da melancolia ¢
que a perda melancoélica € ideal, isto ¢, ndo necessariamente causada pela morte (como o
término de uma relagao ou a perda de muito dinheiro). Quando ocasionada pela morte, Freud
afirma que o doente sabe o que perdeu, mas ndo o que se foi junto com essa perda. Enquanto a
perda do luto é concreta e consciente, a perda do melancélico permanece enclausurada no
inconsciente.

Em passagem célebre sobre a melancolia, Freud descreve seu funcionamento, em

passagem bastante esclarecedora:

Portanto, ndo ha dificuldade alguma em reconstruir esse processo. Houve
uma escolha de objeto, uma ligagdo da libido a uma pessoa determinada:
gragas a influéncia de uma ofensa real ou decepg¢do por parte da pessoa
amada, essa relacdo de objeto ficou abalada. O resultado nao foi o normal,
uma retirada da libido desse objeto e o seu deslocamento para um novo, mas
foi outro, que parece requerer varias condigdes para sua consecugdo. O
investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a
libido livre ndo se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o ego.
L4, contudo, ela ndo encontrou um uso qualquer, mas serviu para produzir
uma identificagdo do ego com o objeto abandonado. Desse modo, a sombra
do objeto caiu sobre o ego, que pdde ser julgado por uma determinada
instdncia como um objeto, como o objeto abandonado. Assim, a perda do
objeto se transformou em perda do ego e o conflito entre o ego e a pessoa
amada em uma biparti¢do entre a critica do ego e o ego modificado pela
identifica¢do (FREUD, 2011, p. 61).

Ou seja, trata-se de um reinvestimento libidinal de inspiragdo narcisica, e a identificacdo
produzida entre o Eu e o objeto perdido garante a manutencao da relacdo anterior a perda. Dai
decorreriam as queixas dirigidas a si mesmo, que na verdade seriam direcionadas ao objeto
perdido.

Apesar de este classico trabalho de Freud ser fundamental para a compreensdo do

"Freud (2011) nos diz, porém, que a caracterizagdo desse sentimento do ponto de vista econémico ndo é simples
de se entender.
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fendomeno melancdlico, falta-lhe o exame de algo frequentemente associado aos que padecem
dessa condigdo patoldgica: a sua sublimagio por via do simbélico. E precisamente sobre essa
reflexao que nos ¢ cara a reflexdo sobre a melancolia realizada por Julia Kristeva (1987). Em
razao de sua ligagdo com a teoria dialdgica de Bakhtin, a autora necessariamente ndo adora
posturas teoricas dogmaticas; por isso, sua teorizagdo se relaciona livremente com a de Freud,
0 que permite certas divergéncias de contetido e objetivo. Sua teoria sobre a melancolia nao ¢
inconciliavel com a de Freud ou mesmo incompativel com a teoria psicanalitica, mas ¢
distinta.

Esse livro questiona a rela¢@o entre os simbolos e os seres humanos. A necessidade de
simbolos que permeiam nossa existéncia decorre de uma caréncia fundamental: a perda da
mae.2 O simbolico ¢ o meio por exceléncia de realizar o como se, a possibilidade encontrar
um substituto as coisas que nao mais possuimos. Para mantermo-nos em metaforas edipianas,
um bom exemplo dessa relagdo entre simbolo-perda é o dedo e a chupeta que substituem o
seio materno. Mas ha ainda outro caminho para aqueles que sofreram uma perda: a retracao
do desejo. E € o que Kristeva afirma ser um traco central da melancolia. Isso se relaciona com
a explicac¢do freudiana de retragdo da libido para o ego, mas ilustra uma caracteristica muito
importante do melancoélico: a dificuldade em fugir a sombra da patologia, verter em palavras
os sentimentos e traumas; isso aliado a ja mencionada falta de interesse pelo mundo. O
melancolico se expressa, mas encontra sentido em se expressar apenas quando trata de sua
propria melancolia. Ele mata seu desejo para se proteger (ou se punir?) da dor causada pela
perda. E € precisamente essa inibi¢do em relagdo aos simbolos e seu valor compensador que
retiram a possibilidade de atribuir sentido a vida mesma: “Para o sujeito falante, a vida € uma
vida que tem sentido: ela constitui mesmo o apogeu dos sentidos. Se esse sentido se perde,
perde-se a vida mesma facilmente: sentido perdido, vida em perigo”. (KRISTEVA, 1987, p.
16. Tradugdo nossa). O melancdlico, em razao da perda de sentido, ndo consegue vislumbrar o
futuro, e preso no passado se entrega a visao tragica da vida.

A melancolia, por isso, estd associada a um doloroso processo de autoquestionamento e
autorreflexividade: se o sujeito ndo ¢ confortado pelos simbolos, desnaturaliza-os. E isso que
deixa a vida em perigo. Para Kristeva, ¢ nesse ponto em que a psicanalise pode ser um agente
antidepressivo: o paciente deve ser capaz de conseguir religar sua vida as fontes de sentido,

ser capaz de poder ressignificar a vida, através da analise. O que nos importa aqui € a

80 que ndo deve ser entendido em seu sentido literal, pois é possivel padecer da perda da mie como objeto de
desejo, mesmo possuindo uma. Trata-se de um processo simbdlico presente na génese dos seres humanos,
envolvendo, naturalmente, o complexo de Edipo.
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necessidade que possui 0 melancolico de sublimar sua condig@o e tentar se religar ao sentido
da vida. Nesse sentido, a escrita, seja ela memorialista ou filoséfica, funciona como um
importante meio de fazé-lo, tendo em vista a capacidade intrinseca desses géneros para o
questionamento dos signos da realidade (e, com frequéncia, capacidade de oferecer
alternativas). Como demonstra Luis Costa Lima em seu Melancolia e Literatura (2017), a
melancolia deixa entrever a criatura carente que ha no homem, criatura essa que ¢ igualmente
revelada na literatura. Assim, embora a literatura nao seja uma arte apenas para melancolicos,

suscita no sujeito que escreve essa mesma caréncia essencial.

ENFIM, A LEITURA MELANCOLICA

Para entender a relevancia da andlise da melancolia presente na obra de Sdo Bernardo, ¢
importante retrocedermos para pensar em sua escrita. Se existem coisas que ndo ficam claras
no romance, a principal delas ¢ o que leva Paulo Hondrio, sujeito avesso a literaturas, escrever
um livro sobre sua vida. S@o ja conhecidos os dois capitulos iniciais, que de certa formam
justificam o acidente que foi o inicio da escrita. Mas ¢ importante lembrar de duas coisas: 1- o
que o faz efetivamente iniciar a escrita ¢ o assombro causado pelo pio da coruja; 2- ao que
tudo indica, esses dois capitulos foram os tltimos a serem escritos por Paulo Honério (cf. o
artigo de Abel Barros Baptista (2005) sobre os dois primeiros capitulos). Cabe perguntar,
entdo: por que ele escreve? A resposta, cremos, ¢ fundamental para a compreensdo do
romance, pois a narrativa dos fatos ficcionais do romance est4 subordinada a tal motivagao, o
que difere de um romance narrado em terceira pessoa por um narrador onisciente.

Paulo Honorio, agora fazendeiro falido, passa os dias em letargia, até que um dia um pio
de coruja o leva a escrever. Continua escrevendo e s6 toca novamente no assunto ao capitulo
XIX, quando diz: “E, falando assim, compreendo que perco tempo. Com efeito, se me escapa
o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forg¢ado a
escrever” (RAMOS, 1994, p. 100). E notavel que nessa passagem, escrita quando o narrador
se encontra atormentado pelas lembrangas do matrimdnio, j& mencione a esposa morta como
relacionada a escrita de sua historia, em contraposicdo ao “sei 1a!” que d4 como resposta a
motivagdo do livro no capitulo II, que ndo deixa entrever qualquer motivo. Paulo Honorio
sente que precisa escrever € nao pode parar de fazé-lo porque ¢ afetado pelo sentimento de
melancolia, um sentimento cuja motivacao simplesmente lhe escapa: e fica assim, em eterno
marasmo, dando voltas, mas sem entender com clareza sequer o que lhe acomete. Desse ponto

de vista, ¢ bastante agonizante pensar na sua situagdo: seu sofrimento ¢ de tal forma
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enigmatico que ele sequer sabe nomea-lo.

Mas mesmo sem entender, e talvez sobretudo por ndo entender, Paulo Honoério ¢
acometido pela baixa autoestima caracteristica do melancélico e de um desejo incontrolavel
de autopuni¢do. E importante lembrar como seus atos mais vis sio narrados sem qualquer
inibi¢cdo, sem que o narrador busque se defender de qualquer forma, ainda que tenha interesse
de publicar o livro. Além disso, sente-se incapaz de escrever, sente seu relato fragmentado e
dificultoso: ndo diz Kristeva (1987) que o melancoélico sente dificuldade em se comunicar e
que tudo o que diz ¢ motivado pela propria melancolia? Paulo Hondrio ndo apenas sente
dificuldade em elaborar suas dores, mas também culpa sua falta de instru¢do. Mas ele nunca
foi ignorante: aprendeu a ler na cadeia e possuia tratados de agricultura. E de se questionar se
sua dificuldade decorre tdo s6 de inabilidade na escrita.

Supor que ha uma melancolia na escrita de Sio Bernardo® ¢ pressupor uma causa e uma
disposi¢do. A disposi¢do ja tratamos mais acima, quando falamos sobre a complexidade de
sua personalidade, mas agora daremos um tratamento mais completo a questdo. Um Paulo
Hondrio monolitico e dono de suas agdes ndo poderia ser acometido por tal sentimento em
razdo da perda de sua esposa: bastaria arranjar outra, ja que se trata de uma propriedade. Mas
ele ndo o faz, e perde junto com a esposa a vontade de cuidar de sua fazenda. Isso porque
Paulo Honoério ¢ um sujeito, como se demonstra desde o inicio, marcado por uma falta
fundamental, que os simbolos da propriedade e do poder vém apenas para sanar. Porém eles
ndo sdo suficientes, e logo ele sente a necessidade de presencas afetivas: a mulher que lhe
criou e uma esposa. Se existe algo em relagdo ao sentimento que Paulo Hondrio tem pela
fazenda e por Madalena, ¢ tdo somente que ambos decorrem dessa caréncia fundamental, de
quem nasceu e viveu na soliddo arisca do sertdo, sob eterna exploracdo dos mais fortes.
Invertemos, portanto, a logica da reificacdo: ndo ¢ que Paulo Hondrio veja Madalena como
sua posse, ¢ que a mulher e a fazenda, ainda que de modos diferentes, a uma ordem que vai
além da puramente econdmica. Tanto que o amor por Madalena ultrapassa o amor pelas suas
posses, tendo em vista que quando ela morre, o sertanejo perde qualquer interesse pela
fazenda, assume sua invalidez.

Mas Madalena ¢ ponto fulcral da narrativa porque revela em definitivo essa fratura
exposta da personalidade de Paulo Hondrio. Ele sente necessidade de casar por impulso, e por

acaso encontra sua futura esposa, quando outra tinha em mente. E acometido por um desejo

®Observe-se que evitamos ao maximo fazer diagndsticos clinicos de seres ficcionais, embora isso ndo seja
exatamente equivocado. Antes preferimos falar que existe um sentimento melancolico que envolve a escrita de
Paulo Hondrio.
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irrefreavel, tanto que nada o para: nem as evidentes desvantagens de casar com essa moga. E
preciso ter em conta que se trata de uma professora sertaneja, que ndo trard qualquer
vantagem financeira ou politica para seu marido. Tanto que ela ja passava dos 25 anos sem ter
sequer pretendentes. Ele se casa por amor, por isso que as vantagens da ordem econdmica sao
sumariamente ignoradas. E mesmo as de génio: j& se sabe a aversdo de Paulo Hondrio por
quem trabalha com as letras.

O acontecimento decisivo na mudanca da vida de Paulo Hondrio € quando seus ciiimes
levam sua mulher a cometer suicidio, apds discussao na igreja. E eis que ¢ o canto da coruja,
as que existiam aos montes na igreja da fazenda (serd a rasga-mortalha, também conhecida
como coruja de igreja, que remeteria duplamente a sua ex-mulher?) sente um estremecimento
que o forga a escrever. E precisamente esse evento que o leva a repensar toda a trajetoria de
sua vida (tanto que, finda essa parte, também nada mais ha a contar), a fim de elaborar seu
sofrimento e pdr em pratica um como que desejo sadico de autopuni¢ao. E, motivado pela
melancolia, conclui que nada poderia ser diferente de sua vida: sua vida agreste ¢ a principal
responsavel, nada poderia ter sido diferente.

Como j4 dito acima, ¢ um dos sintomas caracteristicos da melancolia a estagnag¢do no
tempo e visdo tragica da vida. Na pintura Saturno devora a un hijo, de Francisco de Goya
(1746-1828), onde o titd Saturno, simbolo mitolégico da bilis negra, desesperado devora a
mais um de seus filhos, lutando desesperado contra o proprio tragico destino. Em Melencolia
I, Albrecht Diirer (1471-1528) retrata um quadrado com diversos niimeros, cuja soma ¢
sempre 34. Pode-se pensar em duas possibilidades de interpretacio. Que serd essa
inevitablidade do mesmo resultado sendo o sentimento tragico ligado a melancolia? Enquanto
um her6i da tragédia classica diria que os numeros sdo escolhidos em razdo do mesmo
resultado, inevitavel, a formula de Paulo Honorio ¢ de que ndo poderia haver outro resultado,
independentemente de quais nimeros se escolha. E evidente que a vida de Paulo Honério
poderia ser outra, mas muito da forca de Sdo Bernardo como obra ficcional decorre

justamente da sua capacidade de captar a inexorabilidade da melancolia.

CONSIDERACOES FINAIS

Os sentimentos oriundos da condicdo melancoélica estdo presentes na escrita da vida de
Paulo Hondrio, como acreditamos ter conseguido demonstrar. Mas mais importante que isso ¢
constatar suas consequéncias para a consideracdo critica da obra. Os eventos narrados pelo

narrador-personagem, bem como suas avalia¢des de si mesmo, ndo podem ser avaliados sendo
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através de um filtro, devem ser considerados oriundos primeiramente da letargia que afeta o
autobiografo ficcional. Isso, aliado a outras evidéncias presentes na obra, permite que
reavaliemos tanto sua personalidade, como sua relagdo com os demais personagens,
mormente Madalena. Além disso, permite que vejamos a melancolia como um dos elementos
centrais, que funciona, junto a memoria, como dispositivo formal. Podemos dizer que nessa
obra a melancolia ¢ ponto de partida e também de chegada.

O uso da memoédria e da melancolia como elementos estéticos permite, ainda, que
consideremos a relacao entre Sdo Bernardo e o movimento regionalista de 30. Se ¢ verdade
que essa deve ser considerada obra regionalista, tampouco se lhe deve negar o carater
moderno (que ¢ diferente de ser considerado uma obra modernista). Isso quer dizer que o livro
nao se confunde com uma tradi¢do neocléassica, mas antes esta alinhado com o que se fez na
literatura moderna ocidental, a exemplo dos livros de Marcel Proust, Virginia Woolf e,
sobretudo, William Faulkner. Esse debate, porém, exige um tratamento a parte, entdo

deixemo-lo para discussoes futuras.
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