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Comparando a outros contos do compilado, observamos uma leitura pelo verso do Existencialismo,
sem atinar a busca pelo lugar do ser, construindo sua estética sobre uma pergunta pela esfera urbana da
cidade moderna; neste caso, o lugar do privado seria uma expressao do desajustamento dos “velhos”,
nascidos ainda no século XIX, em detrimento de uma cidade cuja modernizagdo ¢ efervescente.
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sentimental. No movimento, os contos de Salim Miguel parecem se aproximar mais de questdoes que
envolvem a psicanalise de Freud e a literatura urbana, amalgamando a formagdo de uma esfera
subjetiva moderna na Floriandpolis de meados do século XX.
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INTRODUCAO

Mesmo que controversa, a leitura e recep¢ao do Existencialismo ¢ topico fundamental
a compreensao da vida intelectual do Ocidente em meados do século XX. Seja nas correntes
cristas, representadas no Brasil por Eurialo Canabrava, seja na leitura dos escritos filosoficos
e literarios de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, o tema correu as décadas de 1940 e
1950 no pais, tendo seu apice na visita do casal em 1960, recepcionados por Jorge Amado.
Nela, passaram por diversas cidades do Nordeste e do Sudeste, € ndo vieram a Florianopolis.
Suas obras, porém, ja haviam chegado a capital de Santa Catarina ainda na década de 1940,
quando um grupo de jovens articulado ao redor da sede local do Partido Comunista do Brasil
buscava apresentar novas perspectivas estéticas as Letras da cidade.

Trata-se do Grupo Sul, empreendimento modernista que, atuando nas artes plasticas e
cénicas, produziu a Revista Sul como principal veiculo de divulgagdo. A histdria do periddico
¢ também a da aproximagdo ao Existencialismo. Vinculados a dois impressos efémeros,
Cicuta e Folha da Juventude, este do PCB, desejavam publicacdo propria. Com dificuldades
financeiras, encontraram no teatro meio para angariar fundos. Encenaram em 1947 O Homem
da flor na boca, de Pirandello, Como ele mentiu ao marido dela, de Shaw, e Um homem sem
paisagem, de Ody Fraga e Silva, jovem vinculado a Sul.

A bilheteria patrocinou os primeiros numeros da revista, que teve 30 volumes
impressos entre 1948 e 1957. Decorréncia do sucesso das montagens, reencenaram as duas
primeiras obras em maio de 1948, junto com a adaptagdo do conto O Quarto, de Sartre.
Segundo Salim Miguel (2001), trata-se da primeira montagem do existencialista no Brasil, o
que embora nao seja o afirmado por Romano (2002), que considera as producdes de Sado
Paulo e Rio de Janeiro, ndo o contradiz: as primeiras foram, diz, em 1948: Les Mains Sales,
pela Alianca Francesa, no Rio de Janeiro (sem més) e Huis Clos, pelo Teatro Brasileiro de
Comédia, em Sao Paulo, em outubro.

O mais interessante ndo ¢ ter sido ou ndo a primeira montagem, e sim a velocidade da
recepc¢do de Sartre em Floriandpolis pelo teatro, o que ndo serd a unica aproximagdo de Sul ao
Existencialismo. Republicacdes ndo eram comuns na revista, mas houve excegdes nos
primeiros numeros. Um grupo ainda reduzido de escritores locais — o que mudara ao correr
dos anos da publicagdo, que alcangara circulacdo transnacional — ndo tinha 14 condi¢des de
produgdo vasta, tampouco muitos amigos dos quais pudessem requerer contribui¢des. Assim,
nos primeiros volumes encontramos reprodugdes de clichés do Sistema Francés de

Informagao (SFI) e do British News Service (BNS) que apontam temas caros a época: a 2*
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Guerra Mundial, a Psicanalise de Freud, o Existencialismo de Sartre. J4 em Sul-1
(janeiro/1948), lemos duas noticias extraidas do SFI: Uma obra estranha de Sartre e
Universidade Existencialista. Curtas, fragmentarias, expostas como preenchimento de pagina,
mais do que pretender carater pedagdgico elas sugerem algo das influéncias que marcam o
processo formativo dos componentes da agrupagao.

Nao impressiona, entdo, que a corrente filosofica tenha influenciado também sua
literatura. Aqui, propomos discutir alguns tragos dos escritos de Sartre nos contos da trilogia
Velhice, do livro de estreia de Salim Miguel, Velhice e outros contos, aquele que deve ter sido
o primeiro grande empreendimento que buscou amalgamar a formagdo de uma sensibilidade
moderna na Floriandpolis de meados do século XX. Procuramos nos afastar, porém, de
qualquer transposicao conceitual. Como apontado por Beatriz Sarlo, estudar as experiéncias
de modernizagao periférica demanda antes a analise da falta e da mescla do que falar “de uma
flanerie em cidades onde, por defini¢do, seria impossivel sua existéncia” (SARLO, 2013, p.
92). Neste sentido, partindo das narrativas de Salim, preocupamo-nos em apontar as tensoes
que as constituem e como os escritos de Sartre sdo manipulados e inclusive inventados pelo
autor para expor a Florianopolis de meados do século XX. Para tanto, comegamos pensando
em como as imagens do passado, da memoria e da cidade se articulam nas narrativas,
dialogando com outros textos do compilado, o que nos leva a perguntar sobre a influéncia da
psicanalise na obra. Na sequéncia, questionamos a recep¢ao do Existencialismo no pais e as
preocupacdes com o urbano, o que mostra maior aproximacao de Salim a Freud j& em sua
estreia. A impressdo € que as afirmadas referéncias a Sartre mostram uma espécie de leitura

pelo verso do Existencialismo, sem atinar a busca pelo lugar do ser.

IMAGENS DO PASSADO

Velhice, um, Velhice, dois e Velhice, trés (a partir de agora respectivamente V1, V2 e
V3) compdem o livro de estreia de Salim Miguel, Velhice e outros contos, langado pelas
Edi¢des Sul em 1951. Em comum, enredo e narrador. Este, que aplicava questionarios de um
censo demografico, corria o Centro de Floriandpolis de meados do século XX quando, pelas
manhas, deixava formularios que nas tardes recolhia. Por diferentes motivos nem todos os
preenchiam, o que faz com que o narrador entre em trés casas para auxiliar na atividade. Este
¢ o disparar das narrativas, nas quais, na penumbra do privado, emergem angustias e
rememoragdes que assolam os personagens.

Em V1 conhecemos a historia dos irmaos italianos Alexandro Galiani e Julieta. Eles,
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que ndo haviam preenchido por inseguranga com a lingua portuguesa, convidam o narrador
para entrar na casa que, outrora, havia sido mais habitada, mas “tudo foi embora, ‘el mio
bambini’, ‘em outro stati’” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 44, sic). Na sala, rapidamente
concretizam o preenchimento, o que leva os velhos a o convidar para alongar a visita. O
narrador, impossibilitado de recusar, vai ficando. Galiani o leva a uma sala menor, onde um
tique-taque anuncia sua cole¢do de reldgios. Observa-la € seu prazer, chama cada peca por seu
nome, comenta a rotina de manuten¢do. E ao observa-la que o velho vai elaborando uma
no¢ao de memoria na qual apenas o passado existiria, como veremos.

As obsessdes de Galiani com a passagem do tempo, tanto com a memoria quanto com
os reldgios, ndo sdo as unicas na narrativa. Julieta prepara licores, atividade que a entretém, ao
mesmo tempo em que a angustia: apaixonada pelo ato, ja ndo tem quem deguste seus dotes,
consequéncia da satde debilitada do irmao, aconselhado pelo médico a abandonar o consumo.
Entdo comeca a servi-los ao narrador, que lembra de contos de Poe ¢ Hoffman, historias de
envenenamento, recusando a bebida para logo aceitd-la, tragando o célice em tunico gole,
sendo repreendido por Alexandro porque nao soubera apreciar o liquido. Aparecem entdo
outros copos e licores; enquanto isso, “o velho estalava os labios, mexia a lingua, deixando
entrever uma ponta fina, rosada, com uma camada espessa, qual escama” (MIGUEL, [1951]
1981, p. 49).

Os velhos, que vivem no passado, enfim podem (tentar) atualizd-lo. “Gozam as
minhas custas. O velho num éxtase, a velha idem” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 50). A velha
goza por ter novamente alguém que se delicie com sua obsessdo; o velho goza por ter outra
vez, mesmo que pelo outro, o desfrute prazeroso. Nao estranha a imagem da colecdao se
desfazer; Alexandro volta ao deleite do consumo dos licores, mesmo que indicando a boca
alheia como consumi-lo. O problema ¢ que o narrador ndo pertence aquele espaco do passado
e pde fim a situagdo, abandonando a casa e deixando os velhos. Na rua, “sol brilhando,
descambado. Calor. Pessoas passavam, suadas, se abanando” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 51).
No dia seguinte os trabalhos recomecariam.

Na comparagdo entre lugares que narrador e personagens ocupam na vida na cidade se
expressa uma cisdo que talvez se inspire na leitura do conto de Sartre ([1939] 2015) encenado
pelos jovens de Sul, O Quarto. Na narrativa encontramos a relagdo de Eve, filha do Sr. e da
Sra. Darbédat, e Pierre, seu companheiro. Em duas partes, na primeira lemos a intriga que
envolve a familia de Eve e as relagdes com o genro, que sofre, segundo os sogros, de alguma
enfermidade psiquica que, no entanto, ndo ¢ nomeada. Tentam fazer com que ela o encaminhe

a um hospital, onde receberia tratamento adequado, evitando ainda que paralisasse sua vida.
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Eve, porém, insiste em seguir vivendo com Pierre, que ndo sai do quarto do pequeno
apartamento no qual residem. E neste quarto que se passa a segunda parte da narrativa, onde
Pierre v€ estatuas voantes por todos os lados, afetando-lhe a ordem do dia. A narrativa ganha
tom intimista, com poucas referéncias a rua e ao urbano, que aparecem entrementes pelo
deslocamento do Sr. Darbédat nas tardes de quinta-feira, quando os visita.

O que Salim 1¢ da prosa de Sartre é certa associagdo entre a angustia € o espaco
privado que carrega uma cisdo a ideia de urbano como espago de liberdade. Nas Velhices a
questdo aparece quando o narrador se sente demasiado preso as casas e opta por delas se
retirar, percebendo, em V2, a “avenida [onde] a sombra das arvores me acolheu” (MIGUEL,
[1951] 1981, p. 55), de onde, ao olhar a casa, percebe em V3 o “rosto velho coberto de rugas
e lagrimas; rosto velho como uma velha méscara onde estava guardada uma certa cena, uma
certa data, bem do passado, inacreditavel” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 78).Como se 1€ em V2,

trata-se da cisdo entre

Calor, sol.
Sombra, mofo.
Duas forcas milenares, eternas.

(...)

Livre, libérrimo, deitei um ultimo olhar a cena, ao quadro estatico; de um
lado, a minha direita, a mulher de pé, do outro, a esquerda, a mulher sentada,
se balancando.

(..
A rua, com seu mistério e humanidade, me chamava.
(MIGUEL, [1951] 1981, p. 65).

A cisdo estd posta, a rua como lugar do sol, a casa como lugar do mofo. Mas ndo € esta
a questdo de Sartre, que d4 maior complexidade. Na narrativa também a Sra. Darbédat, mae
de Eve, adoentada, ndo sai do quarto. Nele, come bombons, mas nunca na frente do marido. A
ingestao ¢ ritualizada, ha forma especifica de abrir o envolto, de p6-lo na boca, postura nao
muito diferente de Pierre, quando o processo de repeti¢do marca a angustia. O posicionamento
do Sr. Darbédat coloca ao fundo do conto de Sartre um conteido burgués — Pierre ¢
improdutivo, vive a custa do sogro — e de género — seria ele quem deveria prover a si e a Eve,
0 que ndo se aplica a esposa.

Questdes de uma moral burguesa e de género ndo aparecem nas Velhices, embora
estejam no compilado, como em Carnaval;, Casos de Espiridido e em Historia banal,
narrativas urbanas, construidas em movimento pelo centro de Florianopolis € com pouca
influéncia de Sartre. Na verdade, pensar a influéncia direta em termos de uma forma narrativa

pode ser equivocado. Em A Ndausea (SARTRE, [1938] 2016), por exemplo, Antoine
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Roquentin nao € propriamente um velho, mas a trama se passa entre um café e uma biblioteca,
tendo o narrador pouquissimo didlogo com os demais, rememorando o passado — o amor que
ndo vingou, a biografia que tenta escrever. Longe da rua como lugar de liberdade, da casa
como lugar de angustia (a cisdo que estd em Salim), em Sartre importa o lugar da angustia na
constru¢do da liberdade, na responsabilizacdo do eu pelo que faz de si, na consciéncia da
existéncia (que antecede a esséncia), pondo fim ao lugar magico (ou ontologico) do sujeito,
gerando consequentemente um espago de responsabilizacao e angustia (SARTRE, 2014). O
que Salim faz nas Velhices ¢ outra coisa. Ele parece perverter a influéncia de Sartre ao
construir narrativa em que, embora afirme algum resquicio existencialista, a pergunta deixa de
ser pelo ser e passa a ser sobre a cidade. Tentemos caminhar nesta hipotese.

Galiani afirma que s6 ha passado, o resto dali derivaria. Mas vive as dores do
afastamento do filho, que ndo mora consigo; italiano, estd em cidade de colonizag¢do outra, o
que causa certo isolamento; ndo ha referéncias ao urbano por se tratar de espago que
provavelmente nunca lhe foi familiar, vide a inexisténcia de comunidade italiana na qual
pudesse desenvolver um conjunto de praticas — como a lingua, justamente o que leva o
narrador a casa. Nela, entdo, ritualiza os elementos que pode associar a um eventual passado
feliz, nele projetando a tnica existéncia.

A postura do narrador ¢ distinta. Em V2 escreve: “Eu, eu, todo cheio de ideias
avangadas... eu, filho do século vinte” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 64), ideia que retorna em
V3: “Eu calado, ndo sabendo o que dizer, um tanto incrédulo, quase impossivel que, ainda
hoje, no nosso século tao cheio de si e objetivo e mecanizado, tais fatos fantésticos tivessem
ocorrido” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 77).

Os posicionamentos dos personagens sobre a vida na cidade e as percepcdes de si que
o narrador elabora permitem entrever declives de uma Floriandpolis em transformagdo. Ao
passo em que o narrador, que assume a rua, expressa tom quase iluminista em suas falas,
mostra uma série de personagens, velhos que ndo se reconhecem na cidade moderna.
Nascidos em fins do XIX, produzem a certeza de que a vida ja passou, como se, nesta nova
cidade, j4 ndo tivessem lugar para uma existéncia propria, cabendo-lhes, entdo, permanecer
nas casas.

Nos outros contos do livro essa Florianopolis moderna se torna matéria literaria: em
Alvina, essa minha noiva o narrador escreve: “atravessamos a ponte. L4 em baixo um mar
calmo, sereno. Olhando para cima, os grandes ferros querendo encobrir o céu, que se
entremostrava” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 38). Em Historia banal lemos: “a mulher ndo

aparecia a noite, ndo ia a cinemas, ndo viamos nos bailes ou no footing” (MIGUEL, [1951]
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1981, p. 90), noite esta que era marcada pelas “luzes [que] agora se acendiam de todo”
(MIGUEL, [1951] 1981, p. 7), como descrito em Carnaval; Casos de Espiridido. Na prosa
modernista de Salim a cidade ¢ o tema, tanto em plano de sua arquitetura material como na
subjetividade dos que nela habitam. Destaca a Ponte Hercilio Luz e sua relagdo com a
modernizagdo da cidade, construida sobre um estreito no qual, outrora, a viagem era realizada
por barco, mas que também indica a recep¢do de uma engenharia recém desenvolvida
(COELHO, 1997); os cinemas atestam a formacdo de uma nova subjetividade, formando
novas experiéncias de feminilidades e masculinidades (VIEIRA, 2010). O livro de estreia de
Salim amalgama a formagao de uma sensibilidade moderna, marcada pelos cinemas, bailes,
footing, mas também pela iluminagdo publica e pela arquitetura de ferro. Seus contos se
dedicam a vida na cidade moderna e na trilogia Velhices ndo parece ser diferente: a constante
referéncia 8 memoria aponta um processo no qual os sujeitos ndo se identificam na cidade que
se moderniza e que assume estrutura urbana. Assim, no passado encontram um lugar no qual a

vida lhes € possivel, ja que a cidade ndo ¢ a mesma. Isso aparece com mais forca em V3:

— E... os velhos s6 vivem do passado, pra eles nada mais existe. Que pode
me interessar o acontecido hoje no mundo? Meu mundo acabou, morreu. Eu
mesma morri. Nos é que morremos, nés. Os que morreram, nossos, nao!
Esses vivem na nossa lembrancga, perenemente, perenemente...

— Quando saio ndo vejo a cidade como ela hoje é. Vejo-a com os olhos do
passado, vejo-a como a via quando era moga, passeando nela, com os meus.

(MIGUEL, [1951] 1981, p. 72).

Ao andar na cidade, percebe aquela do passado, ndo pode vé-la como é hoje. A
reestruturacdo urbana de Floriandpolis ¢, inclusive, associada a constatacdo de sua morte,
elemento que esta relacionado aquela situacao que a condiciona a casa, a morte de Clodomir,
seu irmao. Ele, que trabalhava com viagens maritimas, conheceu em uma dessas, a Buenos
Aires, Margarida, com quem veio a se casar. Ela muda-se para Floriandpolis e passa a residir
com a familia do marido, que continua trabalhando em deslocamentos. Em um dos retornos,
um conhecido lhe conta que a esposa o traia. A questdo ndo ¢ comprovada, mas ele saca a
pistola e mata primeiro o filho do casal, suicidando-se em seguida. A vida de Margarida,
como a da cunhada, paralisa-se apOs as mortes que abalam a familia.

Embora o que se coloque no fragmento ndo seja exatamente o mesmo, a formulagdo de

Galiani sobre a memoria € semelhante:

[Galiani] Falava do tempo, sempre presente, venerava-o através daquelas
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maquinas. As vezes, confuso, se atrapalhando nas palavras, ndo
diferenciando bem passado, presente, futuro. Tinha uma estranha teoria que
me tentava explicar, achava que o que ¢ passado s6 em nds subsiste mas
mesmo assim transformado e noés o podemos recriar a nosso bel prazer.
Demais o futuro ndo ¢ nada mais do que uma proje¢cdo do passado e
presente. NoOs fazemos com o presente o nosso futuro. Logo, futuro ¢é
presente assim como presente ¢ passado e sé este existe (MIGUEL, [1951]
1981, p. 47).

A estrutura que aparece como aquela da memoria pode indicar algo de uma vida
pulsional na qual o passado emerge como trauma a condicionar o presente, algo nao muito
diferente das consideragdes de Freud (2011). E justamente o que Benjamin (2019) toma do
autor ao pensar a histéria como uma rememoracao de seus mortos, sendo esta a possibilidade
da ndo repeti¢do no presente, o que poderia possibilitar futuro outro. Na leitura de Benjamin o
passado também ¢ a poténcia do presente, e se Galiani diz que as vezes o podemos reinventar
a “nosso bel prazer”, Benjamin nos diz que o pretérito ressurge no presente como um
relampejo que se deixa entrever ndo propriamente como foi, mas como lateja. Nos termos de
uma teoria da historia, para Benjamin, o passado ndo existe de forma “pura”, mas ¢ acessado
de acordo com a sensibilidade atual. Em termos sociais, o que diz ¢ que a histéria ndo ¢
estatica; a forma de ler o passado ¢ constru¢do do presente. Em termos individuais, o que esta
posto ¢ o trauma na constitui¢do do sujeito.

Salim, assim, se influencia por algo da estrutura de Sartre, mas de alguma maneira a
perverte para pensar seu problema: a cidade moderna, aquela na qual se encontra — inclusive
por meio da exclusdo, ele que tampouco havia nascido no Brasil, mas sim no Libano, como
veremos. No movimento, se enreda em uma estrutura narrativa que indaga pelo ser, e a
perverte para perguntar pela cidade, aquela na qual seus personagens vivem, embora ndo se
reconhecam, o que os faz inventar um passado para si. H4 um elemento moderno que
aparecera em todas as casas nas quais o narrador adentra e que fundamenta essa inven¢ao: a

fotografia.

IMAGENS DA MEMORIA

E em V3 onde a fotografia aparece com centralidade. A trama ¢ a mesma: o narrador
recolhe documentos na casa em que as personagens até entdo ndo estavam, decorréncia de
uma viagem e, com pressa, entra para que preencham na hora. Comeca a chover, o que faz
com que fique ali, esperando o aliviar da tempestade. Nela vivem trés mulheres, Luzia, a

sobrinha, jovem, e duas tias, velhas: uma de sangue, nunca nomeada, e Margarida, a esposa
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argentina do tio Clodomir. Como ja vimos, o passado volta a cena. Nada mais existe, sendo a
rememoracdo. A fotografia ¢ o disparador. Ela, que nos outros contos aparecia em retratos nas
paredes, agora esta em um album cujas fotos contam a histéria da familia, aquela do
assassinato seguido de suicidio.

Tanto a fotografia quanto a memodria receberam atencdo de Benjamin. A fotografia
como arte moderna vé€ o seu surgimento na era das técnicas de reprodugdo. Nao que a imagem
simplesmente possa ser reproduzida, coisa que desde sempre aconteceu, sendo que a propria
forma ¢ a da reproducdo como possibilidade técnica. Muda-se, assim, a natureza do objeto
estético, quando a arte perde sua condicdo auratica, com a qual seria possivel distinguir entre
um “original” e uma “copia”, e tem a reimpressao como componente formal (BENJAMIN,
2017a). Seu surgimento, deste modo, ndo fala apenas da legitimagao da fotografia como arte,
sendo da construcdo da arte como fotografia: as novas técnicas de reprodu¢do acompanham os
sentidos que marcam a modernidade como processo historico (BENJAMIN, 2017Db).
Benjamin estuda fotografias artisticas, ndo aquelas familiares/individuais. Mas sua
preocupacdo estd em construir um diagnostico da modernidade, cuja outra expressdo ¢
referente ao declinio da faculdade de narrar. Nao se trata de tomar o fato como
“consequéncia” da fotografia, sendo expressdao simultanea do mesmo impulso modernizador.
O autor trata da questao justamente ao analisar o tema da memoria.

Inspirado principalmente em Freud, Bergson e Proust (também lidos por Sartre),
Benjamin (2017c) aponta para duas instancias da memoria: uma delas, a voluntaria, ligada aos
fatos armazenados cronologicamente no acervo mnemonico, que por meio da razdo podem ser
acessados. A segunda, a involuntdria, trata daquilo que habita o inconsciente no processo de
lembrar e esquecer que constitui a memoria. Se o trauma, ja mostrou Freud (2011), ¢ um
condicionante da experiéncia humana, isso fala daquilo que, embora aparentemente apagado,
¢ reprimido. Nem toda repressdo, porém, ¢ negativa e retorna na forma de sintoma. Pode ser
também aquilo que possibilita uma elaboracdo do sujeito, quando sublimada. Um exemplo
dado por Benjamin sdo as madeleines de Em busca do tempo perdido onde, pelo olfato, o
narrador pode reconstruir a experiéncia da infancia percebendo a historicidade da vida.

Na modernidade, porém, o autor nota o declinio da experiéncia que se expressa na
impossibilidade de narrar (BENJAMIN, 2018). O tempo do jornal apressa os ouvidos,
adiantando conclusdes que, reduzido o tempo do ocio na formulagdo da experiéncia,
armazenam-se sem conexao. A fotografia pode produzir efeito semelhante, ao congelar em
uma Unica imagem o simbolo, rompendo com isso a possibilidade da alegoria - que ¢, em

Benjamin (2016), a possibilidade de constru¢do de uma imagem do passado, a possibilidade
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alegodrica onde a nogdo de tempo ganha a visualidade de ser, simultaneamente, expressao do
passado e do presente, ou melhor, uma imagem do passado construida pelo presente. O que o
autor constata ¢ a passagem de uma forma de se relacionar com o mundo, a experiéncia, a
outra que passa a se formar na modernidade, a vivéncia, quando sequéncia de elementos
cronoldgicos, embora desconexos, impossibilita a sintese do disperso, gerando assim uma
memoria mais enciclopédica e menos formativa.

Benjamin ndo faz propriamente uma critica a fotografia, mas busca capturar o espirito
de um tempo marcado por um lado pelo declinio da narrativa e, por outro, pelo surgimento da
fotografia. Neste ensejo segue Susan Sontag (2010) que, apreciadora da nova arte, ndo deixa
de a ela olhar com certa precaucdo. Seu argumento tem duas direcdes. A primeira, formal,
mostra que a fotografia como arte produzida pela maquina marca menos a presenga do sujeito.
Sua defesa ¢, sobretudo, a do texto escrito, mas aponta como, mesmo na pintura realista a
6leo, a mao do sujeito € responsavel pelo gesto do pincel, o que cria, necessariamente, um
processo técnico ligado ao corpo — e ao inconsciente. A fotografia, a sua vez, demanda do
aparato técnico a captura da imagem. Neste sentido ela poderia ser uma arte mais
“facilmente” empreendida por aqueles que ndo a dominam tecnicamente, como antes
destacado, mas também ¢ mais externa ao sujeito. O segundo fala do lugar da memoria.
Sontag sugere que a fotografia carrega em si um risco, o de gerar um congelamento da
faculdade de recordar. Ao processo esta ligada a possibilidade de lembrar-se mais da imagem
do que da experiéncia na qual ela foi formulada. A consequéncia seria uma lembranca mais da
forma fechada, ndo alegorica, voluntaria, do que propriamente da relacdo estabelecida pelo
sujeito, da forma como adentra um espago do inconsciente. Sontag ndo toma a fotografia
como pratica necessariamente regressiva, mas nao esquece dos cuidados que devem ser
tomados ao pensar a constru¢do de uma memoria por meio de um objeto externo ao sujeito.

A questdo na narrativa de Salim indica uma contradi¢do. Ao mesmo tempo em que a
fotografia aparece como forma de contar a historia familiar e, com isso, produz algum
bloqueio na possibilidade da memoria, ela ndo tem a forma de uma imagem encobridora,
aquilo que, mostra Freud (2010), trata da imposi¢do de imagem falsa/deslocada para encobrir
situagdo de violéncia que, recalcada, esconde o trauma e acaba por condicionar o presente
como repeticdo do reprimido. Em Salim, a imagem fotografica auxilia ao contar a historia,
mas ao mesmo tempo assume um lugar de desconexdo “consciente” dos sujeitos no presente.
Neste sentido, a fotografia ndo auxilia em um processo de elaboracdo do trauma, mas, ao
mesmo tempo, ndo projeta uma ideia falsa de presente. Ela funciona como uma espécie de

constatacdo de que a vida ndo pode mais ser a mesma, espécie de encontro da felicidade no
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passado, embora seus personagens afirmem que este passado ndo existe, ou pelo menos que
ndo existe mais. Claro que ele existe, ¢ dele que eles vivem, mas isso fala justamente da
presenca da fotografia nos contos: nao se trata de uma deturpagdo no presente, e sim indica
uma imagem de passado que ¢ considerado sem atualizagdo; que serve para destacar o
desligamento da cidade moderna. Assim, ndo se trata de uma tentativa de reencontra-lo no
presente, sendo uma constatagdo de que os dias felizes ja passaram. Com isso, o autor nao
esconde a violéncia, ndo tapa a angustia, nao dissimula. Tampouco possibilita 0 seguimento
da vida. E nesta ambiguidade que guarda, talvez, uma imagem da cidade. O conto que a

evidencia ¢ V2.

IMAGENS DA CIDADE

Em V2 os formularios ndo foram preenchidos por se tratarem de duas senhoras idosas
que saem de casa apenas quando a marmita didria lhes ¢ trazida a porta. E o que conta um
vizinho, indicando ao narrador que deve subir as escadas, onde as velhas poderao atendé-lo.
Mete-se corredor adentro, onde encontra escada ao segundo piso da edificagdo. Uma delas
concluira o almogo e, a mesa, pensava. O narrador toma assento, puxa um dos boletins,
comenta que ao ver a casa sempre fechada julgava-as de viagem. Otilia responde
afirmativamente, que estivera com a amiga em longa viagem pelo passado: “o tempo nos
tragou, j& passou a nossa época, nada mais entendemos deste mundo de hoje, tao diverso do
nosso. Vivo de recordagdes, disto...” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 58), recordacdes atreladas
também a casa na qual havia nascido, crescido, casado; a casa que exibia, nas paredes, as
fotografias da familia.

O narrador 1€ as questdes, anota as respostas, escuta as rememoragdes da velha.
Depois de responder sobre si, Otilia contesta as perguntas sobre sua amiga que, na cadeira de
balanco, ndo participa da narrativa. Ela € talvez sua prima, “me parece que filha de escrava.
Falavam, nas rodas da familia, que com um filho do senhor velho” (MIGUEL, [1951] 1981, p.
61-2). Vive consigo desde antes da Proclamacdo da Reptblica, tendo permanecido no casardo
quando do casamento de Otilia. Falando da outra diz muito de si, do casamento com
Laudelino, ao qual a prima se opds: ela “ndo € como os outros, como nos, € pura, pura, € ja
tem noventa anos, mas nunca homem nenhum a tocou, nunca, ¢ pura, sim...” (MIGUEL,
[1951] 1981, p. 61). A palavra “pura” ecoa enquanto conta suas consequéncias ao narrador:
sempre fora requisitada pelos homens, mas nunca se entregara, nutrindo certa abjecdo ao

contato corporal. Ao seu casamento negou-se a ir; mesmo vivendo na mesma casa, também ao
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marido de Otilia era hostil, dizendo que a amiga, que tinha prazer na terra, sofreria no outro
mundo. “E foi a tinica da casa que ficou feliz quando meu marido morreu e eu sofri. Achou
que um pouco eu estava me redimindo e que s6 o sofrimento existe e nos purifica” (MIGUEL,
[1951] 1981, p. 62), embora percebesse que essa redencao ndo poderia ser oficiada perante
Deus, ja que ndo se tratava de escolha, e sim de consequéncia da vida: o sofrimento de Otilia
era impuro por nao ser de arrependimento.

O narrador, entre absorto e espantado, reage como pode:

Eu fazia bonequinhos no papel, tentava captar aquele ar de passado, de
velhice tdo tragico e tdo humano, grava-lo ali no papel. Mas ndo, ndo! Como
o captaria eu? Nao sei, sO me saia absurdo da pena, estranhas figuras
disformes, de pesadelo, anjos com chifres, demonios aureolados, caretas,
cenas lubricas... Riscava tudo, recomecava. Inttil. Nao dominava a pena;
ndo me dominava. Quis escrever algumas linhas. S6 pensava em termos
obscenos, lascivia, virgens se rebolando, anjos em éxtases amorosos, tudo
puro, puro (MIGUEL, [1951] 1981, p. 62).

Essas diferencas comecam a agoniza-lo, o que o leva a retornar a rua, seu espaco de
liberdade. Sai. Mais do que a cisdo entre urbano e privado, talvez a cena coloque um choque
entre as experiéncias do narrador na cidade moderna e aquelas das casas.

Caberia uma olhada ao urbano que ganha centralidade no livro de estreia de Salim. Os
narradores falam do footing, dos cinemas, da iluminagdo publica, da Ponte Hercilio Luz. Em
jogo duplo, expressam a cidade moderna tanto pelas reformas urbanas que a acometem,
quanto pela sensibilidade formada nos sujeitos que nela habitam. Embora a trama das
Velhices tome outra dire¢do (ha de se reparar que a rua € pouco narrada, ela ¢ uma espécie de
ideal do narrador, mas ndo chega a ter uma forma definitiva), ha na rua uma espécie de
“resposta”, ela sana aquilo que ¢ tido como inconveniente pelo narrador. Se as tramas se
constituem com preocupagdo intimista, ¢ na rua em que o narrador pode salvar-se. Vejamos
algo nessa direcdo.

Uma das esferas pela qual a modernidade aparece na obra de estreia de Salim ¢ pela
imagem do desejo. Em Carnaval; Casos de Espiridido nao ha propriamente um erotismo, mas
uma série de pequenas relacdes que tendem ao erdtico e se ddo como que escondidas das
familias “pacificas” e “burguesas”; em Alvina, essa minha noiva, o desejo comega a aparecer
com mais poténcia, de alguma maneira produz o universal, pelo cerceamento, mas tem,
também, uma camada erdtica quando a “mulherzinha” e o “doutor” sugerem alguma relacao
extraconjugal. A maior expressdo do erotico, porém, estd no conto Historia banal.

A personagem “passava. Pardvamos de conversar. A olha-la. Atravancdvamos a rua,
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nao s6 nods, porém todos os homens que por ali transitavam” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 89).
Caminhando pela cidade, ela € o objeto de desejo do grupo de homens que passa a procura-la,
busca saber de sua vida, cria planos para conquista-la, um “mistério” que deve ser revelado.
Nas tentativas, “riamos, ali, sentados, vendo a manha avancar e [as outras] mocas sairem da
missa” (MIGUEL, [1951] 1981, p. 91) — ndo se trata da personagem em questdo quem sai da
igreja. Ao continuar da trama descobrimos que a misteriosa moga na verdade era amante de
um vizinho do narrador, com quem veio a compartilhar casa quando o filho deste morreu e
ele, enfim, rompeu com a esposa.

Hé um antagonismo no conto. Por um lado, a imagem da amante, que deseja o0 homem
casado e desperta o desejo dos demais homens da cidade. Por outro, as mogas que saiam da
missa. Essas figuras ndo disputam a narrativa, que se detém no primeiro caso, mas expressam
a sensibilidade moderna marcada pelo desejo e pelo sexo, também pelo pudor e pela familia.
As Velhices caminham em outro lado, focam na imagem do passado, condenam a sexualidade,
insistem naquilo que acabou, mas carregam temas semelhantes: em V2 o componente
religioso extremado, em V3 a traigdo.

Ora, a forma como Salim constrdi os contos ndo fala do passado. O autor toma uma
série de imagens da cidade moderna e as coloca em deslocamento na figura dos velhos. Se,
por um lado, eles projetam imagem de felicidade no passado, ndo sdo encobridoras, e sim
constatagdo de que o presente € outra coisa; as situagdes lembradas sdo justamente imagens
que denunciam o presente: o suicidio, a relacdo entre sexualidade e religiosidade, os
cerceamentos do corpo, o colecionismo — todas questdes que, se ndo propriamente modernas,
ganham nova expressao na modernidade, e como tal se colocam na cidade de meados do
século XX.

Elas evidentemente carregam pistas de temas caros ao Existencialismo, mas ndo
produzem, na obra de Salim, a pergunta sobre o ser. Como mostrou Beatriz Sarlo (2007) em
sua analise da obra de Borges, se hd por um lado todo um leque de referéncias europeias na
estética desse escritor — os duplos e os espelhos, a mitologia nérdica, a literatura inglesa — ha,
também, a constru¢cdo de um problema literario que se sustenta no passado rio-platense e na
literatura argentina do século XIX, como o criollismo, as obras de Lugones e de Hernandez,
assim como a poesia de Evaristo Carriego. Numa modernidade construida pela mescla, “desde
la periferia, imagina una relacién no dependiente respecto de la literatura extranjera, y esta em
condiciones de descubrir el ‘tono’ riopltense porque no se siente um extrafio entre los livros
ingleses y franceses” (SARLO, 2007, p. 15). Ora, Borges “hace del margen una estética”
(SARLO, 2007, p. 15).

57



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 45-63
Histéria e Meméria V.17 -N. 29 -2021

Partindo de Sartre, Salim parece compor trama propria para responder a modernizagao
de Floriandpolis, com foco no urbano, inclusive nas narrativas que ndo tém na rua sua questao
central. Tomando uma influéncia incontornavel da literatura ocidental, o catarinense elabora
uma estética que mais do que copiar, perverte esta influéncia para expressar a cidade
periférica na qual se encontra. Em sua prosa encontramos uma pergunta sobre a formacao das
sensibilidades na cidade em seu processo modernizador, cuja expressao oferecida pelo autor
ao referir-se aos velhos ¢ a do desajustamento que mostra a velocidade da mudanca. Salim se

apoia em deslocamentos para amalgamar a cidade moderna.

SARTRE, FREUD, SALIM

Mesmo que a pergunta de Salim perverta a de Sartre, h4 rastros da problemaética
existencialista em sua literatura. Sua obra, porém, d4 uma guinada ao urbano, resultado de
outras influéncias. E interessante, entdo, pensar em dois contemporaneos que foram também
influenciados pelo Existencialismo: Carlos Heitor Cony, estreante na década de 1950, e
Clarice Lispector, autora que a €poca ja se encontrava em vias de consolidacao.

Como vimos, tanto em O Quarto (SARTRE, [1939] 2015) quanto em 4 Ndusea
(SARTRE, [1938] 2016) o desenrolar se da principalmente no privado, o que se repete, nao
sem excecdes, em sua obra. Em Carlos Heitor Cony ¢ também no privado em que se passa seu
romance de estreia, O Ventre ([1956] 2008), primeiro na casa dos pais, depois no colégio
interno e, por fim, no apartamento no qual o narrador, solitario, vive, com um interregno
numa casa de campo em que acompanha a cunhada gravida; também o irmao se suicida em
ambiente fechado (ha uma passagem pela cidade, onde o narrador trabalha como motorista de
onibus, mas o lugar do questionamento pela existéncia € na soliddo da casa). Informagdo ao
Crucificado (1996), de 1961, se assemelha. Nele, um seminarista se vé em conflito sobre
seguir ou nao a vocagao sacerdotal, com paginas de didrio marcadas por leituras clandestinas,
inclusive de Sartre e com referéncias a psicandlise. A rua e a cidade se perdem no fundo dos
romances, uma pergunta pelo eu se coloca em primeiro plano. Mas esta, que ¢ uma
caracteristica da obra de Sartre, ndo ¢ hegemodnica na producdo existencialista. Em livros de
outros importantes expoentes da corrente, como 4 Convidada ([1943] 2006) de Simone de
Beauvoir ou Diario de um Ladrdo ([1949] 1983) de Jean Genet, o urbano ganha espaco e, no
ultimo, até mesmo centralidade. Caberia a pergunta, entdo, pela recepcao desses livros no
Brasil.

A primeira edi¢do de 4 Convidada, de Beauvoir, se deu em 1956, pela Difusao
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Europeia do Livro, editora portuguesa sediada no Brasil. Didrio de um Ladrdo, de Genet, foi
traduzido em 1968. Parece interessante reparar como a recepcao do Existencialismo no Brasil
muda com as novas obras e perspectivas. Um exemplo ¢ Balé Branco, de Cony (2005),
publicado originalmente em 1966. Mesmo que a trama mantenha questdes caras ao
Existencialismo, como a velhice e as impossibilidades (a narrativa se passa em uma
companhia de danga na qual as técnicas do corpo sdo fundamentais), a frustragdo dos desejos
(uma das bailarinas, gravida, ¢ atormentada por dilemas sobre paternidade e aborto, dentre
outros), ¢ destacavel como algo de 4 convidada, de Beauvoir, ecoa. Ambos se passam entre
palcos e coxias de teatro, atrelados a uma vida boémia em bares e cafés, marcados por tensdes
sobre sexualidade, desejo, “traicdes”. Cony, mantendo a preocupagdo existencial, se desloca a
novos elementos que expressam a cidade, acompanhando talvez a recepcao de
desdobramentos da corrente filosofica — deslocamento ao urbano fundamental a sua grande (e,
a principio, ultima) obra, Pilatos ([1967] 2001), em que o narrador ¢ expulso da pensdo em
que vive, perdendo qualquer ideia de estabilidade ligada ao privado e fazendo a vida na rua,
para onde desloca os dilemas da existéncia sob a ditadura civil-militar: o homem atirado a rua,
o ponto final.

Pode existir deslocamento semelhante na obra de Clarice Lispector. Se A Paixdo
Segundo G. H., de 1964, se passa no privado, vé-se abertura ao urbano em romance posterior,
como A Hora da Estrela, de 1977. Na novela de fim de vida conhecemos Macabéa, migrante
nortista que passa a residir no Rio de Janeiro e que precisa adaptar-se a novo ritmo de vida,
com distintas experiéncias e outra temporalidade (destaque a centralidade dada por Suzana
Amaral [1985], na adaptagdo ao cinema, ao radio relégio que marca os minutos e entretém as
noites da protagonista).

A historia de Macabéa (LISPECTOR, [1977] 1998) ¢ também a histéria da pobreza e
do racismo emergentes em seu ambiente laboral e em suas praticas alimentares, expostos no
espaco publico. A questdo, porém, ndo € a inexisténcia desses marcadores ao longo da obra de
Clarice; em A Paixdo Segundo G. H. ([1964] 2009) as descobertas da protagonista se dao por
metafora de classe: ¢ quando a narradora inverte sua func¢ao, limpando o quarto da empregada
doméstica, que se percebe sujeito. A diferenca estd posta no plano do urbano, de como as
questoes, que ja estavam presentes na obra, passam a ganhar espaco na rua.

A leitura comparada de O Ventre e Balé Branco, de A Paixdo Segundo G. H. ¢ A Hora
da Estrela, mostram maior abertura da relagdo entre Existencialismo e vida urbana que
ganhara mais folego no Brasil ao correr da década de 1960, posterior a publicacdo de Velhice

e outros contos, de 1951. Assim, ndo se estranha que a presenca de Sartre, em Salim, seja tao

59



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 45-63
Histéria e Meméria V.17 -N. 29 -2021

ligada ao espaco privado e que, sendo sua preocupagdo o urbano, tenha pervertido a influéncia
do existencialista que, ao fim, parece ser mais afirmada do que propriamente matéria de sua
literatura. A obra de Salim acompanha, pelo verso, a recepgao de Sartre no Brasil.

As referéncias ao urbano em Salim seguem, entdo, outra direcdo. Em Carnaval; casos
de Espiridido Alan Poe e Dostoievski sdo citados como aqueles que podem descrever tipos
urbanos. Poe, como Hoffmann e Huysman, também ¢ mencionado em V1 e V3, mas com uma
perspectiva diferente. Nas Velhices, o narrador se utiliza de referéncias ao fantastico e ao
misterioso — embora ndo propriamente o urbano, sua consequéncia (veja-se as leituras de
Benjamin [2017c¢] sobre Poe e o romance policial). Mesmo assim, as mengdes a esses autores
sdo por parte do narrador, ndo dos personagens. Por um lado, ha um leque de referéncias de
literatura moderna nos narradores de Salim, mas, mais que isso, trata-se de literatura que
influenciou a teoria psicanalitica. A psicanalise aparece também em forma de conceitos
empregados pelos narradores: em Carnaval; Casos de Espiridido lemos sobre “pequenos
recalcamentos”, em Alvina, essa minha noiva hé intensa referéncia a “angustia”. Claro que
sdo questdes que compdem o vocabulario da época, a obra teatral de Nelson Rodrigues como
exemplo (Salim inclusive publica critica sobre o teatrologo na Revista Sul). Mas uma olhada a
revista mostra, também, comentarios sobre a relacdo de Dostoievski e Freud, em texto
assinado pelo argentino Emilio Mira y Lopez (Sul-1, janeiro/1948), Aplicacdo da Psicandlise
a Arte. Também na biblioteca de Salim e de sua esposa, Eglé Malheiros (hospedada hoje pela
Universidade do Estado de Santa Catarina), encontramos livros sobre Freud, como sobre
Sartre, ainda em edicoes da década de 1940.

Nao se pode medir qudao bem Salim conhecia Freud quando escreveu Velhice e outros
contos, mas, pelo menos de forma indireta, a psicanalise influencia seus primeiros escritos,
em especial na relagdo com o urbano. Essa ndo ¢ exatamente uma pergunta de Freud, mas o
estado psiquico ao qual se dedica esta fundado em uma relacdo entre burocracia e controle
pulsional que tem na cidade a sua expressdo maxima, € na literatura urbana, aquela que Salim
lia, um problema comungado. Sem poder avaliar, repetimos, o quanto dessa influéncia €
material, a formulagdo das perguntas postas por Salim pelo menos se aproximam mais

daquelas de ordem analitica.

CONSIDERACOES FINAIS

Caberia questionar o que a pergunta pela cidade, nas narrativas que tém a velhice

como questdo, podem falar sobre Salim. Em ambos os contos encontramos personagens de
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diferentes origens, como os irmaos italianos em V1; a escraviddo e a presenca negra em V2; a
argentina Margarida em V3. De procedéncias étnicas diversas, estdo deslocados da vida na
cidade, possivel reminiscéncia do lugar do autor.

Salim nasceu no Libano em 1924, pais que deixou com a familia aos dois anos de
idade, estabelecendo-se no Brasil. Aqui, passou por duas pequenas cidades, S3o Pedro de
Alcantara e Biguagu, até que, nos anos 1940, se estabeleceu em Floriandpolis. Mas tanto no
romance autobiografico Nur na Escuriddio (MIGUEL, 2000), quanto nos contos
memorialisticos de Onze de Biguag¢u mais um (MIGUEL, 1997), que se passam em grande
medida nessas cidades, o autor destaca processos de exclusdo, ao ver associada a
descendéncia libanesa as alcunhas de “turcos” e “gringos”.

E o que mostra pelas mudancas do nome do pai nesses livros. Ele, que se chamava
Yussef, em Sao Pedro de Alcantara, sob colonizagdo alema, passa a ser chamado de Josef
(MIGUEL, 2000), o que em Biguacu, sob colonizagdo agoriana, se repete, agora chamado de
José (MIGUEL, 1997). Mas o estigma ndo esta apenas na figura do pai, também aparece na
sua imagem, narrada em terceira pessoa: “E o filho do seu Z¢, do Z¢ Turco, do Z¢ Gringo, do
seu Z¢ da Venda, raramente seu Z¢ Miguel, nunca seu Jos¢” (MIGUEL, 1997, p. 17). O fim
da identidade posto por um lado pelo estigma, o “turco”, o “gringo”, a associa¢ao pejorativa
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do nome, inclusive no “Z¢&”, mas também pela extingdo do nome: Yussef, do arabe, converte-
se em Josef, em alemao, assumindo, por fim, versdo portuguesa, José.

O que esses deslocamentos da identidade nas narrativas memorialisticas bastante
posteriores as Velhices mostram ¢ certo lugar de desenquadramento social. Se Floriandpolis
celebrava em meados do século XX a migracdo agoriana, questdo relacionada a manutengao
da cidade como capital administrativa do estado (FLORES, 1997), Salim, em trajetoria
marginal, percebe cidade outra, trazendo a cena aqueles que ndo compunham o imaginario
politico local, lugar semelhante ao seu proprio. Nesta amalgama dos conflitos discursivos que
permeiam a cidade, condiciona ao plano do privado aqueles que ndo adentram numa esfera

politica oficializada. Por meio do trauma, Salim acaba por expressar uma via contraria aquela

das institui¢des que escreviam oficialmente a historia.
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