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RESUMO: Este artigo apresenta uma análise de dois romances de 

Silviano Santiago, o Em liberdade (1981) e o Machado (2016), 

com ênfase na discussão ética e estética da imaginação de cenas 

da vida literária brasileira de outros tempos, que recontextualiza 

arquivos e ressignifica personagens da história cultural. A análise 

está baseada na noção de ficção-crítica (WEINHARDT, 2011), 

mas, também, amparada nos ensaios de Barthes (2007) acerca do 

entrelace discursivo entre as práxis literária e crítica desde a década de 1960 em cenário francês, além 

das reflexões em torno da ficção histórica contemporânea na América Latina que dialogam 

diretamente com a problemática da globalização e do neoliberalismo (PERKOWSKA, 2008; AÍNSA, 

2003). Conforme análise e cotejo dos romances, percebe-se que, na impossibilidade de desocupar os 

lugares e as funções de ficcionista e de crítico, o intelectual Silviano Santiago se utiliza da narrativa 

híbrida para falar de si e dos outros, da literatura e da vida, como forma de alargamento dos campos 

estético e político. 

PALAVRAS-CHAVE: Ficção-crítica; Silviano Santiago; Vida literária. 

 

ABSTRACT: This article presents an analysis of two novels by Silviano Santiago, Em Liberdade 

(1981) and Machado (2016), with an emphasis on the ethical and aesthetic discussion of the 

imagination of scenes from Brazilian literary life of other times, which recontextualizes archives and 

reframes characters of cultural history. The analysis is based on the notion of critical-fiction 

(WEINHARDT, 2011), but also supported by the essays by Barthes (2007) on the discursive 

interweaving between literary and critical praxis since the 1960s in a French setting, in addition to 

reflections around contemporary historical fiction in Latin America that dialogue directly with the 

issue of globalization and neoliberalism (PERKOWSKA, 2008; AÍNSA, 2003). According to the 

analysis and comparison of the novels, it is clear that, in the impossibility of vacating the places and 

functions of a fiction writer and critic, the intellectual Silviano Santiago uses the hybrid narrative to 

talk about himself and others, about literature and life, as a way of expanding the aesthetic and 

political fields. 

KEYWORDS: Literary life; Critical fiction; Silviano Santiago. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O texto híbrido que envolve ficção e ensaio crítico surge com força em boa parte das 

narrativas que ficcionalizam autores da literatura na contemporaneidade, como é o caso dos 

romances de Silviano Santiago. No desafio de empreender uma releitura da história literária, o 
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discurso crítico se ficcionaliza e os procedimentos ficcionais ganham tons de problematização 

das referências que mobilizam. Sua forma impossibilita destacar um tipo discursivo sem a 

interferência do outro. No emaranhamento utilizado como proposta narrativa para o escrutínio 

de vidas literárias do passado, Santiago reveste-se do oblíquo agente, autor e leitor, e 

empreende uma ressignificação ficcional da história. 

Essa forma estética pode ser lida como uma das marcas da ficção histórica 

contemporânea, quando se considera a vinculação ao ensaio crítico na contemporaneidade 

como um elemento próprio de sua mutação. Para Marilene Weinhardt, “dados biográficos, 

diferentes formas de apropriação do discurso do escritor ficcionalizado e metaficção são 

características recorrentes nessa modalidade que venho denominando como ficção-crítica.” 

(WEINHARDT, 2011, p. 38). Esse termo busca fazer um destaque à condição híbrida de 

ficções que incorporam deliberadamente a leitura de seus autores e que evitam incorrer por 

novas separações reducionistas. 

 

ESCRITORES-ESCREVENTES 

 

Quando a crítica literária ocorre na diegese da ficção de modo recorrente na 

contemporaneidade, acaba por expor um incômodo do crítico com o espaço destinado à sua 

atuação e um desejo de se aproximar, ainda mais, do objeto de sua reflexão. Uma 

possibilidade de compreensão de tal prática parte dos escritos de Roland Barthes, quando se 

detecta nesses os pontos nascentes da aproximação, e até da mistura, entre a escrita ficcional e 

a escrita crítica. Em seu livro Crítica e verdade, publicado em 1966, há ensaios do pensador 

francês em torno dessas questões. 

Já em seu “Prefácio”, Barthes nos aponta uma distinção relevante no que tange ao 

ofício da escrita pelo crítico e pelo romancista, sobretudo com o uso da enunciação subjetiva: 

“o crítico seria aquele que não pode produzir o Ele do romance mas que também não pode 

deixar o Eu em sua pura vida privada, isto é, renunciar;” (BARTHES, 2007, p. 25). No seu 

dizer, enquanto o romancista “infantiliza” o seu Eu, o crítico “envelhece” o seu. Aquele 

fortalece a potência da subjetividade utilizando-se de um autêntico indireto, este tenta 

enfraquecê-la se abrigando sob um falso indireto. Logo em seguida, Barthes enfatiza acerca 

do papel do crítico: “(...) para permanecer secreto, o indireto deve aqui se abrigar sob as 

próprias figuras do direto, da transitividade, do discurso sobre outrem. De onde uma 

linguagem que não pode ser recebida como ambígua, reticente, abusiva ou degeneradora.” 

(BARTHES, 2007, p. 25; grifo do autor). Ou seja, o crítico é ainda quem mantém a distância 
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de si e fala da outra escritura. Com isso, os limites impostos à sua atuação sempre 

demarcaram a potência de sua produção. Por fim, Barthes sela a distância entre romancista e 

crítico, introduzindo uma pretensa “verdade” como condicionante da práxis do crítico, que 

está em “liberdade condicional” (BARTHES, 2007). 

Essa distância e essa distinção categóricas reaparecem ao longo do livro e de modo 

mais claro no ensaio “O que é a crítica”, quando aponta que o escritor de literatura fala do 

mundo e dos fenômenos exteriores e anteriores à linguagem, enquanto o crítico não fala do 

mundo, mas produz um discurso sobre um discurso primeiro – a literatura (BARTHES, 2007). 

Entretanto, é preciso atentar para a discussão do seu último ensaio, intitulado “Crítica e 

verdade”, quando aponta que o que chamamos de crítica literária não é um bloco imóvel, 

homogêneo e a-histórico, mas que, pelo contrário, também sofre as suas mutações e se 

apresenta com formas variadas, sobretudo no seu contexto (França - início da segunda metade 

do séc. XX). Ao colocar a “velha crítica” como uma casta intelectual, que buscou a qualquer 

custo fazer um julgamento das obras literárias baseando-se nos critérios de “objetividade”, 

“gosto” e “clareza”, Barthes menciona que há, ainda em 1965, uma censura dessa crítica 

tradicional sobre os novos trabalhos com a justificativa de desrespeito ao “verossímil crítico” 

(BARTHES, 2007). Tudo isso porque, agora, permitindo-se o crítico uma maior aproximação 

da linguagem que aborda e dos jogos simbólicos que interpreta, sem a imposição de limites 

intransponíveis, faz com que ele próprio se veja enquanto escritor também. Conforme aponta 

o ensaísta, 

 

Ora eis que, por um movimento complementar, o crítico se torna por sua vez 

escritor. (...) Se a crítica nova tem alguma realidade, ela consiste nisto: não 

na unidade de seus métodos, ainda menos no esnobismo que, segundo se diz 

comodamente, a sustenta, mas na solidão do ato crítico, doravante afirmado, 

longe dos álibis da ciência ou das instituições, como um ato de plena 

escritura. Outrora separados pelo mito gasto do “soberbo criador e do 

humilde servidor, ambos necessários, cada um no seu lugar etc.”, o escritor e 

o crítico se reúnem na mesma condição difícil, em face do mesmo objeto: a 

linguagem. (BARTHES, 2007, p. 210). 

 

É sobretudo a partir dessa problemática que o ato crítico deixa de pertencer a uma 

categoria e a uma posição social de profunda distinção acerca daquela ocupada pelo escritor. 

Em outro ensaio, ainda no início do livro, intitulado “Escritores e escreventes”, Barthes 

também apresenta uma espécie de tensão e de reorientação das antigas e simples distinções no 

seu tempo presente sobre as atividades do escritor e daquele que escreve, exemplificado 

melhor pela figura do intelectual, que ele denomina de “escrevente”. Mais uma vez, o 
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pensador atribui o uso da “ambiguidade” por parte do escritor, além da sua intransitividade 

discursiva, como elementos que o diferenciam de qualquer outro indivíduo que exerça uma 

atividade de escrita, que sempre é “transitiva” (BARTHES, 2007). Todavia, como um 

observador que intui uma mutação relevante, Barthes também aponta uma aproximação cada 

vez maior destas funções e atividades. Assim ele o diz: 

 

Em suma, nossa época daria à luz um tipo bastardo: o escritor-escrevente. 

Sua função ela mesma só pode ser paradoxal: ele provoca e conjura ao 

mesmo tempo; formalmente, sua palavra é livre, subtraída à instituição da 

linguagem literária, e entretanto, fechada nessa mesma liberdade, ela secreta 

suas próprias regras, sob forma de uma escritura comum; saído do clube dos 

homens de letras, o escritor-escrevente encontra um outro clube, o da 

intelligentsia. (BARTHES, 2007, p. 38; grifo do autor). 

 

Esse tipo bastardo que Barthes aponta – o “escritor escrevente” – não pode ser visto, 

antes, como uma espécie de síntese harmônica que explicitaria o esgotamento de uma resposta 

crítica à escritura ficcional, muito menos como um sinal de falência artística perante os 

discursos que buscam explicitá-los. Trata-se, por outro lado, da instauração de uma outra 

tensão, algo que se nota como transbordamento da leitura dos críticos, que, movidos pelo 

desejo da linguagem, produzem outras escrituras, outras obras (BARTHES, 2007). Nesse 

sentido, ao invés do que poderia parecer um fim, se apresenta como incremento do ciclo. 

Um incremento ainda nebuloso e indiscernível, todavia. Pois, como confessou 

Derrida: 

 

Não me sinto confortável com a distinção rigorosa entre “literatura” 

[literature] e “crítica literária” [literary criticism], nem com a confusão entre 

as duas. Qual seria o limite rigoroso entre elas? A “boa” crítica literária, a 

única que vale a pena, implica um ato, uma assinatura ou contra-assinatura 

literária, uma experiência inventiva da linguagem, na língua, uma inscrição 

do ato de leitura no campo do texto lido. Esse texto nunca se deixa 

completamente ser “objetivado”. Contudo, não diria que se pode misturar 

tudo e fazer desaparecer as distinções entre todos esses tipos de produção 

“literária” ou “crítica” (pois há também uma instância “crítica” em 

funcionamento na obra dita literária). Portanto, é preciso determinar ou 

delimitar outro espaço onde se justifiquem distinções pertinentes entre certas 

formas de... – não sei que nome dar a isso, eis o problema, é preciso inventar 

um para aquelas invenções “críticas” que pertencem à literatura enquanto 

deformam seus limites. (DERRIDA, 2014, p. 78). 

 

É nesse outro espaço ainda sem nome e não delimitado, que precisa inventar um para 

se tornar reconhecido, que atuam reciprocamente literatura e crítica, a contra-assinatura ao 

texto artístico na própria arte. Uma espécie de inscrição em si mesma, sobre outra escritura 
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também feita por si. No palimpsesto proposto, as duas inscrições aparecem, sem que haja 

anulação ou sobreposição decisiva. Resta-nos a aporia. 

 

ESCRITURAS HÍBRIDAS NO CONTEXTO LATINO-AMERICANO 

 

Situando a problemática, agora, no cenário latino-americano, sobretudo no último 

quartel do século XX e início do XXI, portanto, mais próximo do contexto de produção de 

Silviano Santiago, nota-se que o esfumaçamento das fronteiras dos lugares de fala entre a 

literatura e os discursos, antes tidos como mais objetivos, como a crítica e a historiografia, é 

um sintoma e uma resposta aos impulsos ocasionados pelas constantes e profundas mudanças 

histórico-políticas do período. Dentre as décadas de 1960 e 1990, num primeiro momento, a 

violência e a repressão perpetrada pelos regimes ditatoriais em países da América Latina 

impuseram a “verdade” oficial do poder instaurado, obrigando a intelectualidade e a produção 

ficcional a tomarem o partido do engajamento e a contestarem as narrativas totalitárias; logo 

em seguida, com o processo de redemocratização, cujo ingresso na economia neoliberal 

provocou diversas crises sociais e uma entrada forçada na globalização, sem nem bem ter 

experienciado um processo de modernidade completa, os discursos de reflexão e 

questionamento da própria identidade e sobre a própria realidade latino-americana acabaram 

por se mesclar. 

Para Magdalena Perkowska, as “nuevas novelas históricas” surgiram nesse contexto, 

tornando-se dominantes na década de 1980, como um segundo espaço de reflexão sobre a 

história da América Latina, “(...) adoptando una posición crítica y de resistencia frente a la 

Historia como discurso legitimador del poder, proponen relecturas, revisiones y reescrituras 

del pasado histórico y del discurso que lo construye.” (PERKOWSKA, 2008, p. 33). Ao 

questionar algumas teses oriundas da Europa e dos Estados Unidos sobre o fim ou a morte da 

História, assim como também a possibilidade de uma cultura pós-moderna no contexto latino-

americano, Perkowska aponta que a noção de história e de discurso historiográfico sofre 

grandes modificações, deslocando seu espaço hegemônico de atuação para outros discursos e 

para outras formas, gerando as “histórias híbridas”. De acordo com a pesquisadora: 

 

Contar, pero también pensar, reflexionar sobre la historia y sus caminos. Al 

incorporar, cuestionar o ponderar las ideas renovadoras de la historiografia 

contemporânea y algunos postulados posmodernos sobre la historia, la 

novela histórica reciente instaura un segundo locus latinoamericano de 

meditación acerca de la historia. [...] La alianza entre el discurso ficcional y 

la imaginación teórica realizada en las historias híbridas resquebraja, 
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además, la vieja premisa del discurso colonial que atribuía la enunciación del 

conocimiento (la teoria) al espacio intelectual metropolitano, mientras que 

asociaba la producción cultural (arte, literatura) con las áreas geoculturales 

colonizadas y periféricas (Mignolo 1995: 109). La meditación mixta, a la vez 

ficcional y teórica, que se lleva a cabo en las historias híbridas cuestiona esta 

distribución geocultural del saber y permite considerarlas como una práctica 

posmoderna y poscolonial del discurso latinoamericano. (PERKOWSKA, 

2008, p. 42-43). 

 

Essa mescla, ou esse hibridismo discursivo e epistemológico, da ficção histórica 

contemporânea na América Latina com os discursos históricos e a própria narrativa da crítica 

cultural, por sua vez, respondem de modo inconclusivo às crises histórico-políticas do 

presente latino-americano, negando a tentativa de resgate de um passado integral, ao mesmo 

tempo que produz intensa reflexão sobre o presente. Há uma ineficácia do fazer histórico 

tradicional na compreensão da trajetória complexa dos países ex-colônias, recentemente 

declarados independentes e com democracias frágeis perante os regimes ditatoriais 

incessantes (AÍNSA, 2003). Nesse sentido, conforme apontou o ensaísta hispano-uruguaio 

Fernando Aínsa2, as “nuevas novelas históricas” se configuram como narrativas capazes de 

suplementar a história e o ensaio crítico (AÍNSA, 2003). Ainda segundo o mesmo 

pesquisador, 

 

En todo caso, la historia que emerge de estas obras literarias puede parecer 

más auténtica que la basada en hechos y datos concretos y pretendidamente 

objetiva de la historiografia tradicional. En sus páginas se vertebran con 

mayor eficacia los grandes principios de la identidad americana o se resaltan 

las denuncias sobre las “versiones oficiales” de la historia, ya que en la 

libertad que da la creación se llenan vacíos y silencios o se pone en 

evidencia la falsedad del discurso vigente. (AÍNSA, 2003, p. 17-18). 

 

Isso, de forma alguma, significa um rebaixamento da relevância do fazer histórico, 

mas, pelo contrário, aponta novos rumos inclusive para o próprio campo da historiografia, 

quando liberta seus operadores de uma submissão ao estatuto científico e positivista da 

narrativa de reconstrução de verdades, permitindo que a historiografia se veja como um 

discurso dentre outros. Por isso, “la ciencia histórica se há enriquecido así con los mitos, 

leyendas, creencias, ideas–fuerza movilizadoras y una narrativa enraizada en el devenir 

histórico, a la cual utiliza como fuente documental.” (AÍNSA, 2003, p. 28). 

 

 
2 Deixo aqui uma nota de agradecimento especial, in memoriam, ao Fernando Aínsa, pela rica contribuição 

reflexiva e pela imensa generosidade em partilhar seu conhecimento e seus trabalhos. O livro de sua autoria 

utilizado para esta pesquisa foi fornecido pelo próprio autor em email com uma gentileza inestimável. Prova de 

uma práxis antineoliberal da partilha do saber que tanto desejamos. 
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EM LIBERDADE: ESCRITORES DESCORTINADOS 

 

O romance Em liberdade não só ficcionaliza a experiência de um intelectual, 

Graciliano Ramos, frente a um poder autoritário, a ditadura do Estado Novo, mas tematiza, a 

partir da ocorrência singular de referências múltiplas, o ciclo vicioso da história brasileira. 

Como diz o narrador-escritor: “quero qualquer coisa em torno da oposição entre a política e o 

cárcere, qualquer coisa sobre o destino trágico do intelectual no Brasil (...)” (SANTIAGO, 

1994, p. 183). Assim, invenção e observação crítica, não só da história social, mas da própria 

produção artística, coadunam-se numa experiência literária única, que dificulta contornos e 

fronteiras nítidas entre a ficção e o ensaio, também produzindo negações e lugares vazios com 

relação aos repertórios apresentados ao leitor, aqui tomando a perspectiva do efeito estético de 

Iser (1996, 1999). 

Esse imbricamento, ou diálogo, entre a prática da escrita ficcional e a prática da escrita 

crítica é uma marca da obra de Silviano Santiago. Para Lúcia Helena, memória afetiva do 

escritor e experiência pessoal interconectam-se nas obras, que, por sua vez, expõem a dobra 

por detrás da escrita de um corpo-textual e de um corpo-vivo (HELENA, 1997). Já Ana Maria 

de Bulhões-Carvalho, sugere que, na inscrição do jogo das múltiplas personas da obra 

ficcional, o autor suplementa a mesma obra com uma “meia-máscara”, a do crítico, como um 

“(...) fio-de-Ariadne a manter alerta a atenção do leitor.” (BULHÕES-CARVALHO, 1997, p. 

197). Para Roberto Carlos Ribeiro, a obra de Silviano se apresenta como “uma escrita 

ensaística-ficcional de suplementação”, em que o corpo do leitor dos outros autores impregna-

se na própria escritura ficcional que produz (RIBEIRO, 2008). 

Com efeito, a literatura ganha destaque e uma série de referências extraídas da 

historiografia literária passam a ser apresentadas como temas de discussão crítica com base na 

leitura de obras e na trajetória de vivências de autores. É o corpo do autor de ficção enquanto 

leitor de outras obras adentrando a obra em construção. Ao invés da leitura anterior se fechar, 

ela se abre novamente para uma aventura, a da criação, ou, ainda melhor dizendo, da 

curadoria. Enquanto Graciliano, escritor do diário falso, comenta a conduta de colegas e 

aspectos de suas obras, Silviano, crítico profissional e o inventor do diário falso de 

Graciliano, analisa e sugere questões éticas e estéticas sobre obras e autores de outros tempos. 

Com o distanciamento histórico, mas sob o envolvimento imaginativo, Santiago novamente se 

desdobra entre analista e ficcionista, colocando-se, ao mesmo tempo, dentro e fora do 

romance. Veja-se como Graciliano, ou Silviano, vislumbra(m) a produção literária dos anos 

1930: 
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Não sei se por culpa de Jorge Amado, vejo que o pessoal da esquerda no Sul 

espera do romancista nordestino robots em lugar de personagens. Isso que, 

aparentemente, pode ser apenas uma questão estética (necessidade ou não de 

um estofo psicológico para o personagem), não o é na verdade. Acaba por 

ser um preconceito de análise da sociedade, onde os indivíduos são 

colocados em grupos e julgados de maneira maniqueísta. Pregam, assim, 

uma revolução para o Nordeste no gênero da “guerra dos mundos”, sem que 

se deem conta do poder das forças ocultas, que são sempre poderosíssimas e 

escorregadias como mercúrio. A simplificação na análise dos dados 

referentes a uma sociedade é sempre um perigo para quem esteja disposto a 

entrar em uma ação revolucionária que seja vitoriosa. (SANTIAGO, 1994, p. 

86-87). 

 

O comentário crítico exposto na escrita do diário falso é oriundo da visão de 

Graciliano ou da leitura analítica de S. Santiago? Como saber onde começa o pensamento de 

um e onde termina a expressão do outro? Embora a arquite(x)tura do romance apresente tal 

ambiguidade, o que mais se destaca é a tematização de uma questão que o livro aborda em sua 

forma, performando a problemática da construção de personagens complexos e não 

maniqueístas como visão revolucionária da construção estética. A referência à figura do Jorge 

Amado e às questões do período atreladas ao debate sobre a sua obra são recontextualizadas, 

também, servindo de contraponto perspectivístico ao que pensa Graciliano, escritor do diário, 

mas, por sua vez, personagem na ficção de Santiago, nos anos 1980. A perspectiva 

apresentada pela voz narrativa de Graciliano sobre a escrita do colega baiano performa a 

perspectiva distanciada e comparativista de Silviano, autor-editor-curador do livro. O leitor 

vislumbra Jorge Amado pela opinião de Graciliano desdobrada na análise crítica e 

ficcionalizada de Santiago. O duplo eu da enunciação desobjetiviza a crítica lançada ao leitor. 

Um suplemento literário dentro da ficção. 

Essa aparição da “ficção-crítica”, como sugere Weinhardt (2011), na descrição de parte 

da ficção histórica contemporânea brasileira, intensifica a problematização da posição do 

autor enquanto criador original, além de que expõe e explora os jogos distintos que ambos 

mantêm com as pessoas do discurso, como alertou Barthes (2007). Ou seja, a transitividade de 

um discurso sobre outrem, sem ambiguidade, função do velho crítico, cai por terra e o 

discurso ficcionalizado institui a ambiguidade, sobretudo quando a transitividade vai em 

direção a sua própria escritura – eis o “escritor-escrevente” (BARTHES, 2007). 

Nesse sentido, a narrativa da historiografia literária é relida, recortada e 

recontextualizada pelo romance, num gesto curatorial de escrita ficcional-crítica, em que 

posições, datas, influências, horizontes de expectativa e inserções em movimentos e escolas 

dos outros autores transformados em personagens são ressignificados. No processo de leitura, 
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cujo reconhecimento das referências mobilizadas e o jogo combinatório e inusual dos 

esquemas e do repertório são os elementos que formam as representações (ISER, 1999), as 

referências, os sujeitos escritores da literatura brasileira dos anos 1930, deixam de denotar o 

passado, e passam a figurá-lo. Trata-se, ainda, do jogo explícito de uma suspensão das 

referências que caracteriza o literário (DERRIDA, 2014), de uma dependência não 

hierárquica, que destaca, sobretudo, a relação. 

Os escritores se tornam personagens de um enredo em que não estão no controle de 

suas obras, mas essas passam, agora, a dialogar com eles. O autor-curador rompe a barreira 

que separa criadores e criaturas e promove uma perspectivação sobre ambos indistintamente, 

como ocorre duplamente no romance, quando Graciliano é ficcionalizado e comenta as suas 

próprias obras, e quando Graciliano quer escrever sobre o poeta Cláudio Manuel da Costa a 

partir da imaginação sobre a história acerca do poeta de Vila Rica. 

No primeiro movimento que Santiago lança mão do recurso metaficcional, em que se 

descortina uma dupla historicidade da escrita, onde se vislumbra um corpo-leitor por trás do 

romance, é quando o Graciliano reflete sobre os comentários à sua obra e afirma o que seria o 

ideal da leitura literária, da construção estética: 

 

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que afirmam e não 

abrem mão do que afirmam, sem as cores da intransigência. O conflito 

romanesco é, em forma de intriga, uma cópia do conflito da leitura. Ficção 

só existe quando há conflito, quando forças diferentes digladiam-se no 

interior do livro e no processo de sua circulação pela sociedade. Encontrar 

no romance o que já se espera encontrar, o que já se sabe, é o triste caminho 

de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os labirintos da 

imaginação são programados para que não haja a dissidência de pensamento. 

A arte fascista é “realista”, no mau sentido da palavra. Não percebe que o 

seu “real” é apenas a forma consentida para representar a complexidade do 

cotidiano. (SANTIAGO, 1994, p. 122-123). 

 

O comentário ácido reclama a dissidência e o conflito na arte. No gesto da insatisfação 

de Graciliano está o gesto de Santiago, sobretudo porque escreve e publica um livro em que o 

conflito se apresenta de variadas ordens, inclusive este da crítica aos colegas de Graciliano, 

além dos conflitos entre Graciliano escritor do diário pós-prisão e o Graciliano romancista. 

Mas, também, numa outra ordem, o conflito se apresenta na escrita de um romance, ainda na 

vigência da ditadura civil-militar pós-64, de forma distinta da produção de seus colegas, 

escritores que optaram por combater as forças repressoras do Estado, abolindo, muitas vezes, 

a possibilidade da polifonia e da inventividade para se renderem aos objetivos da informação, 

como é o caso do romance-reportagem, apontado por Silviano, em “Repressão e censura no 
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campo das artes na década de 70”, na coletânea de ensaios Vale quanto pesa (SANTIAGO, 

1982). Com isso, a ficção se rende a um tipo fascista que pressupõe uma comunicação direta 

entre semelhantes, uma comunicação que se quer espontânea, sem exigir maiores esforços por 

parte do leitor. É o que Graciliano não quer, é o que Silviano tenta evitar. 

No segundo movimento, também com o uso da metaficção por Silviano, o 

personagem-escritor Graciliano expõe os dilemas da escrita ficcional perante a facticidade da 

narrativa histórica. O romancista alagoano deseja explorar os meandros da vida do poeta 

Cláudio Manuel da Costa, as possibilidades não exploradas pelo historiador, por meio das 

“variações imaginativas”, diferencial da narrativa de ficção quando aborda a temporalidade, 

segundo Ricoeur (1997). Aliás, como o próprio Graciliano anuncia, trata-se de “um possível 

projeto de ficção histórica” (SANTIAGO, 1994). E na preparação desta narrativa, o outro da 

história, o poeta árcade, se transforma em personagem, assim como ele, no desdobramento em 

abismo que propõe a identificação de paralelos na historiografia literária brasileira. Veja-se a 

problemática exposta no romance: 

 

Só tenho uma certeza até agora: não quero que o conto incorpore os 

conhecidos valores estilísticos do historiador, que são a objetividade e a 

frieza. Em outras palavras: não quero escrever “a” biografia de Cláudio 

Manuel da Costa. Usarei da linguagem da ficção: será mais uma personagem 

do que uma personalidade histórica. 

Busco informações precisas, consulto documentos da época, tomo notas e 

mais notas. Tudo isso deve servir apenas de pano de fundo, de cenário, para 

o trabalho da minha imaginação. Esta será rainha: é ela que deve escrever o 

conto, e não os poucos relatos que a biblioteca perpetua. O sonho indicou-

me um caminho fértil para o beco sem saída criativo em que me encontrava, 

e deu-me a chave para a técnica narrativa que devo usar. Tem de haver uma 

identificação minha com Cláudio, espécie de empatia, que me possibilite 

escrever a sua vida como se fosse a minha, escrever a minha vida como se 

fosse a sua. É um projeto perigoso, pois as pessoas dão grande valor aos 

limites do indivíduo. Vou perder-me nos meandros do cenário de Vila Rica, 

como me perdi no porão do Manaus, ou na cela imunda da Ilha Grande. As 

reações são diferentes, não há dúvida (conclusão óbvia: qualquer ser humano 

é diferente do outro); busco, no entanto, uma espécie de solda que funcione 

ao nível profundo da vivência humana e social. Esta solda liga fragmentos 

díspares com a alta temperatura da imaginação. (SANTIAGO, 1994, p. 225-

226; grifo do autor). 

 

O excerto é longo, mas bastante sugestivo no que tange à reflexão histórica do autor-

curador-crítico, que lança mão do recurso metaficcional, para, num só lance de dados, 

promover uma aproximação temporal entre sujeitos da intelectualidade brasileira, a partir de 

uma ligação por via da empatia com o outro, além de explorar os limiares das diferenças de 

gênero discursivo e superar os limites impostos por uma espécie de ética do arquivo ou do 
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documento sobre a vida humana. Com efeito, “a objetividade e a frieza” do estilo 

historiográfico são substituídas pela empatia e a identificação do “como se” da escrita 

ficcional, do processo intensivo e incessante de se colocar no lugar do outro, ou de pelo 

menos vislumbrá-lo. 

A ficção-critica é a forma utilizada pelo sujeito que é crítico e ficcionista diante da 

aventura da linguagem sobre o outro, sobretudo de um outro histórico. É a intersecção de 

atividades em que não se aceita a fixidez dos lugares instituídos, nem se contenta com os 

limites do decoro retórico de cada campo. O leitor Santiago passa a se emancipar, no sentido 

atribuído por Jacques Rancière (2012) de uma transgressão dos lugares impostos a priori. 

Trata-se da própria zona possível onde o ‘eu’ do crítico permite a ambiguidade e a 

intransitividade do ‘eu’ do ficcionista. O que faz com que a arte não se feche sobre si própria, 

como apregoava boa parte do ideal moderno e modernista, mas se abra e permaneça aberta no 

apontamento sobre si a partir da referencialização ao mundo, à história, aos outros existentes, 

aos escritores do ontem sendo personagens no agora. 

Na estrutura em abismo de múltiplas referências históricas e na exploração das vias 

imaginativas sobre a temporalidade humana, o romance Em liberdade, enfim, tensiona 

certezas várias. Uma dessas certezas tensionadas é sobre o fim da arte em tempos autoritários. 

Mais propriamente da polissemia desse “fim”. De fim como encerramento de um ciclo, como 

interrupção inevitável e irrevogável de uma vida. De uma pulsão de morte, quiçá. Assim como 

do fim enquanto ação e objetivo. Sobretudo, quando a finalidade se refere a um engajamento e 

a uma afirmação sobre um determinado posicionamento social e político. 

Aqui, o romance que trata da liberdade de um ex-detento político e de sua busca para 

tentar a reinserção na vida e no cotidiano, também encena a busca do artista, que é crítico, um 

curador contemporâneo, por uma finalidade da arte para além dela mesma. Se a arte e a 

literatura morreram, então o trabalho se dá com os restos. Uma reciclagem do que restou da 

história. Foi assim que Graciliano trabalhou com os arquivos sobre Cláudio Manuel da Costa, 

e assim que Silviano trabalha com os arquivos da experiência de Graciliano no Estado Novo. 

É assim, também, que o curador se debruça sobre o panorama de época da história da 

literatura e rearranja os fragmentos da vida literária, cruzando pessoas, obras e questões. Veja-

se um excerto onde um assunto comezinho, típico de crítica superficial de revista de fofoca, 

ganha nova dimensão no romance: 

 

Não é por coincidência que esse mesmo tipo de justificação, que visa evitar 

reformas sociais radicais, se encontra na boca dos católicos. Passando outro 
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dia pelo consultório de Jorge de Lima, ali na Cinelândia, encontro na sala de 

espera Murilo Mendes, Alceu de Amoroso Lima e Mário de Andrade. Os três 

primeiros fazem parte do Centro Dom Vital e foram muito ligados a Jackson 

de Figueiredo. Quanto a Mário, sei que o catolicismo não o desagrada. 

Fascina-o. Como já estavam num bate-papo acalorado, fiquei escutando a 

conversa e pensando com os meus botões. Jorge, Murilo e Alceu evocavam 

para Mário a figura extraordinária do padre Júlio Maria (que nem sei quem 

seja), verdadeira revelação de apóstolo dos pobres entre nós, encarnação 

viva do Evangelho. Quem era ele – descubro pelas palavras de Murilo – se 

não o legítimo representante, no Brasil, do espírito de Ozanam. 

(SANTIAGO, 1994, p. 126-127). 

 

O recorte da vida literária extraído de um momento específico (anos 1930, Rio de 

Janeiro) acaba por ser reinserido no contexto da contemporaneidade, passando, então, a 

tematizar sua validade e importância na trajetória e formação da vida social brasileira. Não se 

trata mais de uma referência sacralizada ou destacada excessivamente dos acontecimentos 

considerados mais relevantes da vida política, jogada na penumbra das gavetas e sem aparente 

contundência na motivação dos problemas centrais do país. Mas, no contexto ficcional de ‘Em 

liberdade’, os outrora “heróis” literários figuram como personas comuns, seres humanos que 

se relacionam de diversas formas e apresentam as suas fraquezas como qualquer outro leitor 

seu que os endeusam. Nesse sentido, deixam de ser apenas personagens de um enredo de 

fofoca ou de curiosidades pessoais, irrelevantes para abordagens mais sérias, e contestam os 

arquivos nacionais, a memória coletiva. As falas e as visões dos autores, agora personagens, 

atravessam um tempo e apresentam as suas fissuras, suas contradições, seus impasses. A 

imagem de prosélitos descrita no diário-romance, de importância trivial e secundária para uma 

análise mais profunda das relações éticas e estéticas dos escritores modernistas, ganha 

proeminência aos olhos do observador Graciliano, mas, sobretudo, para o crítico-ficcionista-

curador Silviano na remontagem das cenas do período. 

Silviano não insere tais dados num outro contexto supostamente iluminado que irá 

conferir sentido ao passado, mas os apresenta como componentes desconexos de uma história 

não contada. O escritor utiliza da técnica do anarquivamento3, porque traduz um gesto criativo 

de rememoração anárquica que contesta o mal de arquivo, evocado por Derrida (2001), e 

desloca lugares estabelecidos e sobrepostos numa organização separatista e taxionômica, 

 
3 Márcio Seligmann-Silva (2014) sugere o termo anarquivamento para significar a prática artística 

contemporânea de releitura a contrapelo da narrativa histórica linear e progressista, como sugerira Benjamin 

(1987), explicitando as contradições, os silenciamentos e os apagamentos da história dita factual e oficial. Nesse 

sentido, os heróis e a história monumental de outrora são descontruídos e substituídos pelos “antimonumentos”, 

também termo bastante utilizado por Seligmann-Silva (2016), numa recusa clara de dar continuidade às 

louvações do passado glorioso que sempre buscam esconder a violência e a barbárie envolvidas no processo 

civilizatório. 
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típica de uma prática de arquivamento que acompanhou durante muito tempo a supremacia da 

razão ocidental, sobretudo com a formação e reafirmação dos Estados nacionais, e que 

promoveu uma série de silenciamentos e apagamentos. 

Mesmo que a finalidade dos “anarquivos” e dos “antimonumentos” esteja mais voltada 

para uma tentativa de luta contra o esquecimento de períodos traumáticos da história, como o 

holocausto e as ditaduras militares, torna-se relevante tomar o seu potencial de releitura e de 

tensão à monumentalidade do passado e ao mal de arquivo, visando destacar a sua força em 

narrativas outras que, de algum modo, também buscam reescrever a história a contrapelo, sem 

perder de vista o seu caráter fragmentário e parcial. A ficção histórica contemporânea 

brasileira, que extrai da historiografia literária escritores considerados canônicos e recoloca-os 

como personagens de uma história mais ampla, de uma memória coletiva também traumática 

como é o caso de um intelectual preso na ditadura do Estado Novo, questiona o ordenamento 

seletivo da historiografia, como bem apontou Esteves (2010). 

Esse é o caso, por exemplo, das críticas severas do personagem Graciliano à vida 

literária brasileira que parece tanto desprezar, sobretudo por manter os preconceitos da 

sociedade sob um verniz de intelectualidade moderna. Uma vida mantida por aparências e 

vaidades que deixam de lado o próprio labor literário. Como ele mesmo diz, “essas pequenas 

bobagens, que – dizem – tornam a vida literária competitiva e excitante, são de grande 

importância no Rio.” (SANTIAGO, 1994, p. 151). Algo de pequeno e sorrateiro sustenta o 

panteão dos eleitos e célebres das letras nacionais na ABL, enquanto esses representantes da 

intelectualidade nacional procuram atualizar o relógio brasileiro com o mundo, promovendo 

leves aberturas democráticas e algumas reparações político-identitárias. Veja-se quando isso 

ocorre com a notícia do concurso para uma vaga de escritora na Academia Brasileira de 

Letras: 

 

Dando uma olhada pelas revistas da semana, vejo que os meios literários 

andaram assanhados com o concurso “Levemos a Mulher à Academia de 

Letras”. Mal terminou este, a súbita morte de Alberto de Oliveira reabre 

outro: o do “Príncipe dos Poetas Brasileiros”. Só podia ser coisa dos 

camisas-verdes de Fon-fon. Querem novo substituto para Bilac, o defensor 

do serviço militar obrigatório. (SANTIAGO, 1994, p. 152). 

 

Essa passagem do romance demonstra a visão crítica de Graciliano, escritor da época, 

e de Silviano, leitor e crítico do depois, sobre as contradições conservadas pela elite 

intelectual do país em tempos modernistas. Pois, o paralelo traçado entre o burburinho 

causado pela notícia da tardia abertura ao ingresso das mulheres na maior organização de 
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escritores brasileiros e a substituição de uma cadeira que representa a permanência do 

parnasianismo na instituição, o “novo substituto para Bilac”, que também representa o 

conservadorismo do pensamento intelectual, acaba por reforçar a imagem de uma fratura na 

espinha dorsal do Estado e da sua intelligentsia. O tom irônico de Graciliano-Silviano 

tensiona uma narrativa historiográfica que, durante muito tempo, sustentou uma imagem 

progressista e evolutiva do pensamento e da produção estética brasileira, sem falar na postura 

conservadora de preservação dos heróis e de seus monumentos de cultura (Olavo Bilac, 

príncipe dos poetas e autor do hino à bandeira nacional), que, ao fim e ao cabo, também são 

monumentos de barbárie. 

 

MACHADO, A ABL E OS OUTROS 

 

Entre as referências do passado com que o romance Machado joga, merecem destaque 

algumas ocorrências da vida literária envolvendo o nome de Machado de Assis no período de 

virada do século XIX para o XX, devido à função pública que exerce junto à classe artística 

do país. O primeiro fato trazido no romance é a eleição do filho de José de Alencar, Mário de 

Alencar, para ingresso na Academia Brasileira de Letras, ocorrida em 31 de outubro de 1905. 

Já o segundo acontecimento relevante se situa antes do primeiro fato, na década de 1870, 

quando o jovem escritor Machado exerce a pena com função crítica e se embrenha na famosa 

polêmica Alencar-Nabuco, caso emblemático na historiografia literária que ficou conhecido 

pelo dualismo entre as ideias nacionalistas, ou localistas, e universalistas, ou cosmopolitas, 

que percorreria longas décadas nas mais diversas análises teórico-críticas da literatura 

brasileira, situação que é esmiuçada por Silviano nos últimos capítulos do romance com certa 

demora. 

Sobre o primeiro fato mencionado, o que se detecta na investigação histórica 

perpetrada pelo narrador é que possui relevância, para o também crítico Santiago, os 

apimentados casos de bastidores que interferem na vida pública dos intelectuais. De modo a 

ressaltar as picuinhas existentes na vida literária da Primeira República, como um crítico de 

jornal da época, o curador seleciona informações e cruza pontos de vista acerca dos efeitos 

políticos que irrompem com a eleição de Mário para a cadeira que era ocupada por José do 

Patrocínio, após derrotar o romancista e jornalista Domingos Olímpio, autor de ‘Luzia-

Homem’. 

A partir da releitura e da transcrição de trechos de reportagens e de charges do jornal O 

País com opiniões sobre a eleição do novo imortal e, também, com o destaque para um caso 
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de suicídio de uma jovem comum na coluna de fait divers, o narrador que relê a história de 

bastidor faz questão de apontar para a acidez do jogo irônico do jornalista e deputado federal 

Alcindo Guanabara, de pseudônimo Pangloss (personagem do Cândido, de Voltaire), e que 

também é membro fundador da ABL e redator-chefe do jornal. Criticado por ser jovem e 

ainda não ter publicado nada considerado relevante no meio literário, que lhe fizesse ombrear 

de igual para igual com o amigo Domingos Olímpio, mas por ter a sua eleição baseada no 

simples fato de ser filho do escritor José de Alencar, Mário sente o peso do ressentimento e da 

vaidade dos que o cercam, sobretudo daqueles que fazem das agremiações culturais 

verdadeiros centros de troca de favores e de escolhas políticas. O narrador, munido de 

informações possíveis pelo distanciamento temporal e pela leitura bisbilhoteira, comenta a 

situação desnudando os interesses particulares de Alcindo: 

 

Personagem um tanto sinistro da história recente da nação brasileira, sempre 

a optar por assinar com pseudônimo os sueltos mais audaciosos, Alcindo não 

esconde dos pares que é contra a eleição do filho de José de Alencar e a 

favor da vitória do colega e romancista Domingos Olímpio. “Cearense por 

cearense”, repete nas rodas literárias, “é sempre aconselhável ficar com o 

original, e não com a cópia.” José de Alencar e Domingos Olímpio, na 

cabeça. Na verdade, a campanha liderada por Alcindo Guanabara a favor de 

Domingos Olímpio tem alicerce em velhas e sólidas relações de compadrio. 

(SANTIAGO, 2016, p. 107). 

 

Interesses que, como o próprio narrador destaca, Machado já conhece, “porque está 

cansado de lidar com a sordidez do jogo social, político e financeiro que cerca toda nova 

eleição (...)” (SANTIAGO, 2016, p. 107). Trata-se de um jogo instituído como necessário e 

responsável pela sustentação de bases bastante tradicionais numa república oligárquica que 

sempre se esforçou pela manutenção de seus privilégios. O curador literário atiça o cobreiro 

da história cultural do país, alicerçado nas manobras da intelligentsia envernizada de uma 

fachada moderna. Sacode com uma fria justaposição de vozes do passado e de escrituras 

garimpadas em arquivos privados a poeira varrida para debaixo do tapete vermelho, que, por 

sua vez, serviu de esteio para a constituição de um panteão, de uma história literária de eleitos 

e ressentidos. Contudo, a mesma glória em vida recebida pelo eleito, também se olhada de 

viés no retrovisor dos outros acontecimentos que se conectam por caminhos tortuosos, pode 

ser ressignificada para uma antecipação da morte em vida. Como complementa um 

comentário de João Ribeiro, o narrador apunhala a organização que se mantém com vigor em 

pleno século XXI: “É para acabar de morrer que você é admitido como membro da 

Academia.” (SANTIAGO, 2016, p. 107). 
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Essas recontextualizações de referências históricas em forma romanesca na 

contemporaneidade, retiradas de falas e de perspectivas diversas, não propõem uma 

reconstituição total do passado, com detalhes que agregam valor à veridicção dos fatos já 

ocorridos. Ou seja, não é para confirmar o passado, muito menos negá-lo, mas para questioná-

lo. Trata-se mais de uma tensão provocada por inserções ambíguas da voz narrativa, que, 

como um curador atento e responsável, não descarta o peso dos documentos, mas que, 

também, por outro lado, não resiste a comentários que induzem a leitura, por meio de seus 

lugares vazios e das suplementações, a uma revisão de posicionamentos e de condutas de 

personagens do passado, muitas vezes apenas utilizados enquanto resultados de uma equação 

histórica previamente elaborada. Com efeito, “o quase-passado da ficção torna-se assim o 

detector dos possíveis ocultos no passado efetivo. O que “teria podido acontecer” – o 

verossímil segundo Aristóteles – recobre ao mesmo tempo as potencialidades do passado 

“real” e os possíveis “irreais” da pura ficção.” (RICOEUR, 1997, p. 331; grifos do autor). No 

caso em questão, os personagens são os autores da literatura de outrora, e as narrativas 

históricas que os enquadraram foram construídas por críticos e biografistas. Para Carlos Reis, 

 

Como quer que seja, parece cômodo configurar a história literária através da 

redução a imagens fixadas com intuito primordialmente pedagógicos, mas 

com consequências inevitáveis a outros níveis. Por exemplo: o da 

constituição do cânone, em associação com a sedimentação da nossa 

memória coletiva e dos valores a que ela se reporta. (REIS, 2012, p. 12). 

 

Com isso, o que se ressalta é a contradição dos personagens que se desnudam frente a 

uma profusão de textos deslocados de seus contextos para que, no próprio processo de 

recontextualização, tantas vezes enfatizado pelo narrador Silviano (“copio”, “seleciono”, 

“releio”), nas diversas utilizações do recurso metaficcional, o leitor, ou o espectador 

emancipado, possa intervir com suas também indagações acerca de uma imagem dos 

personagens apresentados. Na desordem aparente dos lugares explicitados, o leitor é obrigado 

a desenvolver consciência histórica por ter que operar também como um montador ficcional 

das referências que o romance apresenta. É ele que irá fazer as relações entre textos, imagens, 

personagens e questões levantadas na montagem curatorial, como se tivesse entrando num 

museu que não pressupõe itinerário rígido e exclusivo. 

Já o outro caso que mereceu destaque também possui relação, pelo menos no 

desenvolvimento do romance que se lê, com a amizade entre Machado e Mário, no fim de 

vida daquele. Trata-se de uma explicitação da preferência de Mário pelos ensinamentos e os 

exemplos de Machado em detrimento dos que ficaram como legado de seu pai biológico. A 
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leitura das cartas transformada em ação romanesca demonstra uma relação de apadrinhamento 

de Machado com relação ao filho de Alencar. É nesse momento que o narrador, leitor 

contumaz e incontido, vasculha os arquivos de sua memória e destaca o famoso ensaio 

“Instinto de nacionalidade”, de autoria de Machado, publicado em 1870, no periódico Novo 

Mundo, que demarca de uma vez por todas a distância tomada do jovem escritor e crítico de 

jornal em relação à literatura de José de Alencar, sobretudo acerca da sua visão romântica e ao 

seu ultranacionalismo. Decidido a seguir um rumo próprio e diferente do autor de O Guarani, 

ele acaba optando pela lição dos grandes mestres da literatura universal que lê, tendo o nome 

de Shakespeare como um desses precursores. 

Logo em seguida, no penúltimo capítulo do romance, o narrador retoma a questão, 

inserindo mais detalhes consultados nos anais literários do segundo quartel do século XIX a 

respeito da polêmica envolvendo o crítico e político Joaquim Nabuco e o romancista José de 

Alencar. O primeiro, depois de algumas incursões pelos meios intelectuais da Europa, resolve 

utilizar a arena pública para comentar e criticar alguns escritores brasileiros por conta de suas 

restrições estéticas à paisagem nacional; enquanto que o segundo, afetado pelas críticas do 

primeiro, resolve aceitar o desafio da disputa pública de ideias e responde com as armas que 

tem e que lhe convém. Machado, espectador emancipado da discussão de ambos, transforma a 

admiração que nutria até então por Alencar por uma adesão entusiasmada das ideias de 

Nabuco. Nesse momento, outras vozes legitimadas da crítica literária da época são inseridas 

no romance de Santiago, a exemplo de Tobias Barreto e Sílvio Romero, de modo a 

demonstrar a amplitude da querela e para justificar a preferência de Machado pela literatura 

que vinha de fora. O narrador, cônscio da relevância crítica que tal disputa teria para uma 

ideia de formação da literatura nacional tempos depois4, apresenta a reação de Machado da 

seguinte maneira: 

 

Enunciado pelos críticos Tobias e Sílvio, o descompasso entre o lá fora 

genial, a Europa, e o medíocre aqui dentro, o Brasil, infecta o coração da 

própria criação literária brasileira. Machado de Assis fica sem saudades do 

aqui dentro e com saudades confusas do lá fora, em que, por esforço próprio, 

começa a ganhar pé no seu espírito. A predileção de Machado por Alencar 

entra em zona de alto risco. O descontrole emocional de Machado é em parte 

consequência da indignação que sente ao ler o romance à clef Guerra dos 

Mascates, de Alencar. Entre os personagens do livro destaca o poeta gago 

Lisardo de Albertim. Quem está sendo caricaturado por Alencar? Ao 

responder a pergunta, Machado não titubeia mais, embora continue 

 
4 Em Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, Antonio Cândido alerta: “Este livro procura 

estudar a formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e particularistas.” 

(CÂNDIDO, 2000, p. 23). 
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tropeçando nas sílabas. 

Machado decide morder a fascinante isca lançada pelos folhetins de Nabuco 

em direção aos jovens escritores. No mês de novembro de 1875, não 

consegue mais esconder publicamente o nome da sua preferência. A lição de 

Nabuco lhe parece superior à de Alencar. Quer ser o que são os escritores lá 

fora. Baixa-lhe a estranhíssima sensação de exílio na própria terra natal. Ou 

a ainda mais estranhíssima sensação de viver lá fora, escrevendo aqui dentro 

para alguns happy few. Seria um banzo a mais, como o apelidam os 

detratores? (SANTIAGO, 2016, p. 345-346). 

 

Finalizar seus parágrafos com interrogações provocativas acerca de uma imagem 

pública construída sobre seus personagens históricos não é novidade, como se nota em 

diversos momentos do romance Machado. Trata-se de uma estratégia ficcional para provocar 

a emancipação de seus leitores, muitos deles não leitores de crítica literária, acerca da 

validade de epítetos qualificativos e/ou depreciativos sobre escritores que ajudaram a 

consolidar o que se chama de historiografia literária. Nesse caso, propondo o entrecruzamento 

de ficção e crítica, o curador Santiago propõe uma reabertura da narrativa histórica sobre a 

literatura, de modo a questionar vozes e pontos de vista, não camuflando do leitor de agora 

questões de bastidores, como preferências pessoais e opiniões ideológicas. Nesse momento, 

deve-se lembrar a reflexão de Barthes (2007) quando apontou, ainda na diferença entre o 

escritor e o crítico, uma possibilidade de atravessamento dessas posições, que é justamente 

quando o segundo toma o lugar do primeiro. Conforme ele aponta, 

 

Existe pois um certo engano ligado por estrutura à obra crítica, mas esse 

engano não pode ser denunciado na própria linguagem crítica, pois essa 

denúncia constituiria uma nova forma direta, isto é, uma máscara 

suplementar; para que o círculo se interrompa, para que o crítico fale de si 

com exatidão, seria preciso que ele se transformasse em romancista, isto é, 

substituísse o falso direto sob o qual ele se abriga, por um indireto declarado 

como é o de todas as ficções. (BARTHES, 2007, p. 26). 

 

Ou seja, no caso da preferência de Machado por um modo de fazer literatura mais 

próximo ao que se fazia na Europa seria apenas uma opção estética ou estaria relacionado 

com o amadurecimento de uma visão política do autor, em claro descompasso com as ideias e 

a práxis dos que aqui atuavam? O termo “banzo” utilizado pelo narrador para caracterizar esse 

sentido de nostalgia melancólica do ser que se sente desconfortável em seu lugar, “a 

estranhíssima sensação de exílio na própria terra natal”, seria um traço que marca o crítico e 

romancista Machado ou uma interpretação de seus críticos, seus “detratores” para usar a 

expressão mencionada no excerto? Nesse sentido, cabe demarcar a construção ficcional do 

personagem Machado de Assis no romance de Santiago como uma “refiguração metaléptica”, 
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sugerida por Reis (2015) como operação estrutural da ficcionalização de escritores reais, ou 

para evidenciar a sobrevida da personagem quando transposta para diferentes discursos e 

mídias. O leitor da obra e da fortuna crítica de Machado, e, também, crítico literário, Santiago, 

baseado na releitura das narrativas da historiografia literária que também construíram uma 

imagem do personagem histórico Machado, acaba por apropriar-se não só dos rastros do autor 

do passado, mas de seus ecos, para repropô-los e confrontá-los, criando dissensos e 

desorganizando lugares preestabelecidos. 

Essa provocação de dissensos das imagens e dos lugares, que configura um traço do 

regime estético contemporâneo, segundo Rancière (2012), é o que impulsiona uma diferente 

leitura do passado histórico na ficção de Santiago. Para Rancière (2012, p. 64), 

 

Nesse quadro, há, em segundo lugar, as estratégias dos artistas que se 

propõem mudar os referenciais do que é visível e enunciável, mostrar o que 

não era visto, mostrar de outro jeito o que não era facilmente visto, 

correlacionar o que não estava correlacionado, com o objetivo de produzir 

rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos. Esse é o 

trabalho da ficção. Ficção não é criação de um mundo imaginário oposto ao 

mundo real. É o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de 

apresentação sensível e as formas de enunciação, mudando quadros, escolas 

ou ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a realidade, o 

singular e o comum, o visível e sua significação. (grifo do autor). 

 

Mais à frente, na continuidade da reflexão sobre as opções de Machado, o narrador 

aponta uma “terceira via”, o naturalismo, legitimada pela leitura crítica da historiografia 

literária nacional como uma “escola”, mas que fora desconsiderada por aquele como uma base 

estética adequada para tratar de seu tempo (“[...] Machado também se desenterra da terceira 

via aberta nos anos 1870, a do aconchego no Brasil das ideias estéticas de caráter científico 

que jorram, como água abundante em fonte luminosa, da escola naturalista.” (SANTIAGO, 

2016, p. 354)). Esses “desvios” e “recusas” machadianos complexificam ainda mais qualquer 

manutenção de um arquivo seguro e tranquilo como uma espécie de explicação do 

desenvolvimento estético do autor, dificultando para a crítica especializada erigir um 

enquadramento da obra de Machado de Assis em uma progressão ordenada e harmônica com 

os agrupamentos existentes no momento de sua vida. 

Silviano, escritor contemporâneo, admirador confesso do Machado, e, também, de boa 

parte dos críticos que leram a obra de Machado e que ele também lê para a construção de sua 

obra, joga com as imagens, os discursos, as leituras e os pontos de vista de diversos sujeitos 

do passado histórico, que, ao relê-los em paralelo reflexivo e sem a mínima pretensão de 

hierarquizá-los, prefere a ficção para elaborar esse passado da literatura, porque sabe e 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste /Cascavel - p. 287-308 

V. 17 – N. 30 - 2021 

 

306 

 

confirma que somente através dela poderá tratar o assunto sem solapar suas indeterminações. 

É para que se continue ressoando que a literatura reabre o fórum de discussões sobre a 

existência. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A curadoria literária de Silviano propõe uma releitura sobre a sua própria herança, 

sobre o passado da literatura, a fim de que a partir do itinerário, aparentemente desorganizado 

com as suas misturas de vozes e de gêneros, seus leitores possam operar montagens novas, 

diferentes e conflitantes com as imagens cristalizadas pelas narrativas e imagens 

hegemônicas, típicas da cultura neoliberal, sem com isso, também, buscarem substituir os 

acontecimentos do passado pelo imaginário. Trata-se de um jogo interminável que, pelo 

estatuto de inacabamento e de suspensão da referência do literário, de que fala Derrida (2014), 

continuará estimulando leituras, transgressões de limites e novas organizações e partilhas do 

sensível. É essa possibilidade de reorganização das imagens de vida de artistas e intelectuais 

do passado, que não por acaso tiveram grande envolvimento com questões políticas de seus 

tempos, que diz muito sobre o conteúdo político da ficção de Santiago. 

Essa discursividade histórica na ficção, exercitada na refiguração de escritores do 

passado como personagens fictícios do presente, problematiza as imagens do passado e 

incentiva, na leitura, a ressignificação da narrativa histórica. Como se trata de um jogo 

ficcional, não existe pretensão alguma de inserir novas imagens projetadas e aventadas em 

romances e contos no lugar da história tida como factual, provocando leituras irresponsáveis 

do passado e propiciando ondas de revisionismos gratuitos. Narrativas ficcionais não 

substituem as narrativas históricas, mas podem ser parceiras distintas na busca por uma 

reflexão mais profunda acerca dos problemas que afetam a temporalidade humana. Pois, é na 

leitura comparativa de ambas que as reflexões sobre o passado, muitas vezes escassas nas 

sociedades neoliberais e globalizadas que tentam abolir as diferenças temporais, nos mostram 

e não nos deixam esquecer que também somos sujeitos históricos, passíveis de mudança e de 

intervenção na divisão dos lugares e das ocupações. 

Afinal, encontramos mais potência de vida nas ruínas e fragmentos, ou seja, naquilo 

que falta, do que nas calmarias dos tempos lineares e ascendentes, que só fazem camuflar os 

gritos da exclusão e dos silenciamentos diversos. Incomodar essa política da desmemória é 

um pouco o que faz Santiago nessas ficções. 
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