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Childhood narratives: space and time in Os da minha rua

by Ondjaki
Clarisse Dias Pessoa’
Dossié: RESUMO: O presente artigo, no ambito da literatura infantojuvenil
Autoficcdo: da memoria a ficgdo africana de lingua portuguesa, com base, sobretudo, em Os da minha
rua (2007), tem como objetivo analisar de que maneira a obra de
ISSN 1983-1498 Ondjaki contribui para ampliar o corpus das historias escritas em e

sobre Luanda, amplificando outras vozes para a ressignificacdo do
passado e trazer para o presente uma percep¢do ampliada de sua
UNIOESTE/CASCAVEL-p. 187202 sociedade. A partir da importancia de diversos fatores, no que diz
respeito ao contar historias, para que elas possam criar imagens que
fujam aos estereotipos, ¢ tomando por empréstimo a colocagdo de
Adichie em O perigo de uma historia unica (2018) este artigo se apresenta dividido em duas partes:
Quem conta e como conta; ¢ Quando (Onde) conta. Na primeira parte, a autoficgdo como estratégia do
autor serd analisada, a obra traz a cena narrativa a figura autoral, narrador-personagem- infante, assim
como a memoria do autor onde se configura o autoficcional explorado como estratégia da narracdo. Na
segunda parte, o artigo abordara as questdes relacionadas a infincia e suas estratégias para significar o
mundo ao seu redor. O olhar infantil ajuda a compreender Os da minha rua como um cronotopo, em
que espaco e tempo sdo indissociaveis para a experiéncia infantil, além de descrever uma analise das
relacdes entre o espaco de Luanda e o tempo da infancia, localizando a obra no contexto contemporaneo.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Infantojuvenil; Ondjaki; Infancia; Os da minha rua; Autoficgdo.
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ABSTRACT: This article, in the context of African children's literature in Portuguese language, based
mainly in Os da minha rua (2007), aims to analyze how Ondjaki's work contributes to expanding the
corpus of stories written in and about Luanda, amplifying voices for the resignification of the past and
to bring to the present an expanded perception of their society. Based on the importance of several factors
about storytelling, so that they can create images that escape stereotypes, and borrowing Adichie's
position in The danger of a single story (2018), this article is divided into two parts: Who tells and how
they are told; and When (where) they are told. In the first part, autofiction as an author's strategy is going
to be analyzed, the book brings to the narrative scene the figure of the author, narrator-character-infant,
as well as the author's memory where the autofiction explored as a narrative strategy is configured. In
the second part, the article will address issues related to childhood and its strategies to signify the world
around them. The child's point of view helps to understand Os da minha rua as a chronotope, in which
space and time are inseparable in childhood experience. It also describes an analysis of the relations
between the space of Luanda and childhood time, locating the book in the contemporary context.
KEYWORDS: Children’s literature; Ondjaki; Childhood; Os da minha rua; Autofiction.
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INTRODUCAO

Estorias de antigamente ¢ assim que j& foram ha
muito tempo?

— Sim, filho.

— Entdo antigamente ¢ um tempo, Avo?

— Antigamente ¢ um lugar.

— Um lugar assim longe?

— Um lugar assim dentro. (ONDJAKI)?

As literaturas africanas de lingua portuguesa vém se estabelecendo nos meios culturais
pelo viés dos estudos pds-coloniais. No processo de sua formacao ficam evidente as dindmicas
de poder do mundo ocidental, que conferem ou silenciam vozes € que promovem o que a autora
nigeriana Chimamanda Adichie (2019) denomina como o “perigo de uma historia tnica”, em
sua obra de mesmo nome®. O conceito de “histéria unica”, proposto pela autora, seria o
resultado da repeti¢do de varias historias similares que se sobrepdem e se complementam,
criando, dessa forma, uma narrativa unica sobre o outro. “A histéria Unica cria estereotipos, € o
problema com os esteredtipos ndo € que sejam mentira, mas que sao incompletos.” (ADICHIE,
2019, p. 14). E através de uma historia Gnica que o continente africano tem sido visto desde
tempos coloniais.

Ainda hoje, quase cinquenta anos depois das independéncias dos paises africanos de
lingua oficial portuguesa, conhecemos suas historias e literaturas tal como permitem as atuais
dinamicas de poder. As relagdes entre a “historia Unica” e poder sdo intrinsecas e sdo
justamente, essas relagdes que estabelecem “como elas [as histérias] sdo contadas, quem as
conta, quando sdo contadas e quantas sdo contadas.” (ADICHIE, 2019, p. 12).

Em Angola, mais precisamente, houve um doloroso processo de independéncia, seguido

por uma longa guerra civil®, que juntos somaram mais de quarenta anos de conflito.

2 Essa epigrafe encontra-se como paratexto encerrando a obra Avédezanove e o segredo do soviético. C.f.
ONDIJAKI. Avo dezanove e o segredo do soviético. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

3 A obra O perigo de uma histéria tinica ¢ uma adaptagdo da primeira palestra proferida por Chimamanda Ngozi
Adichie no TED Talk em 2009. O livro teve sua primeira publicagdo no Brasil pela Companhia das Letras em
2018. E possivel acessa-lo em:
http://www.ted.com/talks/chimamanda adichie the danger of a single story?language=pt-br. Acesso em: 15
fev. 2022.

4 A independéncia do dominio colonial portugués foi alcangada em 1975, depois de uma longa guerra de libertagdo.
Apds a independéncia, Angola foi palco de uma intensa guerra civil de 1975 a 2002, majoritariamente entre o
Movimento Popular de Libertagdo de Angola (MPLA) e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA). A Guerra Civil Angolana conjugou a violenta relacdo interna de Angola & macica intervencdo
estrangeira. O conflito tornou-se uma batalha, resultado da guerra fria, visto que a Unido Soviética e os Estados
Unidos, juntamente com seus respectivos aliados, prestaram assisténcia militar significativa para as partes
envolvidas na guerra.
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Consequentemente, houve na literatura angolana uma predilecdo por temas que envolviam a
guerra e seus efeitos, assim como, a formacao de uma identidade nacional pds-independéncia.
Uma histéria tinica, composta de diversas narrativas que se sobrepdem e se complementam na
dor, no sofrimento e na promogao dos projetos nacionais de um pais recém-nascido.

Na atual fase da sua pos-colonialidade, a literatura de Angola ressalta obras cada vez
mais criticas da propria condi¢do de sua sociedade, que ndo se ocupam mais da promocgdo do
projeto da nacdo ou da identidade nacional, mas sim da sua problematizacdo. A partir dos
impactos gerados pela globalizagdo econdmica, percebe-se uma mudanga de abordagem no
conceito de identidade na literatura, afastando-se cada vez mais da ideia de uma identidade
homogeénea e utopica, caminhando no sentido de uma identidade mais subjetiva, fragmentada
e individualizada. Se antes a literatura angolana voltava-se para o “nds”, para o coletivo, hoje,
se aproxima mais do individual, para as pessoas comuns, para seu cotidiano.

Nesse contexto contemporaneo, ¢ escrita a obra Os da minha rua (2007) por Ondjaki,
no inicio do século XXI. Em 1977, dois anos apds a independéncia de Angola e do inicio da
guerra e dos conflitos civis no pais, nascia, na cidade de Luanda, Ndalu de Almeida®. Artista
versatil, escreveu contos, romances, poesia, pecas € vem a conquistar um lugar de relevo na
literatura angolana e universal, ja que suas obras ultrapassam os dominios da lingua portuguesa,
sendo traduzidas em diversos idiomas.

Em Os da minha rua, obra dividida em vinte e duas historias, Ondjaki retoma a trajetoria
do menino Ndalu, personagem anteriormente apresentada em Bom dia, camaradas®. A
apresentacgao dos diferentes contos que compdem a obra se d4 pelos olhos do menino, nascido
no pos-independéncia. E a imagem da rua, como espago da infincia que vai orientar o texto

através do olhar do narrador:

A vida as vezes € como um jogo brincado na rua: estamos no ultimo minuto
de uma brincadeira bem quente e ndo sabemos que a qualquer momento pode
chegar um mais-velho a avisar que a brincadeira ja acabou e esta na hora do
jantar. A vida afinal acontece muito de repente. (ONDJAKI, 2021, p. 45).

° Em entrevista a Contracorrente, revista de estudos literarios, o autor diz sobre seu nome de autoria que: “Dizem
que Ondjaki quer dizer guerreiro, em Umbundo, mas ja ouvi tantas versdes, que prefiro acreditar que quer dizer
varias coisas. Vou me servir dos variados significados ao longo da vida. O meu verdadeiro nome, deixo-o reservado
a familia e aos amigos. Comegar a ser Ondjaki fez-me bem, foi-me libertando para esse eu de escritor. O nome de
verdade, mesmo, dentro de mim, agora é um refugio.” (Contracorrente. 2017 (v.2, n.2), Manaus: Universidade do
Estado do Amazonas, 2017, p. 245).

 Bom dia, camaradas é o primeiro romance de Ondjaki, lancado em 2001, pela Editora Cha de Caxinde, de
Luanda. Em 2003, ¢ lancado pela Editorial Caminho, de Portugal, e em 2007 chega ao Brasil pela editora Lingua
Geral. A historia tem como cenario a cidade de Luanda, em meados dos anos 1980. Ndalu também aparecera em
outras obras do autor, como em A bicicleta que tinha bigodes (2011) e Avodezanove e o segredo do soviético
(2008). Outras personagens também estardo presentes nas diferentes obras do autor.

189



Revista de Literatura, ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 187-202
Histoéria e Memoria v. 18 —n. 31 - 2022

Percebem-se na obra diversos momentos em que a proximidade entre a fic¢do, escrita
por Ondjaki, e a realidade vivida pelo proprio autor sdo evidenciadas. A ficgdo e a realidade
percorrem os textos, trazendo aspectos do universo infantil, através do olhar do narrador-infante

e de passagens que remetem a historia de Angola.

QUEM CONTA E COMO CONTA

Em Os da minha rua as histérias sd3o contadas por um autor-narrador infante que estd a
todo o tempo a narrar suas proprias vivéncias e experiéncias em relacdo aos demais, sejam
outras criangas, adultos, familiares, ou a coletividade social e/ou politica que esta inserido.

O jogo da linguagem de Ondjaki em sua obra revela um narrador mais velho do que a
personagem principal, que transita entre o discurso das criangas, se aproximando e se afastando
da infincia, muitas vezes se tornando um nds e relatando episddios da vida de Ndalu,
personagem que carrega o nome de batismo do autor, em um “antigamente” que remete ao fato
do autor ser um adulto, mas que conta suas historias a partir de um viés infantil, um narrador
infante. O narrador em diversos momentos se assume em um nds que o aproxima mais ao
infantil, na primeira pessoa do plural, como na passagem de “o voo do Jika": “A infancia ¢ uma
coisa assim bonita: caimos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas sobretudo rimos.”
(ONDJAKI, 2021, p. 13). Em outras passagens, se afasta do infantil, usando a terceira pessoa,
como por exemplo, em “manga verde e o sal também”: “Uma pessoa quando € crianga parece
que tem a boca preparada para sabores bem diferentes sem serem muito picantes de arder na
lingua [...] Era assim, antigamente, na casa da minha avo.” (ONDJAKI, 2021, p. 61)

A identidade do narrador vai se desenvolvendo conforme ele conta suas historias e
Ndalu interage com as pessoas e os lugares a sua volta. Esse contar vai descortinando o processo
de crescimento do narrador-personagem. A identidade do narrador-infante se apresenta como
algo variavel e se mostra em construgdo e, assim, a nogdo de ser crianga, passa a ser uma
modalidade do ser sujeito. Em entrevista a revista Letras Raras, Ondjaki fala sobre os narradores

em suas obras:

Parte desse projecto tem um narrador-crianga que se vai revelando aos poucos.
Em 2020, sai um novo livro, o Livro do deslembramento, onde aparece quase
esse mesmo narrador. Digo quase por que creio que ndo ¢ o mesmo. Ja em
AvoDezanove... ndo sei se ¢ o mesmo de Bom dia, camaradas. Mas ha algo
nessa estrutura que €, sim, a crianca dos anos 80. (ONDJAKI, 2020, grifos
do autor)
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O infante surge, ndo como um devir, um ser que se desenvolve para uma vida adulta,
mas o que essas historias evidenciam ¢ o quanto a identidade do sujeito ¢ sempre flexivel,
mutante e fragmentada, pois esta sempre em construcao. Fixando-se na figura da crianga como
representacao dos deslocamentos, ficam evidentes as mudancgas e transformacgdes identitarias
que acometem o sujeito durante toda sua vida. A infancia surge, entdo, ndo necessariamente
associada a faixa etaria e a sua incompletude em relacdo ao adulto, mas surge como poténcia
em si do sujeito infantil, como experiéncia propria e ndo somente um devir, uma promessa de
futuro.

O narrador, em Os da minha rua, se estabelece de modo autoficcional. A autofic¢ao
utiliza-se de estratégias estéticas e literarias, esmaecendo os limites entre a realidade e a
ficcionalizagdo. A visdo de um “eu” em relagdo a um “outro” constréi, a partir de uma
perspectiva contemporanea da linguagem, o autor-narrador-personagem, um sujeito que surge
como parte de uma coletividade além do individuo em si mesmo. Um eu que se estabelece a
partir da linguagem e, concomitantemente, se camufla através dessa propria linguagem. Para

Delgado e Duarte, a autofic¢do se define como:

A autoficcdo é uma tentativa de escrita do eu e do outro, pois recompoe
fragmentos do que se escreve juntamente com historias alheias, sejam elas de
familiares ou mesmo desconhecidos. O autor autoficcional, ao inserir a vida
do outro na relagdo com a sua historia de vida, reconhece textualmente a
contribuicao dessas historias paralelas na formagao da sua histéria e do seu
eu. (DELGADO e DUARTE, 2010, p.3, grifos do autor)

Desta forma, a autofic¢ao transita entre o verdadeiro ¢ o falso, mesclando realidade e
ficcdo e, ainda, transitando entre verossimil e inverossimil de modo paradoxal. Segundo os
autores, diferente da autobiografia, a autoficcdo ndo ¢ a escrita de um autor que se faz presente
no texto literario, mas € o proprio eu biografico que se estabelece como ficcional que se insere
na obra. Doubrovsky, em entrevista a Philippe Vilain, postula a autofic¢gdo como “uma variante
moderna da autobiografia na medida em que ela ndo acredita mais numa verdade literal, numa
referéncia indubitavel, num discurso historico coerente e se sabe reconstrugdo arbitraria e
literaria de fragmentos esparsos de memoria.”’ (DOUBROVSKY, apud VILAIN, 2005, p. 212).

O paradoxo e as ambiguidades dos individuos contemporaneos se colocam como

caracteristicas da autoficgdo. Um dos atributos mais significativos dos sujeitos na

" Disons que c’est une variante ‘post-moderne’ de 1’autobiographie, dans la mesure ou elle ne croit plus a une
vérité littérale , a une référence indubitable, a un discours historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire
et littéraire des fragments épars de mémoire.
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contemporaneidade, a busca do eu no outro, a busca da identidade que sdo multiplas e
fragmentadas, sdo incorporadas na autoficcdo, a partir da percepcdo da alteridade. Na
autoficgdo as diferencas, as oposigoes, as ambiguidades dos seres e das sociedades sao menos
resolvidas ou negadas e mais marcadas como parte da subjetividade dos sujeitos.

A verdade ligada a vida real jamais podera ser atingida, ja que a verdade ndo ¢ mais
vista como absoluta. O que a autofic¢do pressupde € que as multiplas formas da verdade sao
passiveis de flutuagdes e negociagdes. As memorias do passado tendem a ser fragmentadas e
podem ser reorganizadas nos discursos a partir dessa fragmentagao, em uma narrativa paradoxal
entre a realidade e a fantasia, entre o vivido e o imaginado. A escrita autoficcional nao se
posiciona como a escrita do eu centrado, mas um eu que transita em diversas posi¢des
experimentando diversos pontos de vista.

As vinte e duas histérias em Os da minha rua, percorrem a cronica e o didrio e apesar
de se apresentarem como memorias fragmentadas de uma infancia parecem ter o crescimento
como fio condutor da obra. Em “nds choramos pelo cdo tinhoso” o crescimento e a transi¢ao

entre as muitas etapas da infancia sdo evidenciados em diversos momentos.

Eujatinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estoria me parecia
mais bem contada com detalhes que atrapalhavam uma pessoa s6 de ler ainda
em leitura silenciosa [...] Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele (o
cdo) e eu sabia que aquele texto era duro de ler. Mas nunca pensei que umas
lagrimas pudessem ficar tdo pesadas dentro duma pessoa. Se calhar é porque
uma pessoa na oitava classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja estad mais
grossa [...] Se calhar ¢ isso, eu estava mais crescido na maneira de ler o texto,
porque comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram matar o Cao
Tinhoso com tiros de pressao de ar era como o grupo que tinha sido escolhido
para ler o texto. (ONDJAKI, 2021, p.101-102)

O ultimo conto ja nos apresenta um Ndalu que se confronta com o fim da infancia e a
chegada da vida adulta. Como fechamento da obra, marca a passagem de uma etapa a proxima:
a vida adulta. A vida adulta ¢ mostrada como um grande ponto de interrogagao, um tempo como
se nao ainda vivido pelo narrador, mas que se descortina como ‘“segredo de fantasmas
mujimbeiros”. A grande chuva em as “palavras para um velho abacateiro” traz as mudancas
anunciadas em “um pingo de chuva”, com a despedida dos camaradas professores. O tltimo
conto apresenta-se quase como um unico paragrafo, como se a despedida desse tempo/espago

precisasse ser feita em um félego tnico.

O mundo tinha aquele cheiro da terra depois de chover e também o terrivel
cheiro das despedidas. Nao gosto de despedidas porque elas tém esse cheiro
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de amizades que se transformam em recordagdes molhadas com bué de
lagrimas. Nao gosto de despedidas porque elas chegam dentro de mim como
se fossem fantasmas mujimbeiros que dizem segredos do futuro que eu nunca
pedi a ninguém para vir soprar no meu ouvido de crianga. (ONDJAKI, 2021,
p. 114)

Na obra ha um transito que envolve o sujeito que narra a propria experiéncia, ora como
um de noés, ora assumindo-se enquanto individualidade, movendo-se livremente nas diversas
fases da infancia e nas peculiaridades geradas pelo proprio crescimento. Desta forma, se
estabelece o protagonismo deste narrador-personagem que, entre as vivéncias e experiéncias
coletivas, nos diversos espagos e tempos que vive, seja na rua, na escola, na familia ou em
outros espacos da cidade, ¢ plena de trocas intersubjetivas. Sua identidade narrativa se constroi
justamente nessas trocas. A narracdo em Os da minha rua é uma voz que soma outros eus,
outras criangas e adultos, familiares e amigos. A primeira pessoa narrativa apresenta-se como
uma articulagdo entre o narrador-infante e o sujeito contemporaneo, com sua identidade e

subjetividade plurais, fragmentadas e em constante mutagao.

QUANDO (ONDE) CONTA

Em Os da minha rua, Ondjaki nos apresenta historias que juntas constroem a visao de

uma infancia em Angola nos anos 1980, mais precisamente na cidade de Luanda, ja que apenas
. 8 . ~ L, . ,

um conto se passa fora dessa cidade®. Assim, a obra revela uma relacdo cronotopica’ tempo e
espaco, infancia e cidade. O conceito de cronotopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin, a partir
da investigagdo do romance, considera as relagdes entre tempo e espago indissocidveis na
representacao literdria. Seguindo este caminho, na coletdnea de ensaios Questoes de literatura
e estética: a teoria do romance (1998), o cronotopo ¢ apresentado por Bakhtin como uma

categoria de andlise estética:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio espago intensifica-se,
penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia. Os indices do tempo
transparecem no espago, ¢ o espago reveste-se de sentido ¢ ¢ medido com o
tempo. Esse cruzamento de séries e a fus@o de sinais caracterizam o cronotopo
artistico. (BAKHTIN, 1998, p. 211)

8 A historia “a ida ao Namibe”, apesar de ndio se passar em Luanda e sim no Namibe, é apresentada como uma
viagem curta, a partir de Luanda.
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Construida a partir dos artificios da memoria, e através de fragmentos de lembrangas,
que sdo a matéria-prima das histdrias, a obra revisita o passado da cidade através do olhar ludico
do narrador-personagem. A infancia € representada como espago e tempo de aventuras, de
ludicidade e de fantasia. Estas sdo restauradas pela escrita de Ondjaki, mesmo que em uma
cidade afetada por uma guerra civil. Ondjaki nos conta a infancia “como se tempo fosse um
lugar, como se infincia fosse um ponto cardeal eternamente possivel.” (ONDJAKI, 2021, p.
117). A partir do jogo da linguagem infantil, Ondjaki proporciona uma obra que apesar de
aparentemente inocente percebe criticamente a sociedade angolana em suas contradi¢des e
ambiguidades. Tempo e espago sdo apresentados de modo peculiar na obra. A rua, a escolae a
casa representam o grande palco da vida da crianga, nesse palco o tempo ¢ vivido em sua
intensidade nos pequenos momentos do cotidiano e dessa maneira, conferindo-lhes maior

importancia.

Nos, as criangas, viviamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos
dos calendarios de verdade. Para nds segunda-feira era um dia de comegar a
semana de aulas e sexta-feira significava que iamos ter dois dias sem aulas.
Depois as datas eram assim isoladas: Carnaval da Vitoria, dia do trabalhador,
dia um das criangas, férias grandes, feriado da Independéncia e o Natal com o
fim de ano também ja a chegar. O carnaval tinha que ser anunciado pelos mais
velhos, como se noés, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao sabor da
escola e da casa da avo Agnette. (ONDJAKI, 2021, p. 45)

Em “palavras para o velho abacateiro”, por exemplo, o tempo espacializa-se entre o
quintal, a cozinha e os pensamentos que percorrem a casa do menino Ndalu. O tempo da
conversa com a mae na cozinha se materializa nas sensa¢des da chuva, nos cheiros, nos sons
para intensificar a plenitude de percepcdes da passagem do tempo que se desejaria parar. Esses
movimentos, na obra de Ondjaki correspondem a esse cronotopo particular, onde espaco e

tempo se intercruzam para significar o tempo proprio da infancia.

[...] senti que rua nao era um conjunto de casas, mas uma multiddo de abragos,
a minha rua, que sempre se chamou Ferndo Mendes Pinto, nesse dia ficou
espremida numa sé palavra que quase me doia na boca se eu falasse com
palavras de dizer: infancia. (ONDJAKI, 2021, p. 114)

Através do narrador-autor-personagem, passado e presente se cruzam em momentos que
0 jogo linguistico ora o aproxima ao universo infantil, ora a uma rememoracdo da infancia a
partir de um olhar mais proximo do adulto. Entretanto, o tempo € sempre o da infancia, da

infancia acessada pela memoria e que ressignifica o presente através de suas lembrangas, do
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que narra e registra o mundo através dos olhos da crianga. Segundo Agamben (2005), o conceito
de infancia consiste em compreendé-la como condi¢do de existéncia humana e ndo apenas como
uma etapa do desenvolvimento. Para este autor, a auséncia de voz encontrada na etimologia da
palavra in-fante® ndo pode significar uma falta de fala, e sim uma condi¢o, uma vez que é na
infincia que os sujeitos se constroem na e pela linguagem. A valorizagdo do ponto de vista
infantil perpassa uma percep¢do da capacidade da crianga de compreender e significar a

sociedade em que esté inserida, mas a partir do seu proprio olhar que difere do olhar do adulto.

Pois a experiéncia, a infincia que aqui estd em questdo, ndo pode ser
simplesmente algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma
certa altura, cessa de existir [...], mas coexiste originalmente com a linguagem,
constitui-se alias ela mesma na expropriacdo que dela efetua, produzindo a
cada vez 0 homem como sujeito. (AGAMBEN, 2005, p. 59)

Em sua escrita, Ondjaki privilegia o olhar infantil e a infincia feliz. Em Os da minha
rua as personagens vivem em Luanda, afetada pela globalizacdo, onde as telenovelas
brasileiras, uma piscina de Coca-Cola e musica pop italiana contrastam com os racionamentos
de comida, a presenga de professores cubanos e as Akas dos guardas. Nesse caleidoscopio que
forma a Luanda dos anos 1980, surge o olhar da crianga que perpassa assuntos nio tao
inocentes, como o racismo em "Jerri Quan e os beijinhos na boca” e o proprio sistema do
governo. Em “os quedes vermelhos da Tchi” o narrador questiona a posi¢dao do presidente de
forma sutil a partir do olhar infantil da personagem: “Na tribuna, bem 14 em cima, estava o
camarada presidente, duma camisa azul-clara e um lenco branco a fazer adeus aos pioneiros
que passavam. As vezes penso que o camarada presidente, 14 em cima e tdo longe ndo devia ver
0 povo muito bem” (ONDJAKI, 2021, p. 57).

A cidade surge como palco da vida publica e das politicas que afetam a sociedade como
um todo. Da cidade também fazem parte as criancas, que assim como os adultos participam dos
jogos politicos de dominagdo. No final do conto, depois de tirar os quedes vermelhos que nao
serviam ao seu pé, revisita as suas participagdes nos comicios onde diz nao saber muito bem o
porqué de gostar deles. Mas questiona o porqué de no passado frequentar os comicios e deixar
claro que deixou de frequenta-los. Apesar dos questionamentos, ndo traz solugdes e nem
julgamentos de suas agdes ou das posi¢des do governo. Sem solucionar as questdes, o olhar

ludico, mas nada inocente do narrador-infante, faz questionamentos sobre o sistema que se

° Etimologicamente, a palavra infncia tem origem no latim infantia, do verbo fari = falar, onde fan = falante e in
constitui a negacdo do verbo, portanto infante refere-se ao individuo que ainda ndo ¢ capaz de falar.
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estabeleceu no pds-independéncia em Angola.

Tirei os quedes vermelhos, tinham os dedos grandes, os mindinhos e os
calcanhares todos irritados. E cheiravam muito a chulé. Eram, para dizer a
verdade, uns quedes que ndo davam jeito nenhum, mas eu gostava deles. Nao
sei bem porqué. Mesmo dos comicios também ndo sei porqué que eu gostava
tanto de ir aos comicios. Mas ia. Farda azul, ténis vermelhos, € o cantil
soviético na mochila. Antigamente, eu ia. (ONDJAKI, 2021, p. 59)

Embora a guerra ndo seja o foco de suas histdrias, como em muitos outros autores
angolanos que escreveram sobre a infancia antes dele, como Luandino Vieira e Pepetela, ela
tangencia as historias moldando a cidade. Sobre a infancia que aparece constantemente nas

obras angolanas Tania Macedo faz algumas reflexdes:

Se a cidade de Luanda é o espago privilegiado trilhado pela maioria dos textos
ficcionais angolanos no pré e pds-independéncia, talvez poucas personagens
possam exemplificar as transformagdes pelas quais passou o pais e a literatura
de Angola nos ultimos cinquenta anos como as infantis, na medida em que as
varias denominagdes que elas recebem sdo os indicios dessas modificagdes,
assim como a sua configuragdo, que indica novas formas de narrar. Dessa
forma, poderemos acompanhar como essas personagens passam de
monandengues a pioneiros, para chegar as tristemente famosas prostitutas
infantis, as “catorzinhas” ou aos “roboteiros”, criancas trabalhadoras dos
mercados populares. (MACEDO, 2007, p. 358)

Em Os da minha rua, a infancia ¢ um lugar de afeto e acolhimento, plena de memorias
que precisam ser cuidadas e trazidas para o presente, apesar — e até mesmo por isso — das
dificuldades de um tempo marcado pelas guerras e pelas adversidades. Luanda, representada
pela rua, se confunde com a infincia proporcionando uma nova forma de ver a infincia
angolana que ndo pelo viés da violéncia. A rua e a infancia, mais que um espago € um tempo,
sdo da mesma forma espago e tempo interdependentes. Pensar a poténcia da infancia narrada
por Ondjaki ¢ pensar em uma Luanda latente que possibilita a sua (re)escrita, na forca da
redescoberta da infancia carregada de afetos e que possibilita uma ressignificacdo do presente
através da memoria.

Entre passado e presente existe um tempo vivenciado, deixado para tras, mas que volta
a ser experienciado através de uma estratégia infantil de significagdo do mundo: o jogo
simbolico'®. Através dos jogos simbolicos, segundo Piaget (2010), as criangas experienciam o

mundo a sua volta, em um processo mimético em que percebem e processam suas relagdes com

100 jogo simbdlico, ou brincadeira de faz de conta, consiste na assimilacdo do real na atividade prépria da crianga
que transforma o mundo naquilo que ela quer que ele seja.
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o mundo e com o outro. Porque o jogo, por intermédio da mimesis, implica sempre interagir
com o outro numa relacdo de confronto ou de troca e, em algumas situagdes, de cumplicidade.
O retorno a experiéncia infantil trazidas nas historias de Ndalu propicia ao narrador-personagem
ressignificar o mundo ao seu redor. O narrador de Os da minha rua ressalta as belezas da
infancia e suas descobertas articulando-as em um espaco tocado pela guerra. A simultaneidade
e sobreposicdo de realidades paradoxais possibilitam novas formas de ver Luanda revelando
suas tensdes e contradigdes que coabitam em suas memorias € promovem diferentes olhares
sobre a construcao de sua identidade.

A partir do ponto de vista infantil, Os da minha rua estabelece um didlogo com a cidade
de Luanda possibilitando um modo diferente de atribuir sentido ao espaco que circunda as
criancas. Ao considerar as experiéncias infantis através do jogo criado pela linguagem, a
experiéncia aqui pensada no sentido ressaltado por Walter Benjamin (2002), Ondjaki cria e
recria as lembrancgas repetidas vezes fazendo desse retorno uma nova forma de ver e sentir a
cidade. A faculdade mimética se exercita em suas historias ao voltar-se para o mundo
circundante da infancia e misturar-se com as coisas e lugares a fim de decifrar seu significado.
A experiéncia Benjaminiana se funda em préticas coletivas, se refere aquilo que nos torna
comunidade a partir da necessidade de fazer transmissivel o conhecimento, compartilhando-o
entre pessoas e passando-o de geracdo em geracdo. Para Benjamin, a experiéncia ¢ a
transmissao de historias pela narragdao. O autor nega a experiéncia como sendo acumulo de
saber que invalidaria os saberes e as praticas infantis. Ao narrar as historias de Ndalu através
da memoria, a obra estabelece esse retorno continuo a infincia, possibilitando uma
ressignificagdo do espaco e do tempo. A repeticao caracteristica da experiéncia infantil, como
pensado por Benjamin, surge na repeticdo de memorias que sdo revisitadas pelo menino

diversas vezes. Para Benjamin, a repeti¢do tem um lugar fundamental na experiéncia infantil:

Sabemos que para a crianga ela (repeti¢do) ¢ a alma do jogo, nada a alegra
mais do que o mais uma vez [...] E, de fato, toda experiéncia mais profunda
deseja insaciavelmente até o final das coisas, repeti¢do e retorno. [...] O adulto,
ao narrar uma experiéncia, alivia seu coragdo dos horrores, goza novamente
uma felicidade. A crianga volta para si o fato vivido, comega mais uma vez do
inicio. (BENJAMIN, 2002, p. 101)

A experiéncia ¢ tratada na narrativa de Ondjaki como algo que perpassa as personagens
e que toca de forma subjetiva. O sujeito da experiéncia, seja ele 0 menino Ndalu, o autor ou o
leitor, em Os da minha rua se estabelece como “um territorio de passagem, algo como uma

superficie sensivel. Que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos,
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inscreve algumas marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos.” (LARROSA, 2002, p. 24).
Ao final da obra, existem dois paratextos. Uma troca de cartas entre o autor € a escritora

»11 5 narrador da carta

Ana Paula Tavares intitulados “para tingir a escrita de brilhos silenciosos
a intitula como um texto-janela para “sair de antigamente”. Essa carta surge como um recurso
de retorno ao presente. Segundo o pensamento de Sarlo, ao mencionar Deleuze e Bergson, ¢ ao

presente que a lembranca pertence:

Poderiamos dizer que o passado se faz presente. E a lembranga precisa do
presente porque, como assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo
proprio da lembranga é o presente: isto é, o Unico tempo apropriado para
lembrar e, também, o tempo do qual a lembranga se apodera, tornando-o
proprio. (SARLO, 2007, p. 10)

As cartas fazem uma conexdo com o aqui e o agora, para o presente onde o narrador
assume outra posi¢ao, em que precisa assumir as rédeas da propria existéncia em didlogo com
o passado. E trazido de volta pela materialidade da carta para o presente, um presente estéril,
que esta fora do tempo da infincia, mas que, entretanto, ¢ o tempo da lembranga da infancia.

Um tempo fora do tempo.

O tempo da auséncia de tempo é sempre presente, sem presenga. Esse sem
presente ndo devolve, porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a forca
atuante do agora; dessa forca ainda é testemunha a lembranca, a lembranga
que me liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta
proporcionando-me o modo de invoca-la livremente, de dispor dela segundo
a minha intengdo presente. A lembranca ¢ a liberdade do passado.
(BLANCHOT, 1987, p. 20-21)

Segundo Ferreira (2017), o que Blanchot sinaliza ¢ que a lembranga sé pode existir no
presente, porém em um tempo fora do tempo, ela permite que se volte ao passado, ndo a partir
da intencionalidade do sujeito, mas com a liberdade que permite 8 memoria lembrar e imaginar.
O lembrar possibilita um retorno ao passado, sem que ele seja o passado propriamente, mas
uma forca que agira no presente. Dessa forma, o passado tornado presente pelo lembrar e pelo
criar gera a possibilidade de reconhecimento desse passado, sem compromisso com a realidade,
que se apresenta flexivel, pois ndo se trata de té-lo tal como ele foi, mas de sua representacao.
Nas palavras de Ondjaki, em entrevista a revista Contracorrente: “o presente ¢ também, sempre

feito de saudades do passado. Um passado real e um passado que, no presente, inventamos ter

1 Em outras obras de Ondjaki também se encontram paratextos em forma de troca de cartas com Ana Paula Tavares
que trazem o mesmo titulo.
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existido.” (ONDJAKI, 2017, p.253).

As fronteiras e as margens surgem no centro dos debates das questdes contemporaneas
tornando esses limites mais fluidos e flexiveis. “As fronteiras mais radicais que se ultrapassaram
foram aquelas existentes entre a ficcdo e a ndo-ficcdo e por extensdo entre a arte e a vida.”
(HUTCHEON,1991, p.27). O que Ondjaki proporciona com a sua escrita ¢ o extrapolar de
fronteiras. Suas estratégias autoficcionais promovem um locus enunciativo hibrido, plural, que
desloca a cada momento as fronteiras entre ficcdo e ndo-fic¢ao, entre o que ¢ literatura e o que
¢ exterior a ela. Nesse jogo entre passado e presente, o tempo vai se ressignificando. Sendo
tempo e espaco indissociaveis na literatura, porque possuem uma relagao cronotopica, a cidade

de Luanda também se ressignifica. Nas palavras do proprio autor:

Eu diria que ndo tenho op¢éo. Eu ndo escolho. Eu ndo escolhi. Luanda impde-
se em mim e nalgumas das minhas estorias, e eu ndo lutei contra isso. E o que
posso dizer. Mas gostaria que todos os outros espacos, urbanos ou nio,
aparecessem mais na literatura angolana no geral. Creio que com os ultimos
anos de paz isso vai acontecer cada vez mais. E isso é bom, porque os lugares
e as cidades também existem nos livros, € na nossa imaginacao. E nos depois
de os lermos, voltamos a olhar para os lugares de outro modo. Esse novo olhar,
recompde o lugar. E metafisico, mas é verdadeiro. O chio do lugar reconhece
isso. As curvas dos rios também. Ha textos que alteram o corpo dos lugares.
(ONDJAKI, 2020, p. 298-299)

Os lugares também sdo sustenticulo da memoria. O tempo somente se constroi e
reconstroi nas diferentes narrativas a partir dos lugares onde foi vivido. Quem lembra de um
tempo o faz a partir de um lugar. A partir das histérias de Os da minha rua, o autor-narrador
conta também as histdrias da cidade de Luanda que, apesar de ndo ter vivenciado diretamente
no seu espaco a guerra civil que assolou Angola por décadas, ndo obstante, fo1 moldado por ela
no periodo pos-independéncia. Esse periodo € revisitado na escrita de Ondjaki ndo através do
enfoque nos grandes acontecimentos, mas a partir do olhar infantil no cotidiano de pessoas
comuns. A cidade passa a ser palco ndo somente de disputas politicas e suas consequéncias,
desastrosas ou nao, mas também palco do cotidiano, das brincadeiras e dos afetos das pessoas
que 14 conviviam. Inclui assim outros discursos, que abrem novas perspectivas e outras formas
de ver Luanda.

Em sua obra, Ondjaki privilegia os espagos da cidade proximos a infancia: a rua, a escola
e a casa. A partir do olhar infantil, o autor nos proporciona um mapa da cidade que ndo exclui
a guerra, mas privilegia o olhar da esperanca no futuro de um pais ja livre que precisa lidar com

o passado para projetar-se no futuro.
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A voz das criangas permite dizer muitas outras coisas e seguir essa via, sim,
da fantasia, que ¢ a literatura no seu sentido mais abstrato ¢ potente. Lembrar
para escrever; escrever para lembrar; coisas que nos esquecemos de inventar
ou de viver. (ONDJAKI, 2017, p. 253)

Ir além das fronteiras conhecidas de identidades individuais e coletivas, representa a
importancia de olhar, repensar e ressignificar, a partir de um passado que nao se pode mudar,
mas que pode ser ampliado se visto a partir de diversos angulos e pontos de vista para além do

desgoverno, da destrui¢ao e da dor. Ampliar os discursos e ouvir outras vozes, outras memorias.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao evocar o pensamento de Adichie (2019) sobre como as histdrias ressignificam a
maneira como as pessoas percebem o mundo que as rodeia, entende-se a importancia de ampliar
as vozes que narram o mundo. Pensar a potencialidade da literatura como devir ou como
possibilidade de criacdo do novo, de novas relacdes entre lugares, pessoas e historias diferentes
que se beneficiam de um didlogo mais diverso.

A valorizagao da infancia e do mundo visto pelos olhos do infante em Os da minha rua
consiste em uma certeza em sua capacidade de lidar com afetos e subjetividades os
compreendendo a partir da interacdo com o mundo a sua volta. Através de estratégias infantis,
como o jogo e a mimesis, Ondjaki proporciona o encontro de tempos e lugares distintos
estabelecendo um didlogo que pode ampliar as formas como a cidade de Luanda, suas ruas, sua
historia e sua gente podem ser experienciados.

Reforcam estas reflexdes a compreensao do fato da autoficgdo proporcionar a afirmacao
da escrita de si, ndo como a escrita de um eu centrado, Unico, imutavel, mas como eu/eus/nos
num sentido plural, movente, cambiante. Escrita como devir e poténcia a propor a alteridade
como instancia entre sujeitos e linguagens. O fato de essas historias abrirem, no espaco
autoficcional, a possibilidade do leitor, experimentar-se como outros, através das variadas
posi¢des discursivas que assume o eu € o sujeito na linguagem por meio do autor-narrador-
personagem infante, bem como experimentar uma nocdo de linguagem plural, hibrida,
mimética como devir e poténcia, permite refletir sobre a ética e a estética que essa obra

evidencia.

Talvez mesmo, escrevamos em busca dessa nao-fronteira entre o lugar que
existe e o lugar que passa a existir depois de o escrevermos como se tivesse
alguma vez sido verdadeiro. [...] Eu trabalho com essa fronteira. Com a
memoria de Angola ¢ de Luanda. Importo algum desses referentes para a
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minha ficcdo, mas o que me interessa ¢ o resultado literario. Por vezes, em
obras como Bom dia camaradas ou Os da minha rua, acontece-me fazer um
certo trabalho semi-intencional de fixagdo de memodrias e de linguagens.
Gosto disso, mas nao pela vertente linguistica ou antropologica, sendo literaria
mesmo. Ao escrever, falar desse modo antigo, sinto-me 14, sorrio, sinto-me
mais perto, sou imbuido de sensagdes que chegam pela linguagem, me
devolvem afetos, momentos, ritmos: ¢ isso me orienta na minha ficcdo.
(ONDJAKI, 2017, p. 247)

A obra de Ondjaki € uma maneira de se perder em Luanda. Para Walter Benjamin, “saber
orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém
se perde numa floresta, requer instrugdo.” (BENJAMIN, 1987, P.73). As histérias em Os da
minha rua sao como instrugdes, um guia infantil para esse “se perder” na Luanda dos anos 1980

que reconfigura sua cartografia e ressignifica essa experiéncia.
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