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A AMBIVALÊNCIA DE ORIGEM NO LÉXICO 

FAMILIAR DE NATALIA GINZBURG 

 

The ambivalence of origin in Family Lexicon of Natalia 

Ginzburg 

 

Cauana Pedrali1 
 

La vida no es la que uno vivió, 

sino la que uno recuerda 

y como la recuerda para contarla. 

Gabriel García Márquez 

 
RESUMO: Este trabalho busca examinar a ambivalência do pacto 

que o livro Léxico Familiar (2018 [1963]), de Natalia Ginzburg 

(1916-1991), estabelece com o leitor. Para isso, parte-se da 

observação da própria autora. Logo no início, ela esclarece que, no 

livro, tudo é real e nada é inventado, mas sugere que seja lido como 

se fosse um romance. Considerando o caráter biográfico da obra, a proposta é investigar a posição da 

narradora que, apesar de falar de si mesma, mantém-se distante do lugar de protagonismo. Pretende-se, 

ainda, discutir a condição de criação do trabalho de escrita, que pode aproximar-se da realidade, da 

ficção ou, inclusive, entrelaçá-las. Neste caminho, exploram-se elementos-chave, como memória, 

linguagem, narrativa, criação e imaginação. Para fundamentar e dar consistência à investigação, recorre-

se à obra de autores da Teoria Literária, como Henry James, Roland Barthes, Catherine Gallagher e 

Walter Benjamin.  

PALAVRAS-CHAVE: Ginzburg; Autobiografia; Ficção; História; Memória. 

 

ABSTRACT: This work aims to examine the ambivalence of the pact that the book Family Lexicon 

(2018 [1963]), by Natalia Ginzburg (1916- 1991), establishes with the reader. For this, it starts from the 

observation of the author, at the beginning of the work, when she clarifies that, in the book, everything 

is real and nothing is made-up, but suggests that it be read as if it were a novel. Considering the 

autobiographical character of the work, it seeks to investigate the position of the narrator who, despite 

speaking about herself, remains distant from the place of protagonism. It also intends to discuss the 

creation of the writing work, which can approach reality, fiction or even intertwine them. Thus, the 

present work explores key elements, such as memory, language, narrative, creation, imagination. In 

order to substantiate and give consistency to the investigation, the work of authors from Literary Theory, 

such as Henry James, Roland Barthes, Walter Benjamin and Catherine Gallagher, are used. 
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INTRODUÇÃO 

 

Natalia Ginzburg nasceu em Palermo, em 1916 e é considerada uma das principais 

escritoras italianas do século XX, autora de uma diversificada obra que contempla romances, 

ensaios, contos e poesias. Foi tradutora de escritores de grande valor para a literatura, como 

Proust e Flaubert. Trabalhou, por muitos anos, na Editora Einaudi, ao lado do poeta Cesare 
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Pavese e do escritor Italo Calvino. Desde pequena, teve sua existência abalada por 

acontecimentos históricos que marcaram sua escrita, na qual encontramos fragmentos que vão 

do íntimo ao coletivo. De família judia, viu seu pai, Giuseppe Levi – anatomista, histologista e 

professor universitário – e seus três irmãos serem presos durante o regime fascista de Mussolini. 

Em 1938, Natalia casou-se com o professor de literatura russa Leone Ginzburg, com quem teve 

três filhos e de quem conservou o sobrenome até o final da vida, mesmo após seu segundo 

casamento – com o escritor Gabriele Baldini. Leone foi condenado por ser militante antifascista, 

preso em 1944, torturado e assassinado aos 35 anos.  

Tomaremos como corpus desta pesquisa o livro Léxico Familiar, que foi publicado 

originalmente em 1963, venceu o maior prêmio literário da Itália e é uma de suas obras de maior 

alcance. Nesse livro, Ginzburg conta a história de sua família, principalmente no período da 

Segunda Guerra Mundial e no período pós-guerra, trazendo memórias de um cotidiano simples 

e singular. Apesar do traço documental e memorialista, Ginzburg aproxima seu livro do 

romance, afastando-o da escrita puramente referencial. Ao recorrer às lembranças para contar 

uma história que é particular e, por isso mesmo, subjetiva, a autora traz de volta a menina que 

observava os tempos sombrios do fascismo. Muitas vezes, esta é a menina que fala através da 

escritora adulta, destacando, da memória, seu universo de associações, construções e 

imaginação. Nas palavras da autora, Léxico Familiar é “um romance de pura, nua, descoberta 

e declarada memória”. (GINZBURG, 2001, apud SILVA, 2015, p. 13, tradução nossa).2 

No início da obra, Ginzburg (2018, p. 9) escreve uma advertência: “neste livro, lugares, 

fatos e pessoas são reais. Não inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume 

de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara”. Esclarece, 

ainda, que escreveu apenas aquilo de que se lembrava e recomenda que seu livro seja lido como 

se fosse um romance, mesmo que tenha sido extraído da realidade. Partindo da ideia de que 

todo livro estabelece um pacto com seu leitor, nos propomos a pesquisar a ambivalência deste 

pacto, que, de certa forma, solicita a suspensão das exigências classificatórias. Para isso, 

pretendemos destacar a amplitude do romance, a especificidade da memória, o caráter criativo 

do exercício da escrita e realçar algumas das aproximações entre história e ficção.  

Catherine Gallagher, em seu ensaio Ficção (2009), salienta a importância de discutir a 

complexidade dos campos discursivos referentes à história e à ficção. Referindo-se ao futuro 

da literatura no século XXI, afirma: “as novas formas narrativas mistas não tornarão obsoletas 

a pesquisa sobre o que sabemos acerca da ficção – ou seja, o que sua história legou para nossas 

 
2 “Lessico famigliare è um romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria”.  
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práticas de leitura – ao contrário, irão torná-la cada vez mais necessária” (GALLAGHER, 2009, 

p. 658). Assimilando a citação de Gallagher, acreditamos que Léxico Familiar, reeditado e 

publicado pela Companhia das Letras em 2018, pode oferecer elementos para investigar o 

estatuto de algumas das fronteiras literárias, caminho que pretendemos percorrer neste trabalho.  

 

2 AMBIVALÊNCIAS DE ORIGEM 

 

2.1 A QUESTÃO DA AUTOBIOGRAFIA 

 

Toda a obra de Natalia Ginzburg é atravessada pelas dores e privações da Segunda 

Guerra Mundial, do período de exílio e da resistência à opressão. Sua escrita, mais do que 

carregar as lembranças de sua vida e das vidas das pessoas que conheceu e amou, é feita delas, 

desenhada e construída a partir da memória. Isso é especialmente visível no livro Léxico 

Familiar (2018), em que a rotina trivial e cercada de intelectualidade de uma família aparece 

como aquilo que protege a vida da opacidade e se torna a principal arma de sobrevivência frente 

ao horror do fascismo.  

Muito além de um tratado documental ou de um diário de intimidade subjetiva, o livro, 

como seu nome já nos sugere, é fabricado a partir do conjunto de palavras singulares que 

formam a unicidade dessa família. Todas as experiências narradas estão unidas pelo fio de uma 

linguagem única, que conecta as vivências do núcleo familiar à história coletiva, mas, 

principalmente, o particulariza, como nos mostra Ginzburg (2018): 

 

Uma dessas frases ou palavras faria com que nós, irmãos, reconhecêssemos 

uns aos outros na escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas. Essas 

frases são o nosso latim (...) o fundamento de nossa unidade familiar, que 

subsistirá enquanto estivermos no mundo, recriando-se e ressuscitando nos 

mais diferentes pontos do planeta, quando um de nós disser — Ilustre senhor 

Lipmann — e logo ressoar em nossos ouvidos a voz impaciente de meu pai: 

— Parem com essa história! Eu já ouvi isso mais de mil vezes! (GINZBURG, 

2018, p. 27). 

 

Apesar de ser considerada, pelo mercado literário, uma obra autobiográfica, acreditamos 

que a classificação não é tão simples e que há, ao menos, certa ambivalência a ser considerada. 

A primeira ponderação vem da própria autora, que escreve: “não sentia muita vontade de falar 

de mim. De fato, esta não é a minha história, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a história 

de minha família” (GINZBURG, 2018, p. 9). Isso nos leva a pensar que, apesar de Léxico 

Familiar guardar aproximações com o pacto autobiográfico de Lejeune, há algo que se desloca, 
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pois não se pode dizer, como pretendemos demonstrar, que a essência do livro repouse em uma 

escrita de si.  

Para Lejeune, a autobiografia “se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo 

de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade aos outros), 

tanto quanto no campo da criação artística” (LEJEUNE, 2008, p. 104) – esquema que 

corresponde à escrita de Léxico Familiar, pois a obra reúne a apreensão histórica de um 

determinado tempo da Itália, a busca ativa da autora pelo rastro da memória e a criação artística 

do engenho narrativo. O autor argumenta, ainda, que a identidade individual que passa por uma 

narrativa não se torna ficção e que o autobiógrafo, ao examinar a si mesmo, cria, mas não 

inventa, traço destacado por Ginzburg a respeito de seu romance. Por outro lado, uma das 

definições que Lejeune faz da autobiografia inclui as seguintes condições: que a narrativa seja 

em prosa; que o tema seja a vida individual do escritor, sobretudo a história de sua 

personalidade; que a identidade do narrador e do personagem principal coincidam. A partir 

dessa definição, começamos a tocar na ambivalência do pacto que Ginzburg estabelece com o 

leitor, uma vez que sua personalidade não parece estar no centro da narrativa e a narradora, por 

sua vez, ocupa mais um lugar de observadora do que de personagem principal.  

Andrade (2011), em um trabalho sobre a obra de Natalia Ginzburg, recupera algumas 

passagens em que a autora revela resistência em classificar suas obras como autobiográficas, 

afirmando, em 1961, ter “um sagrado horror pela autobiografia” (GINZBURG, 1986, p. 1121, 

apud ANDRADE, 2011, p. 8). O exato significado desse “sagrado horror” é impossível precisar, 

e podemos dizer que a aversão ao que é autobiográfico foi - ao menos em certa medida - 

superada a partir de Léxico Familiar; mas nos ocorre a hipótese de que a autobiografia, para a 

autora, pudesse associar-se ao sentimentalismo excessivo de uma escrita autocentrada, 

característica que se distancia radicalmente da obra ginzburguiana. Everton da Silva (2015) 

afirma que não há discordância de opiniões quanto ao estilo rápido, simples e direto da escritora 

italiana; e retoma uma definição do escritor e crítico literário Eugenio Ragni, que afirma que 

Léxico Familiar é escrito “com a rigorosa simplicidade estilística e a rara fluidez narrativa que 

comporão, a partir de então, a marca característica3” de Natalia Ginzburg (RAGNI, 2003, apud 

SILVA, 2015, p. 18, tradução nossa).   

Roland Barthes, no ensaio A morte do Autor (2004), discute a proximidade do escritor 

com sua obra, afirmando que a linguagem deve entrar no lugar daquele que escreve, já que o 

texto literário conhece um sujeito, e não uma pessoa. Apesar de escrever em primeira pessoa, 

 
3 “com la rigorosa semplicità stilistica e la rara fluidità di raconto che comporranno d’ora in avanti la sua cifra 

caratteristica”. 
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não são abundantes os momentos em que Ginzburg aparece como eu. Ao colocar-se, a escritora 

implica-se sempre como sujeito de enunciado, aproximando-se mais da linguagem do que da 

identidade. A resistência à autobiografia talvez seja, para a autora, condição de escrita, no 

sentido em que assinala Barthes (2004):  

 

A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro 

(...) o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela 

do corpo que escreve (...) desde que um fato é contado, para fins intransitivos, 

e não para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente fora de qualquer 

função que não seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a 

voz perde sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa. 

(BARTHES, 2004, p. 57-58).  

 

Ou seja, é possível que Ginzburg tenha vencido o rechaço à autobiografia desde que o 

caráter biográfico não se sobreponha ao valor da narração, premissa que se sustenta, de forma 

evidente, em Léxico Familiar.  

Além de identificar o livro como a história de sua família, a autora se recusa a assumir 

o lugar de protagonista e nem sempre fica evidente a profundidade de seu envolvimento com 

os acontecimentos narrados. Como faz, por exemplo, no único trecho em que fala sobre a morte 

de seu marido, Leone Ginzburg: “foi detido, vinte dias depois de nossa chegada [a Roma]; e 

não tornei a vê-lo nunca mais” (GINZBURG, 2018, p. 143). A economia sentimental - traço 

recorrente nessa obra - não é sinônimo de omissão, mas surge para reforçar a distância, como 

marca da autora que privilegia a narrativa de quem observa, rememora e escreve para contar.  

 

2.2 TRAÇOS NARRATIVOS  

 

A inconsistência que encontramos na categorização da obra como autobiografia não 

contempla apenas a discussão sobre o (não) protagonismo da escritora enquanto personagem 

da história, pois a narradora também guarda distanciamento daquilo que narra. Walter Benjamin 

inicia seu ensaio O Narrador (1987) afirmando que, por mais familiar que o narrador possa 

parecer, ele não está presente entre nós, “em sua atualidade viva. Ele é algo de distante e se 

distancia ainda mais” (BENJAMIN, 1987, p. 197). Benjamin defende que, para que o narrador 

apareça com seus traços e sua narrativa se destaque, é preciso que ele guarde, em relação ao 

leitor, uma distância favorável à observação. Nesse sentido, o afastamento que Ginzburg impõe 

poderia ser lido como premissa para dar vida à narrativa, ou seja, como condição para o ato de 

contar. Benjamin (1987) assinala, também, que entre as narrativas escritas, as melhores são 

justamente aquelas que menos se diferenciam das histórias contadas de forma oral, pois a 
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experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte mais fecunda a que se pode recorrer. Para 

ele, o dom do narrador é “poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira” 

(BENJAMIN, 1987, p. 221, grifo nosso). É assim que somos convidados a ler Léxico Familiar 

(2018) - como quem ouve uma história - evidenciando que, para Ginzburg, o contar é 

primordial.  

Embora, como já sabemos, a origem de Léxico Familiar seja a história de pessoas e 

acontecimentos que remetem à determinada realidade objetiva, pode-se dizer que se trata de 

uma obra que transcende o relato documental, costurando memórias que evocam e 

presentificam o passado sem fazer dele a causa de um saudosismo tradicionalista ou mergulhá-

lo em tom melancólico e analítico. Ao contrário, o caminho memorialista que Ginzburg 

percorre em sua narrativa está mais próximo de uma forma artesanal de comunicação, como 

assinala Benjamin (1987), para quem o narrador deve renunciar à análise psicológica se quiser 

alcançar a naturalidade. A respeito dessa simplicidade, Italo Calvino (2015) sublinha que a 

escrita de Natalia Ginzburg estabelece uma relação direta com o mundo, “nunca psicologizado, 

nunca intelectualizado, nunca lírica” (2015, p. 5, apud MACHADO, 2019, p. 23).  

A marca da naturalidade e do caráter artesanal da narrativa indicam, portanto, que há 

um processo de encadeamento, em que uma memória se amarra à outra, criando cenários, 

vivências e personagens que ultrapassam a descrição referencial. Assim, o leitor pode ir além 

da expectativa de recolher dados autobiográficos e vincular-se à obra através da identificação, 

afinal, lembrando Wood (2017, p. 30), “somos todos, de certa maneira, internamente, escritores 

de ficção e poetas reescrevendo nossas memórias”.  

 

2.3 A MEMÓRIA COMO FONTE 

 

Benjamin (1987), referindo-se à rememoração como a musa do romance e à memória 

como a musa da narrativa, afirma que a memória é a mais épica das faculdades e que “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”, mas “apropriar-se 

de uma reminiscência” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Nesse sentido, podemos pensar que, na 

obra de Ginzburg, memória e rememoração se cruzam não para criar a exatidão de um passado 

ou para dar à imagem daquilo que se conta a forma de uma realidade objetiva imutável e 

preocupada apenas com a veracidade, e sim para contar verdades que se manifestam a partir 

das lembranças.  

Esse percurso nos convoca a examinar a especificidade da memória, que, mesmo que 

seja clara e vívida, não pode ser estática ou inequívoca. Como nos diz a própria autora, “a 
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memória é lábil (...) e os livros extraídos da realidade frequentemente não passam de tênues 

vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos” (GINZBURG, 2018, p. 9).  

Para Lejeune, existem duas atitudes do escritor em relação à memória: 

 

Sabe-se que ela é uma construção imaginária, ainda que seja pelas escolhas 

que faz, sem falar de tudo o que inventa. Alguns optam por observar essa 

construção (fixar seus traços com precisão, refletir sobre sua história, 

confrontá-la a outras fontes ...). Outros decidem continuá-la. Alguns freiam, 

outros aceleram, e todos vislumbram como resultado desse gesto o fantasma 

da verdade (LEJEUNE, 2008, p. 106).  

 

Em Léxico Familiar, podemos ler principalmente a primeira, que, apesar de ser 

considerada, por Lejeune, observadora, não assume uma forma passiva. 

 

Romancistas e poetas, nos anos do fascismo, tinham jejuado, por não existirem 

ao redor muitas palavras que fosse permitido usar; e os poucos que ainda 

tinham usado palavras escolheram-nas com todo o cuidado no magro 

patrimônio de migalhas que ainda restava. No tempo do fascismo, os poetas 

viram-se obrigados a exprimir somente o mundo árido, fechado e sibilino dos 

sonhos. Agora, havia de novo muitas palavras em circulação, e a realidade 

parecia de novo ao alcance da mão; por isso, esses antigos jejuadores puseram-

se a vindimar com deleite. E a vindima foi geral, porque todos tiveram a ideia 

de participar dela; e determinou-se uma confusão de linguagem entre poesia e 

política, que apareceram misturadas. Mas depois aconteceu que a realidade se 

revelou complexa e secreta, indecifrável e obscura não menos que o mundo 

dos sonhos; e revelou-se ainda situada do outro lado do vidro, e a ilusão de ter 

quebrado esse vidro revelou-se efêmera. Assim, muitos logo se retraíram 

desanimados e desencorajados; e tornariam a mergulhar num jejum amargo e 

num silêncio profundo. Desse modo, o pós-guerra foi triste, cheio de desânimo 

após as alegres vindimas dos primeiros tempos. Muitos se apartaram e se 

isolaram novamente no mundo dos seus sonhos, ou num trabalho qualquer que 

desse para viver, um trabalho assumido ao acaso e depressa, e que parecia 

pequeno e cinzento depois de tanto clamor; de qualquer modo, todos 

esqueceram aquela breve, ilusória e coparticipação na vida do próximo 

(GINZBURG, 2018, p. 190-191). 

 

A memória que circula entre dois tempos – fascismo e pós fascismo – é observada, 

transcrita e fixada; essa fixação, no entanto, não é restrita ao relato factual, mas organizada 

através de uma reflexão acerca dos efeitos apreendidos a partir do exercício rememorativo.  

As memórias da narradora são apreendidas aos pedaços e articuladas através de 

associações que se movimentam em torno do passado, mas também se entrelaçam ao presente 

de quem relembra.  Muitos trechos do livro remontam à infância de Natalia Ginzburg, são 

experiências que ela conta na vida adulta, mas só pode contá-las como a menina que observava, 

resguardando a subordinação da memória à subjetividade. Ao relembrar uma das passagens de 
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Filippo Turati – um dos fundadores do Partido Socialista Italiano – por sua casa, dessa vez 

como fugitivo disfarçado e nomeado pela família como Paolo Ferrari, ela escreve:  

 

Ferrari era velho, grande como um urso, e com a barba grisalha, arredondada 

(...) tinha mãos pequenas e brancas (...) meu pai e minha mãe pareciam muito 

contentes por ele estar ali. Meu pai não fazia escarcéus, e todos falavam em 

voz baixa. Mal tocavam a campainha, Paolo Ferrari atravessava o corredor 

correndo, tentando andar nas pontas dos pés: grande sombra de urso ao longo 

das paredes do corredor. (GINZBURG, 2018, p. 71). 

 

A descrição dessa e de outras cenas conserva o tom da memória infantil e incompleta 

da criança que observa uma realidade que tem pedaços que lhe escapam. Fica evidente que a 

autora não se preocupa apenas em dar testemunho desses fatos, mas também em transmitir suas 

memórias como elas lhe aparecem: nítidas, mas ainda envoltas pela subjetividade e pela 

imaginação. Além disso, a marca natural da experiência – a parte um tanto selvagem da “coisa 

em si” – é, de certa forma, “domesticada” pela palavra, já que não é possível reproduzir de 

forma exata uma experiência ao contá-la. Por isso, podemos dizer que Léxico Familiar, ao ser 

escrito como romance, enriquece sua história, afastando-a tanto de uma reconstrução arbitrária 

quanto de um relato sentimentalista.  

Ainda considerando o caráter volátil da memória, pode-se dizer que relembrar e 

descrever são exercícios de resultados sempre parciais; não é possível acessar a experiência que 

a memória contempla de forma absoluta, não sem que essa experiência seja recortada por uma 

espécie de filtro de quem relembra. Por isso, como assinala Benjamin (1987), a experiência é 

incompatível com a informação, que aspira a uma verificação imediata, enquanto a narrativa, 

por outro lado, com seu poder de fixar as vivências, pode fazê-las sobreviver.  

Argumentamos, ainda, que a memória, por ser submetida à subjetividade e, portanto, 

construída, está muito próxima da ficção. Em 1896, Freud escreve uma carta a Fliess, a famosa 

Carta 52, na qual esclarece algumas de suas investigações sobre a construção do aparelho 

psíquico. Para isso, Freud faz uma análise importante da memória, e afirma: “a memória não se 

faz presente de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em 

diferentes espécies de indicações” (FREUD, [1950] 1896, p. 281). Para Freud, a memória seria 

simbolizada através de uma “trama” em que um traço mnêmico se liga a outro, apontando para 

o caráter mutável, flexível, construído da memória. Diante disso, à sugestão de Ginzburg para 

ler seu livro como se fosse um romance, pode-se acrescentar a pergunta: seria possível lê-lo de 

outra forma?  
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2.4 ROMANCE E HISTÓRIA DE VIDA  

 

O caráter biográfico de Léxico Familiar (2018) é incontestável, uma vez que a autora 

esclarece que todos os lugares, fatos e pessoas são reais; apesar disso, aconselha o leitor a não 

exigir de seu livro “nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer” (GINZBURG, 

2018, p. 9), evidenciando a ambivalência do pacto instalado entre obra e leitor. Lejeune afirma 

que o romance autobiográfico seria a narrativa que desperta, no leitor, a suspeita, a partir de 

semelhanças, de que autor e personagem têm identidades convergentes, mas não declaradas no 

texto. Ao pedir que seu livro seja lido como um romance, Ginzburg nos leva a pensar em um 

romance autobiográfico, mas essa afirmação contraria a proposição de Lejeune, já que o caráter 

autobiográfico do texto é assumido. O pacto autobiográfico seria, então, caracterizado por uma 

assunção de identidade: 

 

O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade [autor-

narrador-personagem], remetendo, em última instância, ao nome do autor, 

escrito na capa do livro. As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, 

mas todas elas manifestam a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode 

levantar questões quanto à semelhança, mas nunca quanto à identidade 

(LEJEUNE, 2008, p. 26). 

 

Pode-se ler, portanto, aspectos do pacto autobiográfico na obra aqui analisada, apesar 

do aceno ao romance. No entanto, Lejeune também afirma que o mito de que o romance alcança 

mais verdades do que a autobiografia surgiu com a ideia de que uma leitura ativa encontraria, 

no texto, as verdades que são escritas a despeito do autor. Talvez o pedido de Ginzburg, de que 

seu livro seja lido como se fosse um romance, pretenda estabelecer, com o leitor, um pacto de 

leitura ativa, mas não desconfiada; ou seja, ao expressar a fidelidade da história à sua identidade 

e sugerir uma leitura romanceada, ela garante a autenticidade autobiográfica ao mesmo tempo 

em que pede ao leitor para não se concentrar nela.  

Evelina Hoisel, em A leitura do texto artístico (1996), desenvolve a noção de leitura 

literária, caracterizando a tarefa da leitura sempre como um duplo gesto: decodificar/codificar; 

descoser/coser; desconstruir/construir – fórmula que conversa com a ideia de Barthes (2004, p. 

24), de que a leitura deve incitar uma escritura, ou seja, deve ser, ao mesmo tempo, irrespeitosa, 

pois corta o texto, e apaixonada, pois se nutre dele. Segundo Hoisel, “toda leitura forma, 

informa e deforma o material primitivo que tem por objetivo decodificar/decifrar para atingir o 

sentido” (HOISEL, 1996, p. 7). Assim, entendemos que Ginzburg deseja acender uma leitura 
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ativa, viva e que permite, ao leitor, o trabalho de imaginar e interpretar a partir de um 

movimento diversificado em torno do texto.  

Gallagher (2009, p. 629) escreve que “nada no romance é tão óbvio e ao mesmo tempo 

tão invisível quanto o fato de ele ser ficção”; por isso, como não pretendemos encontrar uma 

resposta fechada ou classificatória, mas examinar a riqueza literária de uma obra que não recua 

diante das ambivalências, ainda não esgotamos a pergunta: como pensar o romance que também 

tem um pacto com a veracidade? 

Henry James, em seu célebre ensaio A arte da ficção (2017 [1884]), afirma que o 

romance compete com a vida, o compara à arte do pintor e diz que “se a pintura é realidade, o 

romance é história. Esta é a única definição geral (que lhe faça justiça) que podemos dar ao 

romance” (JAMES, 2017, p. 30, grifo nosso). Considerando a afirmação de James – e a 

associação do romance à ficção, proposta por Gallagher – não procuramos comparar a história 

à ficção ou apagar suas fronteiras, mas evidenciar os ângulos pelos quais se aproximam, 

mantendo suas especificidades para reconhecer, nas intersecções, um campo de fertilidade.  Ao 

falar sobre Anthony Trollope – que admite, para o leitor, que está “fazendo de conta” -, James 

faz uma crítica, dizendo que o escritor comete um ato de traição contra o próprio ofício, pois 

sugere que “o romancista está menos preocupado em buscar a verdade que o historiador, e, ao 

fazê-lo, o priva, de um golpe, de sua arena” (JAMES, 2017, p. 31). Assim, desdobramos um 

pouco mais o pacto que Léxico Familiar estabelece com o leitor, uma vez que as verdades do 

escritor – e da vida – não precisam dobrar-se à exatidão da experiência vivida, mas podem ser 

contadas através das tramas do romance. 

Kramer (1992, p. 136), afirma que “a história adquire sentido do mesmo modo que o 

poeta ou romancista tenta conferir-lhe sentido, isto é, atribuindo ao que originalmente parece 

problemático e misterioso o aspecto de uma forma reconhecível, por ser familiar”. Natalia 

Ginzburg, narrando a história de sua família, recria o passado, no exercício ambíguo de 

apropriar-se dele e, ao mesmo tempo, instalar alguma distância. A literatura lhe serve, portanto, 

como forma de elaboração e expressão, não como depósito de um relatório documental, pois 

todo exercício de descrição leva em conta diferentes formas de imaginação e criação.  

Se, como salientamos anteriormente, a história particular não pode fugir da 

subjetividade, a narrativa da História coletiva, nessa obra, também não se afasta de um matiz 

romanceado, pois Natália Ginzburg (2018) conjuga o passado à linguagem; não apenas ao 

léxico familiar, mas também às palavras que lhe cabiam na juventude, àquelas que lhe foram 

retiradas, proibidas e, depois, de forma desajustada, devolvidas no período pós-guerra:  

 



 

    Revista de Literatura,  

 História e Memória 

    ISSN 1983-1498 Unioeste/Cascavel - p. 63-77 

v. 18 – n. 31 – 2022 

 

73 
 

Havia então dois modos de escrever, e um era uma simples enumeração de 

fatos, nas pegadas de uma realidade cinzenta, chuvosa, avara, no fundo de uma 

paisagem nua e mortificada; o outro era um mesclar-se aos fatos com violência 

e com delírio de lágrimas, de suspiros, de convulsões, de soluços. Num e 

noutro caso, não se escolhiam mais as palavras, porque no primeiro caso as 

palavras se confundiam no cinzento, e no outro se perdiam nos gemidos e nos 

soluços. Mas o erro comum era sempre acreditar que tudo pudesse se 

transformar em poesia e palavras. Disso resultou um fastio de poesia e 

palavras, tão forte que incluiu até a verdadeira poesia e as verdadeiras 

palavras, que no fim a pessoa se cala, petrificada de tédio e de náusea. Era 

necessário voltar a escolher as palavras, a perscrutá-las para sentir se eram 

falsas ou verdadeiras, se tinham ou não raízes verdadeiras em nós, ou se 

tinham apenas as raízes efêmeras da ilusão comum (...) e todos, de um modo 

ou de outro, sentiram-se enganados e traídos: seja os que habitavam a 

realidade, seja os que possuíam, ou acreditavam possuir, os meios para narrá-

la. (GINZBURG, 2018, p. 148).  

 

Podemos ler, neste trecho, algo íntimo da relação da autora com a escrita, pois ela 

escreve, aqui, enquanto alguém que escrevia também no período ao qual se refere. A frase 

“escolher e perscrutar as palavras, sentir se elas são verdadeiras ou não dentro de quem as 

escreve” atribui, à escrita, o sentido de uma construção – palavra que nos parece essencial 

nesta pesquisa – e o sentido de uma busca por verdades íntimas e singulares.  

Vieira (2009) assinala que a palavra latina fictio é etimologicamente próxima de figulos, 

que significa “oleiro”, aquele que constrói um objeto a partir de uma matéria-prima. Essa 

imagem também aparece no ensaio de Benjamin (1987), que afirma que a narrativa  

 

não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma 

informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 

seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 

como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1987, p. 205).  

 

Ou seja, a marca impressa do narrador se assemelha à ideia de construção e de criação 

da olaria; o escritor se torna responsável por criar sua obra a partir da palavra, mesmo que essa 

obra tenha origem na realidade, pois a distância entre a experiência a ser narrada e a narrativa, 

só pode ser preenchida por um processo de criação. Lejeune (2008) confirma essa consideração 

ao assinalar que, embora seja impossível alcançar o que se possa chamar de a verdade sobre 

uma vida humana, o desejo de alcançá-la é o que define o campo discursivo da autobiografia, 

que não é avessa ao terreno da criação. Percebemos, então, que apesar de separar a autobiografia 

da ficção, Lejeune a mantém vinculada ao processo criativo, evidenciando a impossibilidade de 

escrever sobre a própria realidade sem recorrer à arte de criar. Barthes (2007), por sua vez, 

questiona o testemunho como modo de palavra para o escritor, uma vez que, segundo ele, “não 
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se pode trabalhar um grito sem que a mensagem se refira finalmente muito mais ao trabalho do 

que ao grito (...)” (BARTHES, 2007, p. 32). Contar, construindo – e não apenas testemunhar 

e relatar – é o exercício da narradora em Léxico Familiar.  

Por não renunciar ao romance, Ginzburg aproxima o leitor das personagens que, embora 

sejam reais, não aparecem como retratos rígidos. Recortadas pelo olhar da narradora, chegam 

ao leitor como personagens falíveis, carregadas de sutilezas e particularidades, fazendo-o 

pensar em personagens ficcionais. Para Gallagher (2009), a personagem aparece como 

produtora de linguagem, algo que fica evidente com as personagens de Léxico Familiar, que 

ganham vida a partir do léxico que as caracteriza, como nos exemplos abaixo: 

 

- Vocês avacalham com tudo. Nesta casa avacalha-se com tudo – dizia sempre 

minha avó, querendo dizer que, para nós, não existia nada de sagrado; frase 

que se tornou famosa na família, e que costumávamos repetir toda vez que nos 

dava vontade de rir dos mortos ou dos enterros (GINZBURG, 2018, p. 16). 

 

- Estou com “alcatroagem”. – Esse conjunto de tristeza e de sensação de 

solidão, misturado também a uma indigestão habitual, era chamado por minha 

mãe de “alcatroagem”. Com “alcatroagem” ela se refugiava na sala de visitas, 

e, se sentia frio, enrolava-se em xales de lã, e achava que Paola não gostava 

mais dela, não ia visitá-la, e ia passear com suas amigas. – Estou farta! – dizia 

minha mãe. – Não me divirto! Estou cheia! Não existe nada pior do que ficar 

cheia! Se ao menos eu pegasse uma bela doença! (GINZBURG, 2018, p. 107). 

 

Gallagher afirma, ainda, que a atração que a personagem pode causar “faz lembrar a do 

fetiche freudiano: para ambos, a eficácia resulta do estatuto ficcional, da extraordinária 

combinação de diferença e semelhança com os outros seres” (GALLAGHER, 2009, p. 653). 

Somos convidados a olhar para os familiares de Natalia Ginzburg como olhamos para aquelas 

personagens um tanto enigmáticas e um tanto tangíveis que nos cativam nos romances; 

entramos na novela familiar como entramos na ficção, esperando que as personagens – com 

suas diferenças e semelhanças – se aproximem de nós, abrindo-nos as portas de seu mundo.  

Ao dizer, em sua advertência, que não inventou nada, acreditamos que Ginzburg não 

está rejeitando a dimensão criativa da narrativa, e sim esclarecendo que, em seu livro, não há o 

tipo de invenção que esteja atrelada à simulação ou à mentira. Este é um ponto importante, pois 

o romance se afasta tanto do puro empirismo quanto da mentira, permanecendo no campo da 

ficção – ainda que retrate uma realidade objetiva. Como nos ensina James (2017, p. 37), “a 

humanidade é imensa e a realidade tem uma miríade de formas; o máximo que podemos fazer 

é dizer que algumas flores da ficção possuem o aroma do real, e outras não”.  
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3 SENTIDOS DA VIDA – PARA CONCLUIR    

 

Nas advertências de Natalia Ginzburg, nos deparamos com a proposta de um pacto com 

o leitor que, a princípio, parece nebuloso. Ao examinar suas sugestões, caminhamos para a 

tentativa de reverberar as ambivalências encontradas, destacando-as e diferenciando-as de um 

paradoxo irredutível. Procuramos demonstrar como Léxico Familiar, justamente por ser um 

livro construído a partir de memórias, é uma obra que se vincula ao romance e, por 

consequência, esbarra na ficção. A ambivalência parece surgir como acesso à clareza; ao 

comunicar a não invenção e recorrer ao romance, a autora nos diz o que esperar: um livro de 

memórias que tem, como essência, aquilo que Benjamin (1987) afirmou ser o centro do 

romance, a saber, o sentido da vida, que Natalia Ginzburg, ao mesmo tempo, (re)descobre e 

revela, ao lembrar.  

Barthes (2007, p. 32) afirma que o escritor “nunca é mais que um indutor de 

ambiguidade” e que a palavra do escritor é a marca que inaugura e dá acesso ao campo 

ambivalente da linguagem. Iara Machado (2019), ao estudar a alternância entre nostalgia e 

esperança na obra ginzburguiana, afirma que a ambivalência é um traço que aparece a todo 

tempo como forma de delinear a falta e a ausência, elementos incontestáveis da obra de Natalia 

Ginzburg. Por isso, a ideia de uma “ambivalência de origem” surge ao pensarmos Léxico 

Familiar, que parece ter sido escrito a partir desse lugar em que a rigidez vacila e dá licença à 

flexibilidade da escritura. A ambivalência é a condição pela qual podemos ler a história de 

Ginzburg como lemos um romance; sem ela, o leitor não poderia sair da esfera da crença em 

uma realidade objetiva e permitir-se a imaginação, terreno fértil e precioso para quem lê.  

Ao pedir que o leitor espere, de Léxico Familiar, aquilo que um romance pode oferecer, 

Natalia Ginzburg nos leva a pensar que a narrativa de uma história “real” é construída e não 

está à margem de uma criação, mas a contempla inevitavelmente; e que as fronteiras entre 

história e ficção podem ser atravessadas de forma justa, conservando, no romance, suas 

inestimáveis virtudes.  

Segundo Benjamin (1987),  

 

o romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino 

alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode 

dar-nos o calor que não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que 

seduz o leitor no romance é a esperança de aquecer sua vida gelada com a 

morte descrita no livro. (BENJAMIN, 1987, p. 214).  
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É isso que podemos esperar e obter da leitura de Léxico Familiar: encontrar verdades, 

memórias e criações bem construídas que, além de conduzirem a esse lugar aquecido e 

privilegiado do romance, nos levam a pensar sobre o imenso valor da literatura que não restringe 

a ficção à pura invenção e tampouco a história ao puro fato. 
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