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Resumo: Este texto apresenta uma análise da narrativa “Lambões de Caçarola (Trabalhadores 

do Brasil!)” (1984), de João Antônio, a partir da discussão sobre memórias de infância e o regime 

de governo do presidente Getúlio Vargas, em seus dois mandatos (1930-1945 e 1951-1954), 

demonstrando o ponto de vista crítico do narrador ao rememorar tais períodos da história do 

Brasil sob a perspectiva da criança e, na sequência, do adulto. Sedimenta-se este estudo nas 

reflexões de José Luis Romero, em América Latina: as cidades e as ideias (2004), principalmente no 

que tange ao uso do populismo, por parte de alguns líderes de nações latino-americanas, como 

forma de manipulação e opressão daqueles que se localizam à margem social.   

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; História; Memória; Populismo; Getúlio Vargas. 

 

Between Memories and Histories in “Lambões de Caçarola  

(Trabalhadores do Brasil!)” 
 

Abstract: This text presents an analysis of the narrative “Lambões de Caçarola (Trabalhadores 

do Brasil!)” (1984), by João Antônio, from the discussion about childhood memories and the 

government regime of President Getúlio Vargas, in his two terms (1930-1945 and 1951-1954). It 

demonstrates the narrator's critical point of view when recalling such periods in Brazilian history 

from the perspective of the child and, subsequently, the adult. This study is based on the 

reflections of José Luis Romero, in Latin America: cities and ideas (2004), mainly about the use of 

populism, by some leaders of Latin American nations, as a form of manipulation and oppression 

of those located on the social margins. 

 

 
1 Pós-doutora em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas – FFLCH/USP (2022), sob a supervisão da professora 
Dra. Tania Celestino de Macêdo. Este texto integra parte dos resultados do projeto de pós-doutorado “’O Rio de Janeiro 
continua lindo’?: Lima Barreto, Roberto Arlt e João Antônio”. 
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Introdução 

 

 João Antônio (1937-1996) tematizou em sua obra, principalmente, o espaço e os 

personagens da zona de exclusão social brasileira, inclusive, neste ano comemoram-se os 

60 anos de sua primeira publicação, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), obra com a qual foi 

laureado com o Prêmio Fábio Prado (1962) e dois prêmios Jabuti (1963), estes nas 

categorias de Contos/Crônicas/Novelas e de Revelação de Autor. Além da exímia 

correlação entre a linguagem culta e a gíria, o autor paulistano possui entre as 

características de sua escrita o resgate memorialístico de alguns espaços das cidades, 

principalmente São Paulo e Rio de Janeiro, bem como de acontecimentos históricos e de 

personalidades da cultura brasileiras, a exemplo de textos presentes em coletâneas como 

Malhação do judas carioca (1975), Abraçado ao meu rancor (1986) ou Dama do Encantado (1996).  

A narrativa selecionada para esta análise, Lambões de Caçarola (Trabalhadores do 

Brasil!), foi publicada pela primeira vez em 1977, porém, aqui se utiliza a versão 

pertencente à segunda edição da coletânea Meninão do Caixote (1984), por isso justifica-se o 

uso de aspas ao se referir a ela. Em poucas palavras, trata-se de um conto de 40 páginas – 

dividido em seções não intituladas, mas separadas por reticências – focalizando as 

memórias de um narrador não nomeado, que recupera flashes de sua infância circundada 

pela figura onipresente do ex-presidente Getúlio Vargas, o qual governou o Brasil em dois 

mandatos, de 1930 a 1945 e de 1951 a 1954. O espaço representado no conto chama-se Beco 

da Onça, localizado nas proximidades do clube de futebol Palmeiras em São Paulo, hoje o 

bairro de classe média alta chamado Pompeia, mas, à época, era considerado periferia da 

cidade, portanto, habitado por trabalhadores pobres. Por seu pai ser dono de um 

armazém, o narrador tem contato com as diversas realidades que observa e descreve, 

como a situação de miséria e de agitação em que viviam os moradores daquele lugar.  

Assim, em concomitância às descrições dessa realidade, ascende como ponto central 

da narrativa a idolatria dessa população, por correlato do povo brasileiro, pela figura 

Getúlio Vargas, adorado incondicionalmente por todos – à exceção do pai do narrador, 

que se mantém silencioso quanto a essa manifestação acalorada e inconsciente. 

O que se realiza aqui é, primeiramente, resgatar algumas colocações de José Luis 

Romero, em América Latina: as cidades e as ideias (2004), sobre a ascensão de ditadores em 

vários países da América Latina, nas primeiras décadas do século XX, como forma de as 
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classes dominantes, já desde a colonização, se perpetuarem no poder, com a consequente 

exclusão da maioria pobre da população brasileira. Na sequência, adentra-se à narrativa 

para demonstrar correlações entre os pressupostos de Romero e os temas tratados ou 

aludidos no conto. Por último, apresentam-se considerações acerca de alguns aspectos 

apontados pelo narrador que se fazem presentes ainda nas primeiras décadas do século 

XXI. 

 

De Cidade, Poder e Massas 

 

 Na vasta e contundente obra América Latina: as cidades e as ideias (2004), José Luis 

Romero empreende discussão crítica, às vezes até mesmo utilizando-se de ironia, sobre a 

formação das primeiras cidades latino-americanas desde a colonização europeia. Entre 

vários outros fatores, o crítico demonstra o modo como aquele poder dominante via na 

matriz da Europa os principais valores a serem seguidos, para que se alcançasse uma 

“civilização” e se mantivesse perpetuamente o poder social e econômico nos países da 

periferia. Nesse contexto, deu-se o propósito de instituir a religião católica aos povos 

locais, a necessidade de erigir cidades, principalmente as capitais, segundo a noção de 

modernidade da época como centro de poder do qual suas decisões se reverberavam para 

todos os demais espaços desses países, bem como o extermínio das populações indígenas e 

de suas culturas, para ficar em apenas alguns dos vários aspectos discutidos por Romero. 

 Esse cenário de opressão, violência e extermínio dos primeiros séculos da 

colonização latino-americana irá se reverberar indefinidamente, como demonstra o autor, 

ainda que processos de mudanças sociais e políticas tenham obrigado a uma recorrente 

adequação para que o poder se mantivesse nas mãos dos sempre mesmos dirigentes ou de 

seus aliados. Ilustra essa perspectiva a reiterada submissão inicial à corte como modelo 

mais acabado de status e de conduta administrativa, depois modificada para a população 

criolla que, já nascida em solo latino-americano, continuará ainda mantendo a postura de 

pretensa superioridade em relação às populações nativas. Não obstante, a posterior 

valorização do capital de origem não aristocrático, contexto no qual se passa a evidenciar a 

importância do dinheiro advindo do trabalho no ramo da indústria ou do comércio, os 

direitos iguais e o acesso ao conforto da vida moderna permanecem restritos apenas para 

uma minoria privilegiada. Dessa maneira, resumindo-se bem injustamente a abrangência 
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da obra de Romero, pode-se dizer que se verifica uma espécie de mutação camaleônica 

que, apesar de dar a impressão de novos tempos, são na verdade apenas outras máscaras 

utilizadas pelos mesmos dirigentes. 

 Nisso constitui-se o início do século XX, quando a ascensão de novas classes sociais, 

principalmente no setor do operariado, irá consolidar cidades-capitais em ebulição 

constante, com reivindicações de diversos setores do trabalho em prol de melhores 

condições de vida. Se até quando foi possível as classes dirigentes ignoraram as massas 

que passaram a compor o cenário urbano, houve um momento em que essas não puderam 

mais ser consideradas invisíveis, exigindo assim uma aproximação nada gratuita e de boa 

vontade por parte das classes hegemônicas. Porém, à semelhança do que ocorrera na 

Revolução Francesa (1799), essa aproximação, a princípio vista como positiva, 

salvaguardava muito bem uma manipulação das camadas populares, com o fito de 

garantir o poder sempre nas mesmas mãos. 

 Romero (2004) destaca que assim se encontravam as principais cidades latino-

americanas no início do século XX, pois o crescimento acelerado provocou o inchaço do 

espaço urbano, gerando a segregação dos pobres e dos subempregados nas periferias das 

capitais. A tão aclamada valorização das culturas estrangeiras ditas como mais dignas e 

refinadas (a sempre europeia e também a dos Estados Unidos, estes que começavam a se 

consolidar como império) e o desejo de pertencimento a elas podem ser observados de 

modo muito claro na reforma urbanística do Rio de Janeiro do início do século XX, quando 

houve a remodelação urbana de parte do centro da cidade obedecendo ao modelo francês. 

Para isso, como se sabe, houve o deslocamento obrigatório dos moradores dos cortiços 

para as periferias e morros da cidade, considerando que eles já não tinham condições 

econômicas para residirem na região central da cidade. 

 Indo além das muitas discussões que poderiam gerar essa diversidade de temas 

analisados por Romero, cabe destacar aqui especificamente a questão da ascensão de 

ditadores em países latino-americanos como um dos meios de assegurar a manutenção do 

poder sob o comando das mesmas classes dirigentes. Diante da inexorável transformação 

urbana e humana das grandes cidades, em termos populacionais e de espaço, a qual exigiu 

a aceitação forçada de pessoas oriundas de setores não aristocráticos, houve a consequente 

constatação da necessidade de se impor regimes ditatoriais, tendo em vista o fato de que 

as classes dominantes, ou a “sociedade normalizada” para Romero, se viam 
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constantemente ameaçadas pelas massas, ou a “sociedade anômica”, segundo o crítico 

argentino. Semelhante cenário teve início já nas últimas décadas do século XIX, e irá se 

expandir e se consolidar nas primeiras décadas do século seguinte. 

 

A vida política tornou-se muito mais agitada nas cidades que se 
transformavam e o exercício do poder público teve de aceitar outras regras. 
Até então havia sido coisa de algumas dezenas ou centenas de famílias, ao 
redor das quais girava uma clientela política de fácil controle. Mas o 
aparecimento de novas forças modificou o cenário, e para que o poder 
seguisse em mãos de quem o detinha foi necessário exercê-lo com mais 
dureza e chegar à ditadura metódica e severa. E não só para que 
continuasse em mãos de umas poucas famílias, mas sim para que não 
escapasse dos novos grupos de poder que se estavam fixando. Oligarquias 
e ditaduras foram as típicas formas de governo que – puras ou combinadas 
– eram exercidas a partir das capitais. [...] então o ‘senhor presidente’ 
exerceu o poder dentro de um sistema limitado [pelas oligarquias]: assim 
ocorreu no Rio de Janeiro, Buenos Aires, Santiago do Chile, Assunção, La 
Paz, Bogotá e Lima (ROMERO, 2004, p. 327). 

 

Dessa maneira, o ditador passa a configurar um dos principais poderes a comandar 

vários países da América Latina, fiel ao grupo que lhe apoiou no golpe político, mas 

apenas até quando esse grupo de origem não for preterido por outro que lhe soar mais 

conveniente. Nesse meio, ao pé da pirâmide social, estão as massas mais facilmente 

maleáveis às manipulações que fossem interessantes aos ditadores, haja vista a ignorância 

pela falta de acesso à educação e/ou a necessidade crucial de garantir a sobrevivência, 

quando muitos não tinham sequer alimentação e moradia apropriadas. Desse modo, a essa 

parte da população carente, a ideia de um protetor era-lhe imprescindível e acalentadora. 

Assim sendo, se, por um lado, o ditador acumula a visão salvadora para as massas, por 

outro, consolida a sensação de segurança e paz às classes economicamente prevalentes, 

evitando que a “porta” da ascensão na pirâmide social se mantivesse “aberta”. 

 
Em geral, a relação entre o ditador e as novas burguesias foi fluida, como 
de quem não ignora recíproca dependência. Mas a mobilidade social 
começou a introduzir inesperadas variantes nessas relações. Se o ditador 
descobrisse que um grupo social em ascensão podia oferecer-lhe 
determinado apoio que aumentasse a sua autoridade pessoal, resistiria com 
dificuldade à tentação de romper sua dependência do grupo que o havia 
projetado. O ditador deixava de se considerar procurador de uma classe e 
da política dessa classe para assumir o papel de representante de uma nova 
sociedade – de um novo avatar da sociedade em mudança – na qual 
começavam a ser cada vez mais importantes as massas urbanas, 
despolitizadas e de tal modo carentes que era possível convocá-las, 
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protegê-las e utilizá-las sem pagar por isso um preço político (ROMERO, 
2004, p. 347-348). 

Essa postura volúvel por parte de quem comanda e impõe as ditaduras, de transitar 

conforme as benesses que determinado grupo social ou econômico pode lhe oferecer, 

vincula-se à visão de que as populações urbanas de baixo ou médio estrato social podem 

se tornar interessantemente cabíveis de subserviência e opressão. Isto porque, entre outros 

fatores, os sonhos de consumo, ou até mesmo a luta básica pela sobrevivência dessas 

populações, as colocam como vulneráveis social e politicamente. Assim sendo, uma das 

principais estratégias utilizadas pelos ditadores latino-americanos incide justamente no 

populismo para a condução do imaginário político e social das massas populares, 

estratégia esta cara a Getúlio Vargas no contexto brasileiro, como será focalizado na 

trajetória do conto de João Antônio que será apresentada a seguir. 

 

Trabalhadores Lambões 

 

Antes do início do conto “Lambões de Caçarola (Trabalhadores do Brasil!)”, há um 

breve depoimento de João Antônio, datado de 1977, no qual ele afirma que o espaço onde 

se desenvolve a narrativa, na verdade, era conhecido como Navio Negreiro, porém: 

“Desde o tempo de moleque, a gente no Navio Negreiro. Um dia, meu velho rebatizou 

aquele pedaço de Beco da Onça. Crismou.” (ANTÔNIO, 1984, p. 31). Esses dois nomes são 

muito representativos, pois o primeiro aponta para a condição de opressão, silenciamento 

e violência contra os escravizados que foram obrigados a vir para o Brasil em navios cujas 

condições subumanas provocaram, por exemplo, a morte de milhares deles antes de 

chegarem ao destino. “Navio” também parece atestar para a situação à margem, sem lugar 

definido; possivelmente simbolizando a situação à deriva social dos moradores do referido 

espaço. Quanto ao adjetivo “negreiro”, nele se percebe a ideia de segregação, tanto racial 

quanto econômica e social. Por outro lado, na segunda nomeação pode-se pensar em 

“beco” como lugar sem saída, mas o vocábulo “onça” permite conceber a ideia de força 

que advém da população ali residente; força aqui entendida principalmente em relação ao 

trabalho, à mão de obra. E é exatamente esta última acepção que será focalizada ao longo 

do conto. 



346 ► Entre Memórias e Histórias em “Lambões... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 19, n. 33, p. 340-361, jul/2023.  

ISSN 1983-1498 

 

Logo de início, a acepção de carência dos moradores do Beco da Onça evidencia-se 

e perpassará toda a narrativa que, como se verá, consolida-se como contraponto claro ao 

que então vicejava na adoração à figura de Getúlio Vargas.   

[...] Pé no chão, barriga de fora, nariz moncoso, cabeça despenteada, caras 
de fome, lombrigada. Aqui no Beco da Onça a molecada negra passa o dia 
debaixo do sol, na rua de terra. Remexe, apronta e perturba com carrinho 
de rolimã, papagaio, bola de vidro, balão. Cada um tem seu tempo. E tem 
tempo de tudo. Uma misturação [...] (ANTÔNIO, 1984, p. 35). 

 

Se, por um lado, percebe-se a ambiência de um dinâmico universo infantil, por 

outro, não passa despercebida a alusão à situação social precária dessa população com 

suas “caras de fome, lombrigada”. Esse contexto fica ainda mais explícito na sequência da 

narrativa, quando o narrador dimensiona elementos que irão constituir a expressão que 

nomeia, de modo substancial, o conto: 

  

                      Vai que um pacote no ombro do homem sofre um furo, o açúcar escorre do 
caminhão à pilha, estira um fino, fininho de linha branca pintando um 
rastro, carreirinha na terra. A molecada esfomeada se agacha, quase se 
deita. E, rápida, mete a língua naquilo, raspando o chão, nariz ranhento. 

                      Eu não vou esquecer mais. Ele [o pai] usará a cena como porrada viva e 
exemplo. Quando eu torcer o nariz, não querendo comer. 

                                         - Trabalhadores do Brasil! (ANTÔNIO, 1984, p. 36). 

 

 Registra-se, desse modo, a condição limite de miséria vivenciada por essas crianças 

encantadas e alegres com a possibilidade de lamber açúcar do chão. São esses “lambões” 

justamente os filhos dos trabalhadores do Brasil que, muito provavelmente, darão 

sequência à condição de vivência limítrofe enfrentada cotidianamente por seus pais. A 

convivência entre pessoas de diferentes origens é ressaltada pelo narrador, com destaque à 

primeira ocorrência na narrativa do substantivo “getulista”: “O Beco da Onça é getulista, 

negro, negroide, mestiço, emigrante, cafuso, mameluco, migrante, pobre, operário, 

corintiano roxo e paulista da gema.” (ANTÔIO, 1984, p. 37). 

Segundo Romero (2004), durante a primeira metade do século XX, quando se passa 

a narrativa, a vinda de migrantes e imigrantes para as capitais em busca de melhores 

condições de vida ocasionou o inchaço populacional das cidades o que, entre outros 

elementos, levava-os a habitarem as franjas das metrópoles em condições insalubres, sem 

infraestrutura, como falta transporte, ruas sem asfalto ou acesso à saúde. Embora esse 
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movimento ocorresse em função do crescimento industrial em vários países da América 

Latina naquela época, nem sempre havia emprego para todos. 

 
A rigor, o grupo imigrante não era ainda uma sociedade e não podia 
contrapor um sistema a outro [sociedade normalizada e sociedade 
anômica]. O que fazia oposição ao sistema da sociedade normalizada, 
procurando uma brecha para entrar, era o peito aberto de um conjunto 
humano indefeso, sem vínculos que o prendesse, sem normas que lhe 
emprestassem homogeneidade, sem razões válidas para frear, em última 
instância, o extravasamento dos instintos ou, apenas, da desesperada 
premência das necessidades. Era um conjunto de seres humanos que 
lutavam pela subsistência, por um teto, isto é, para sobreviver, mas que 
lutavam também porque queriam tratar de viver, ainda que o preço desse 
usufruir fosse alto. E ambas as lutas implicavam a necessidade de aferrar-se 
a algum lugar da estrutura desta sociedade normalizada, por certo sem 
autorização, talvez contra a norma, talvez violando os direitos de alguém 
pertencente àquela sociedade e que olhava assobrado para o intruso 
(ROMERO, 2004, p. 367). 

 

 Infere-se que essa condição à margem social, conforme enunciada por Romero, 

reflete-se na narrativa de João Antônio, haja vista o olhar do narrador que descreve as 

condições precárias dos moradores do Beco da Onça, como já se disse aqui, naquela época 

localizado à margem de São Paulo.2 Ainda sob a perspectiva de Romero, a reação da 

sociedade normalizada a essa “intromissão” em seu território, na maior parte das vezes, 

foi de ver, sempre a distância, esses grupos de habitantes das periferias como inimigos.  

 
[...] a sociedade normalizada – pacata, temerosa e inibida para entender a 
grandeza do fenômeno social que tinha diante de seus olhos – viu-a como 
uma sociedade inimiga.  Observou-a em certas ruas centrais nos dias de 
festa, talvez de uma varanda ou de um automóvel, e viu-a como uma hidra 
de mil cabeças. Viu-a em um estádio, entusiasmada até os limites da 
irracionalidade, e, às vezes, também a viu em seu próprio ambiente – nos 
barracos miseráveis e nas favelas –, em menor número, abstrata e coletiva, 
um angustiado conjunto de seres humanos individualizados e reais, 
oprimidos pela miséria e desesperança, impotentes diante do monstro que 
os mantinha subjugados e cujos desígnios não conseguiam entender 
(ROMERO, 2004, p. 372). 

 

Nesse diapasão de exclusão e condições limítrofes de sobrevivência, encontra-se a 

população focalizada por João Antônio no conto em análise. Isso pode ser constatado, por 

 
2 Atualmente, no bairro Pompeia na capital paulista, onde se localizava o Beco da Onça, residem, principalmente, 
pessoas pertencentes à classe média alta. Semelhante mudança de classe social pode ser entrevista em alguns momentos 
do conto de João Antônio, tal como: “Um dia, baixou em São Paulo [Getúlio Vargas]. A crioulada, a mestiçada do Beco 
da Onça, foi ver. Lá defronte à refinaria, num pavilhão, na Feira das Nações Unidas. Hoje, ali se planta um 
supermagazine, limpinho e sem graça, vendendo de um tudo. De alfinete a carro de luxo, de roupas de frio a embelecos 
de praia ou campo, de nome estrangeirado. Que ninguém sabe para que serve” (ANTÔNIO, 1984, p. 46). 
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exemplo, na sequência do texto, em que são destacados vários elementos que caracterizam 

o cotidiano desses personagens, como o acesso à carne de galinha somente aos domingos, 

a meia sola nos sapatos, o quanto era difícil ir ao cinema e mesmo à praia em Santos. 

Contudo, a maioria acompanhava o time preferido onde ele fosse jogar: “Mas acompanha 

o Coríntians [sic] em toda viagem que o clube faz. Tudo getulista.” (ANTÔNIO, 1984, p. 

37). A partir disso, o narrador realiza longa digressão detalhando o amor dos moradores 

do Beco da Onça pelo time paulistano, como as caminhadas de longas distâncias em 

direção ao estádio do Pacaembu e o amor pelas cores preto e branco. Nessa sequência, 

registra-se também o fato de os mais jovens irem acompanhados de suas mães, o que 

levava a brigas entre os torcedores devido à falta de respeito deles com as mulheres. 

Assim, dá-se vazão ao uso da força policial que reprime com exacerbada violência a 

confusão: 

[...] A polícia baixava depressinha, malhando de cassetete, não querendo 
saber o que foi, o que não foi. De supetão, ripava, batia. Depois, catava pelo 
cangote três-quatro dos atiçados mais próximos e carreava, com raiva, aos 
trambolhões, para o tintureiro, o carrão. [...] 
Cá fora, logo não guardávamos lembrança da brigalhada. Nem de azarados 
ou batidos. Fossem para o diabo. O futebol nos enlouquecia de novo, num 
lance. Não passava pela cabeça de ninguém, se dentro do camburão 
alguém penava, machucado [...] (ANTÔNIO, 1984, p. 40). 

 

 Considerando que se trata de um contexto histórico no qual imperava a repressão 

contra aglomeração, no sentido evidente de reprimir qualquer manifestação contra o 

poder instituído por quem comandava o país, torna-se interessante verificar uma espécie 

de simbiose da alienação que circundava a maioria da população brasileira. Diante de 

ações discrepantes, ainda que resultantes em danos físicos e psicológicos aos personagens, 

eles logo se esquecem do simbolismo perverso por trás dessa ação policial violenta, sob os 

auspícios do governo de Vargas. Afinal, como reitera o narrador, todos os torcedores eram 

getulistas. Seria mais fácil, talvez, eles se autoculparem do que virem nisso um estado de 

coisas que tinha origem no tão aclamado governo federal. 

 Na continuidade da história, o narrador particulariza seu olhar para o contexto da 

Segunda Guerra Mundial e as consequências do apoio do governo de Vargas às potências 

dos Aliados (Reino Unido, França, União Soviética e Estados Unidos) contra as do Eixo 

(Alemanha, Itália e Japão). Desse modo, salienta-se o blackout, contudo, nada que espante 

verdadeiramente os habitantes do Beco da Onça, afinal, eles estão sob a proteção do pai 

dos trabalhadores: 



349 ► Entre Memórias e Histórias em “Lambões... 

 

Recebido: 28/02/23 
Aprovado: 08/06/23 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 19, n. 33, p. 340-361, jul/2023 

 

Há o Rio Aimberé, os caminhões pesados de areia, água pingando da 
carroceria, atrás do campo do Palmeiras. O murro da vida e a brincadeira 
acesa fazem os mais velhos e as crianças dormir mais cedo. 
Não quando há black out [sic]. Corre um frio nos joelhos e nas barrigas. E os 
adultos, irresolutos, trancam-se em casa. Esperam alguma coisa, 
vagamente. Como lhes poderia acontecer algo ruim, se a guerra estava 
longe? Falava-se. Corríamos risco. Algum jogado por inimigo longínquo, 
mas ardiloso, imprevisível, rondando de repente o litoral e as cidades 
próximas. 
Os gringos, uns perigosos. A guerra, longe. Lá com alemães, japoneses, 
italianos, e outras gentes de fala incompreensível, tatamba. Lá, onde nossos 
pracinhas estavam metidos (ANTÔNIO, 1984, p. 41, grifo do autor). 

 

 Se se sobressai o olhar da criança observando contingências de um período de 

guerra como algo distante da sua realidade, em que a escuridão pela falta de energia 

elétrica vira cenário de admiração e medo sob a ótica infantil, se atesta igualmente a visão 

dos defensores do governo quanto a se sentirem protegidos sob a sua égide paternalista. 

Isso leva também os adultos a se posicionarem de modo inconsciente – talvez até mesmo 

como as crianças – sobre o que representava aquilo que vivenciavam. 

 Após uma noite de blackout, conta o narrador, de manhã havia zepelins3 

sobrevoando a região, o que desperta a imaginação das crianças sobre como seria lá em 

cima, os equipamentos e os aparelhos, bem como as pessoas que podiam realizar esse tipo 

de voo. Dessa forma, trata-se de um dos momentos em que aflora a consciência a respeito 

das diferenças entre as classes sociais na narrativa: 

 
[...] Arrumávamos o mundo de elegância e pompa, perigos e aventuras 
vistos nos seriados do cinema Avenida, para dentro dos balões silenciosos, 
coloridos, gordalhudos e encharutados. Muito importantes. Com corda 
balangando, certamente uma útil escada resistente e precisa. Não nos 
passava idéia grosseira ou mesquinha. Fantasiávamos grandezas, zepelins 
levariam gente fina e bem vestida, necessária, importante. E nossa 
desconhecida. Nunca uma carga de sacaria comum. Um zepelim seria 
grande e limpo no interior, com aparelhos úteis e complicados. Como 
aqueles que pareciam relógios dentro dos aviões (ANTÔNIO, 1984, p. 44). 

 

 
3 Os dirigíveis passaram a ser usados para propaganda nazista com a ascensão de Hitler ao poder em 1933. Eles se 
tornaram símbolos da Alemanha, e por isso despertavam a animosidade em alguns países, tendo sido usados pelos 
alemães já na Primeira Guerra Mundial.  Entre 1930 e 1936, o Graf Zeppelin viajou 68 vezes para o Brasil, pousando em 
Recife e/ ou no Rio de Janeiro. Nos anos 1930 a Alemanha e os Estados Unidos eram os maiores parceiros comerciais do 
Brasil; fazia sentido, portanto, o estabelecimento de uma rota entre o país europeu e o Brasil. Disponível em: 
<http://querepublicaeessa.an.gov.br/conte-uma-historia/350-dirigiveis.html>. Acesso em: 28 fev. 2023. 
[Resumido/Adaptado] 
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 É interessante verificar que um dos momentos nos quais se evidencia certa 

consciência de distinção social na narrativa – senão o único por parte da população do 

Beco da Onça – advenha justamente do imaginário infantil. Embora crianças, demonstram 

certa compreensão de que algo tão extraordinário e bonito como um zepelim deve caber 

ao alcance somente de pessoas importantes e desconhecidas, não a elas e às pessoas do seu 

grupo à margem social. Os carregadores de açúcar do armazém, suportando sacaria 

pesada nas costas, jamais poderiam caber num universo fantástico de beleza e elegância, 

mas eram os trabalhadores do Brasil. Estes que idolatram a figura do presidente que, 

mesmo distante fisicamente, se fazia presente em diversos ambientes do cenário urbano 

representado: 

– Trabalhadores do Brasil! 
O il saía carregado. Sulista, demorado. A língua do velhinho ficava, ficava 
no céu da boca. Velhinho nada. Moço e de testa larga. O homem tomava 
lugar no quadro de honra das famílias, das paredes dos botequins, das 
padarias, da escola de dona Albertina na Rua João Ramalho, dos barbeiros, 
das folhinhas. 
Em tudo. [...]. Getúlio no dinheiro, nas moedinhas amarelas. Saltava nas 
conversas das pessoas grandes – operários, carregadores, homens do 
frigorífico, da estrada de ferro, do curtume do Largo da Pompéia, da 
Vidraria Santa Marina, da refinaria de óleo e açúcar. Que discutiam política 
como futebol. E entravam no papo de botequim pé-rapados, camelôs, 
esmoleiros, pinguços, e catadores de papel do Beco da Onça. Que no Beco, 
mulher entra em botequim. A argumentação, bem assim: Getúlio deu as 
leis das férias, da indenização. Uns diziam já não trabalharem como 
escravos (ANTÔNIO, 1984, p. 45, grifo do autor). 

 

Essa onipresença da figura do presidente não tem como ser ignorada, pois está 

intimamente relacionada à realidade dessa população, por exemplo, nas discussões 

acaloradas no botequim onde se fala em defesa do presidente, salientando os direitos 

adquiridos pelos trabalhadores, por meio da criação da Consolidação das Leis do Trabalho 

(CLT), de 1943. Todavia, é preciso atentar que essa carta de direitos atingiu poucos 

trabalhadores inicialmente, como afirma Marcio Pochmann, em “Terceirização, 

competitividade e uberização do trabalho no Brasil” (2016), salientando que foram 

excluídos dessas leis, por mais de 20 anos, os trabalhadores rurais, tornando-se aplicáveis 

apenas para os trabalhadores urbanos. Dessa forma, o alcance efetivo da CLT era muito 

pequeno no período em que transcorre a narrativa: “Na década de 1940, por exemplo, a 

CLT atingia menos de 10% dos trabalhadores, superando atualmente aos 2/3 dos 

ocupados.” (POCHMANN, 2016, p. 60). Provavelmente, somente o fato da existência 
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desses direitos aos trabalhadores já seria suficiente para que eles se sentissem 

reconhecidos e justificasse a idolatria a Vargas – independente de se perceber que muitos 

ainda não tinham seus direitos respeitados, a exemplo de crianças que lambem açúcar no 

chão. 

Semelhante adoração à figura mítica aparece de forma mais substancial quando 

ocorre a passagem do presidente pelo pavilhão da Feira das Nações Unidas, que ficava 

próximo ao Beco da Onça. Todos os habitantes do beco se arrumaram com as melhores 

roupas e sapatos para prestigiarem a passagem de Vargas de pé, em carro aberto – menos 

o pai do narrador que não vai ao evento lhe bastando vê-lo nas moedas, pontuando como 

figura de contraponto à adoração coletiva. Para o protagonista, entretanto, a experiência 

foi inesquecível: “Sei lá. Aquilo nos mexia nos pêlos do braço. Eu trepei de cavalinho nos 

ombros de meu tio, vi Getúlio. Vi Gegê.” (ANTÔNIO, 1984, p. 47). 

Segundo Romero (2004), a distinção de condições financeiras e espaciais, ou seja, 

entre o espaço urbano privilegiado da sociedade normalizada com a precariedade de vida 

enfrentada cotidianamente pela sociedade anômica, levou a uma divisão entre duas visões 

de mundo nos grupos pertencentes à sociedade normalizada. Se um dos grupos viu nesse 

crescimento explosivo da demografia urbana um perigo sobre o qual deveriam se 

precaver, fechando-se ainda mais com aqueles que pertenciam a sua realidade, um 

segundo grupo observou nesse contexto de convivência forçada com subclasses sociais 

uma oportunidade de exploração ideológica, naturalmente como forma de manter seus 

privilégios restritos a si próprios. Porém, nessa investida, viram no populismo uma forma 

muito bem proveitosa para manipular as massas. 

 
A mudança proposta obedecia às linhas daquilo que se realizava com 
espontaneidade, mediante a lenta integração de grupos ou de indivíduos 
da massa na sociedade normalizada. Talvez a mudança proposta só 
consistisse em facilitar e acelerar essa tendência espontânea. Porém, 
verdadeiramente importante era que a nova ideologia exigia que a 
mudança fosse realizada dentro das linhas fundamentais de 
desenvolvimento da estrutura, segundo o seu próprio sistema de objetivos. 
Para assegurar esse objetivo, a mudança devia ser conduzida a partir da 
estrutura, pelas mãos daqueles que foram seus notórios e insuspeitáveis 
defensores. Estes defensores compunham o Estado, concebido como uma 
entidade abstrata cuja filiação social não se explicitava (ROMERO, 2004, p. 
413). 
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 Diante disso, se o populismo pressupunha combater, sob a alegação de busca pela 

paz, igualdade e valorização da pátria, o marxismo (a tomada do poder pela classe 

operária) e o liberalismo (uso livre do capital sem a vigilância do Estado), alguns ditadores 

latino-americanos viram a necessidade de serem mais flexíveis com o liberalismo, não o 

eliminando por completo, uma vez que dizia respeito à geração de lucros. A esse respeito, 

Romero reproduz um fragmento do discurso de Vargas, ressaltando o quanto o populismo 

foi uma estratégia que deu muito certo, como se evidencia na narrativa de João Antônio: 

 
Cauto e realista, o brasileiro Getúlio Vargas aludia à necessidade de 
moderar o liberalismo sem condená-lo por completo. ‘O individualismo 
excessivo que caracterizou o século passado’ – dizia, em 1932 – ‘precisava 
encontrar limites e corretivo na preocupação predominante do interesse 
social’. Para os grupos que intuíram e elaboraram a ideologia do 
populismo, a presença da massa urbana constituiu uma experiência 
inesquecível (ROMERO, 2004, p. 415). 

 

Nesse viés, permanecendo nas reflexões do crítico argentino, houve o surgimento 

de líderes ditatoriais que detectaram na aproximação com as massas uma forma de 

integrá-las à estrutura e à sociedade urbanas, procurando aproximação com elas por meio 

de interesses e preocupações em comum, como a valorização de suas culturas, a cessão de 

direitos trabalhistas e o amor incondicional à pátria e aos seus líderes. Travestindo-se de 

um paternalismo que acolhe e se preocupa com os seus filhos, essa estratégia mostrou-se 

vitoriosa durante muitas décadas ao longo do século XX:  

 
Um paternalismo decidido, sincero, espontâneo e sentimental em alguns, 
calculado e astuto em outros, foi acolhido como o único caminho eficaz 
para acelerar o processo de incorporação dos marginalizados à estrutura. A 
figura de protetores se agigantou aos olhos dos indefesos, e a esperança em 
Deus e talvez em um ocasional e carismático caudilho que parecia encarnar 
sua misericórdia seduziu aqueles que, imersos já irremediavelmente no 
mundo industrial, ignoravam os diabólicos segredos que se ocultavam no 
revés de sua trama. Eis o populismo consentido (ROMERO, 1984, p. 415-
416). 

 

Conforme vem se demonstrando, o sentimento de proteção perpassa toda a 

primeira parte de “Lambões de Caçarola...”, localizando pontualmente a mobilização 

coletiva e suas justificativas, posto que do presidente só se adviessem coisas boas e 

positivas para todos os brasileiros: “Todo o pedaço sabia que não foi ele quem nos deu o 

blackout. Mas Getúlio seria provavelmente o homem que nos livraria. [...] Um homem que 
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pensava primeiro nos trabalhadores e corrigia excessos.” (ANTÔNIO, 1984, p. 48). Estes 

excessos, contudo, não são foco de preocupação por parte da população do Beco da Onça, 

que se sente amparada ao ganhar fichas de racionamento para bens de primeira 

necessidade, como açúcar e querosene: “Havia carestia. Acreditávamos não houvesse falta. 

Para a gente, as fichas de racionamento eram um livra-cara.” (ANTÔNIO, 1984, p. 49). 

Sob essa égide de proteção incondicional, ressalta-se também a proibição da entrada 

de menores de 18 anos ao cinema, em virtude do pisoteamento de 30 meninos em uma 

sala da capital paulistana, sobre o qual o narrador comenta: “Jornais dão que o País 

perdeu trinta soldados. / Getúlio desce uma lei. Proíbe a entrada para menores de dezoito 

anos. Firme. / A lei. Ora, a lei. / Mas, essa cumpriram.” (ANTÔNIO, 1984, p. 49-50). 

Ademais, como vem se demonstrando, a expressão “A lei. Ora a lei.” perpassa vários 

momentos da narrativa parecendo apontar para as inconsistências percebidas pelo adulto 

que narra a idolatria ao presidente durante o resgate de suas memórias de infância.  

Por outro lado, há que se mencionar igualmente que nessa parte do conto o 

narrador explicita outro lado das dificuldades enfrentadas pelos moradores do Beco da 

Onça, agora relacionado à precária infraestrutura do lugar, principalmente em dias de 

chuva. Algo, infelizmente, não muito distante da realidade do país em pleno século XXI. 

Diante da intangível e distante guerra ocorrida em outros países, o povo do Beco da Onça 

enfrenta e convive com um mundo que lhes é destinado na periferia da capital paulistana: 

 
Nosso mundo, pequeno. Nossas ruas, de terra. Quando chove, o Largo da 
Pompéia se entala e toda beirada do Tamanduateí inunda. Um desastre, 
atoleiros. Tem gente que fica com a roupa do corpo, prejudicada. Entra ano, 
sai ano, veste pobre, agüenta fila. 
Há uma admiração pelas qualidades modernas dos norte-americanos. Para 
uma ordem vinda de cima. Exemplo de capacidade, padrão de amizade. 
Parceiros. Nossos aliados (ANTÔNIO, 1984, p. 51-52). 

 

Podem ser observados nessa citação dois polos eminentemente opostos, 

segmentados no problema das enchentes e na supervalorização da cultura norte-

americana, como símbolo de um padrão que deve ser invejado e, portanto, imitado. Se a 

menção a esse país estrangeiro na narrativa vincula-se à questão de o Brasil ser aliado dos 

Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo também revela a 

incoerência entre a realidade cotidiana dos brasileiros pobres com a excepcionalidade da 

cultura norte-americana, que irá imperar como padrão a ser seguido pelo país ao longo do 
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século XX e persistindo no atual século XXI – assim como em diversas outras nações do 

mundo. 

Na sequência do conto, ressalta-se a importância de se ouvir o programa 

radiofônico A Voz do Brasil, para o qual a população se sentia compelida a não perder, uma 

vez que era a forma de manter-se informada sobre a guerra e os principais acontecimentos 

no país. Constata-se, assim, que somente o canal oficial do governo era a fonte de 

informação dessa população. Logo, não seria inesperado que a adoração pela figura mítica 

do presidente conformasse todo o imaginário da população, não só da narrativa, como do 

Brasil. 

O narrador também detalha a deposição de Vargas em seu primeiro mandato (1930- 

1943), bem como aponta o apoio do Beco da Onça a Eurico Gaspar Dutra: “Dutra seria 

bom, Gegê dizia. E palavra do velhinho era final. Eduardo Gomes e Ademar, dois 

gostosões, faziam sucesso na ala feminina. Nenhum era líder. Só Gegê tinha a chave: / – 

Trabalhadores do Brasil!” (ANTÔNIO, 1984, p. 51). Do mesmo modo, destaca-se a ida dos 

jovens expedicionários brasileiros para lutar na Itália: “Mães, noivas, parentas, chorosas de 

fazer dó. Mas o Beco da Onça, Navio Negreiro, e outros buracos [...] e subúrbios 

perdoavam, cabeça alta ou baixa, o rádio cantando a Canção do Expedicionário.” 

(ANTÔNIO, 1984, p. 52, grifo do autor).  

Ainda, logo que Dutra ascende ao poder, a população observa e define que a culpa 

pela alta dos bens alimentícios era dele, necessário, portanto, que Vargas retornasse ao 

governo do país. Nesse contexto, o narrador menciona a primeira vez que sua mãe teve 

direito ao voto – direito este atribuído às mulheres somente por meio da Constituição 

Federal de 1934, durante o primeiro mandato de Vargas.  

Na sequência, antes de terminar a primeira parte do conto, a voz narrativa atenta 

para as disputas e os escândalos que ocorreram no segundo mandato do referido 

presidente, visto pelos moradores do beco como sinônimo de democracia: “O velhinho 

fazia ministros, que derrubava em rasteiras sabidas. Os jornais se serviam.” (ANTÔNIO, 

1984, p. 57). E no encerramento dessa primeira parte, acentua-se a consciência de novos 

tempos, ainda que com costumes semelhantes: 

 
Com alguma liberdade, a alegria fazia nascer uma piada por dia. Os 
homens de cima não nos escapavam – políticos, ministros, padres, chefes 
de polícia. Humor até nos salões de barbeiros. E sem tampão para as bocas, 
repressão ostensiva, notícia de torturas nas prisões, boatava-se à grande. 
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Entravam na dança e no pau figuraços, poderosos, marmiteiros, zés-manés, 
mandões, milionários. O botequim, cheio de movimento e rumor, não 
existia só para o empurrão da cachaça e para se discutir futebol 
(ANTÔNIO, 1984, p. 58). 

 

 

“A Lei? Ora, A Lei.” 

 

A modificação principal de perspectiva da voz que conta a história inicia-se com a 

marcação que o narrador faz sobre a passagem de tempo, sinalizando que agora a voz e as 

reflexões que irão predominar são as do adulto e não mais as de sua infância: 

 
Corre. Nada para correr como o tempo. A gente muda, estuda ou não. 
Casa, não casa. Descasa. Vira funcionário público ou andejo. Pega 
profissões errantes, malbarata. Um sobe-e-desce dos capetas e, muita vez, a 
vida não faz graça. 
Eu andei (ANTÔNIO, 1984, p. 58). 

 

Dessa forma, vislumbra-se uma contraposição explícita à anterior adoração mítica à 

figura de Vargas, o que se inicia a partir do relato do encontro do narrador com um 

funcionário público, fiscal de rendas, em um bar no Rio de Janeiro. Após se embebedar, 

esse funcionário começa a contar sua história. Ele teria sido, durante muito tempo, 

barbeiro de Getúlio – assim passa a ser nomeado o presidente nesta segunda parte da 

narrativa, indiciando a informalidade da situação. Segundo este fiscal, em uma manhã, 

“Gegê” estava de bom humor e pergunta ao seu barbeiro se não precisava de nada, ao que 

o inquirido diz que não, pois sua vida vai bem. Entretanto, o presidente insiste, por isso o 

barbeiro assim se manifesta: 

 
– Fiscal da Fazenda. 
O ditador pede papel e nomeia, decretando da cadeira de barbeiro, 
federalmente. A partir daquele momento, fiscal da Fazenda. Com uma 
obrigação. Fazer a barba presidencial todas as manhãs às sete em ponto 
(ANTÔNIO, 1984, p. 59). 

  

Um dos primeiros aspectos que chamam a atenção é a mudança da denominação de 

“Gegê” ou velhinho para ditador, indicando que o narrador agora tem outra concepção 

em relação ao espírito coletivo de mitificação vivenciado durante a infância. Atenta-se 

também para a informalidade da situação, pois se trata de um ato administrativo federal 

sendo realizado na privacidade da cadeira de um barbeiro. Além disso, observa-se a 
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espécie de “surrealismo” do contexto de a figura pública mais importante do país nomear 

para fiscal da Fazenda um conhecido seu, sem qualquer formação atinente ao cargo. Essa 

situação inusitada permite lembrar-se da obra Os Bruzundangas (1922), de Lima Barreto, na 

qual se verifica um país onde as classes dirigentes fazem uma explícita e alarmante 

utilização da máquina pública para fins estritamente pessoais. Na verdade, exemplos 

como esses são muitos na literatura brasileira e, infelizmente, continuam atuais na 

realidade administrativa do país. 

Em contiguidade a esse estado absurdo de coisas, há que se destacar que o ato do 

presidente nomear aleatoriamente qualquer pessoa para ocupar um cargo público, a quem 

sequer conhecia, coloca em evidência um poder que remonta à concepção da cidade das 

letras de Ángel Rama (2015), no que se relaciona ao poder da escrita na condução da 

sociedade. E neste caso a relação poder oficial e poder “da palavra”, que assume força de 

lei, atesta um uso intencional e direcionado ao objetivo de utilizar recursos públicos para 

fins privados. 

Ainda sobre o encontro com o ex-barbeiro de Vargas, se o primeiro caso extrapola 

qualquer patamar de coerência e seriedade, o narrador acrescenta ainda outra passagem 

vivenciada pelo fiscal da Fazenda com o presidente Vargas. Numa outra manhã de bom 

humor, o cliente especial diz ao barbeiro para que pedisse o que quisesse. O funcionário 

federal explica já estar muito satisfeito, porém, Getúlio insiste, questionando se ele não 

teria algum amigo que estaria precisando de ajuda. Segundo o narrador, o barbeiro puxa 

da memória um amigo estúpido, Manoel Floriano, considerado incompetente e mal-

humorado no subúrbio onde vivia. Mesmo com essas impressões desfavoráveis, o barbeiro 

o indica e Getúlio não questiona, atendendo prontamente ao seu pedido: “Da cadeira de 

barbeiro, Presidente Getúlio nomeia um novo fiscal de Renda, cargo para bacharéis em 

Direito, economistas, gente que tenha conhecido escolas”. (ANTÔNIO, 1984, p. 60-61). 

 Na continuidade da narrativa, o narrador retorna brevemente às memórias de 

infância para focalizar a questão do suicídio de Getúlio Vargas. Ele menciona alguns 

nomes de pessoas, aliadas e rivais, que estariam envolvidas em demandas relacionadas a 

diversas pressões que o presidente estava enfrentando, o que seria tragicamente 

consumado em seu suicídio no dia 24 de agosto de 1954. Ao retornar ao Beco da Onça em 

suas memórias, o narrador atenta que, no período desse acontecimento histórico, o beco 

não mais existia, passando o bairro a ostentar outra paisagem urbana: “Mas aí, o povo do 
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Beco na Onça, do Navio Negreiro, está sumido, jogado. A prefeitura aterrou o córrego 

Aimberé. Uma construtora demoliu mais da metade dos casarões velhos e encardidos. 

Prédio de apartamentos de bacanas ia [sic] surgir ali.” (ANTÔNIO, 1984, p. 63). Deste 

modo, evidencia-se que o bairro estava deixando de ser periferia, portanto, não poderia 

mais agregar como moradores pessoas pobres. Essa mudança faz lembrar novamente da 

reforma urbanística do Rio de Janeiro do início do século XX, quando os habitantes pobres 

dos cortiços do centro da cidade foram obrigados a se refugiarem em morros ou em 

distantes subúrbios. Afinal, benesses de infraestrutura têm sempre endereço certo, que não 

incluem os marginalizados socialmente, embora provenha deles o pagamento de impostos 

que redundam no conforto de uma minoria. 

 Retornando à questão do impacto causado pela morte de Vargas na população do 

Beco da Onça, após realizar a observação sobre a mudança das características do bairro, o 

narrador explicita o quanto doeu esse acontecimento histórico nas camadas 

desprivilegiadas economicamente. Porém, não lhe escapa, em concomitância, a visão 

crítica do adulto sobre essa última ação de Vargas. 

 
Para o povo miúdo, mais que pesar, uma dor. Mágoa. A morte teve um 
gosto errado, uma descaída do respeito. Desnorteante, cínico, quase imoral 
e mais que tragédia. [...] 
Uma porrada. Ninguém acredita em suicídio. Nem na carta que ele deixou. 
Para o povo, conversa dissimulada, manipulada, um engodo. Mais um. 
Leu-se a carta, ouviu-se a ladainha pelo rádio e se chorou. Uma despedida 
doeu. [...] 
Tudo bem. E nada presta. 
Entrava por um ouvido e saía pelo outro. Desdém. Parecia o mesmo do 
velhinho diante da lei escrita e promulgada. A carta tencionava uma força 
de lei. 
– A lei? Ora, a lei. 
Que fez ministros, até para se ver livre deles (ANTÔNIO, 1984, p. 62-63). 

 

Torna-se evidente o sentimento de perda da referência protetora e paternal do “pai 

dos trabalhadores”, posto que seu simbolismo de pertencimento à realidade do povo 

brasileiro mais humilde, agora ausente para sempre, significou a sensação de estar à 

deriva, desesperançado. É interessante notar igualmente o ponto de vista questionador da 

voz narrativa que aponta para a dúvida, que permite depreender se não seria mais uma 

ação, agora à posteridade, de uma personalidade mobilizada prioritariamente por 

interesses pessoais ou de seu grupo. Um estadista experiente e estratégico, como se 

enuncia na sequência da narrativa: 
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[Getúlio] Deu com uma mão, tirou com as duas. Sorrindo muito e 
gauchamente: um carioca, no fundo. Mordia e soprava. Molhava a ponta 
do indicador na boca, entendia. Sabia para onde ia o vento. Manipulou os 
trabalhadores e namorou o fascismo nos quinze anos de ditador. As cadeias 
cheias. E os aviões davam sumiço em pessoas, descarregavam prisioneiros 
em alto-mar, lá fora.4 Um manobrista não passando disso - vamos deixar 
como está para ver como é que fica (ANTÔNIO, 1984, p. 63). 

 

 Dessa maneira, atesta-se um descortinar dos desvãos e das ilegalidades por trás 

daquilo tudo que o narrador, quando criança, vivenciou junto à população do Beco da 

Onça, atestando um interesse claro e objetivo de manipulação das massas, escondendo as 

torturas e as mortes dos que lhes eram contrários. Além disso, evidencia-se a perspectiva 

do narrador adulto na compreensão de que muito da idolatria a esse presidente advinha, 

na verdade, de uma concepção fascista, nada correlacionado ao que ele e seus iguais 

pensaram durante muito tempo no espaço humilde onde viviam. Basta lembrar que a livre 

e solidária convivência entre diversas pessoas, de origem, etnias e países diferentes, 

caracterizava sobremaneira o grupo humano residente no Beco da Onça, ou seja, algo 

diametralmente oposto às concepções nazistas. 

 Para Romero (2004), Getúlio Vargas tinha consciência sobre ser necessário manter 

vigilância sobre o proletariado, posto que num contexto mundial no qual estava em 

ascensão o liberalismo como prática econômica em prol do sistema capitalista, ávido pelo 

lucro, a geração de divisas era fundamental, entretanto, isso não ocorreria, segundo o 

ponto de vista do presidente, se ocorressem dissensões e movimentos contrários ao regime 

político em vigência. O crítico argentino cita um dos discursos de Vargas, no qual fica 

claro o seu propósito de debelar qualquer possibilidade de lidar democraticamente com os 

seus oposicionistas: 

Não há nessa atitude nenhum indício de hostilidade ao capital, que, pelo 
contrário, precisa ser atraído, amparado e garantido pelo poder público. 
Mas a melhor maneira de garanti-lo consiste, justamente, em transformar o 
proletariado em uma força orgânica de cooperação com o Estado e não 
deixar que, pelo abandono da lei, se entregue à ação discordante de 
elementos perturbadores, privados de sentimentos de pátria e de família 
(VARGAS, 1945, apud ROMERO, 2004, p. 417). 

 
4 As referências a cadeias e aviões não são gratuitas, haja vista que foram ações muito frequentes durante a ditadura 
militar brasileira desde o final dos anos 1960, e mais ainda durante a década de 1970. Entre outros aspectos, pode ser 
percebida uma remissão à operação Parasar – uma tentativa do governo ditatorial de usar a FAB para eliminar 
oposicionistas – lembrando-se que a primeira edição de “Lambões de Caçarola (Trabalhadores do Brasil”) é de 1977. Não 
apenas essas como muitas outras estratégias para eliminar inimigos do regime ditatorial demonstram o terrorismo de 
Estado vivenciado nesse período. 
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 Retornando à parte final de “Lambões de Caçarola...”, nela o narrador complementa 

suas reflexões afirmando que, se o povo do Beco da Onça tivesse tido condições de ir ao 

Rio Grande, teria observado que no Sul se desenvolve muito cedo a marcação do tempo: 

“[...] o entrar e o sair, a hora certa de falar. O cabimento, direitinhamente. [...] A gurizada 

aprende cedo que há pouco tempo para falar. Muito tempo para ouvir e tempo certo, 

medido, para cada coisa.” (ANTÔNIO, 1984, p. 65). Assim sendo, nada foi gratuito na 

trajetória política de Getúlio Vargas, mas os moradores do beco jamais poderiam imaginar 

que estavam sendo, na verdade, manipulados, a gosto dos interesses getulistas. 

 No último parágrafo do conto, o narrador refere-se ao seu pai, o único personagem 

do conto indiferente à idolatria ao presidente. Sabiamente, o pai – talvez o verdadeiro, no 

sentido legítimo da palavra, e não o da metáfora duvidosa do “pai dos trabalhadores” – 

demonstra a consciência que mantinha na época do Beco da Onça, e que manteve ao longo 

do tempo: 

Uns quarenta anos. Nas rodas, esquinas e botequins, nas fábricas, na 
andança, na rua, meu pai ouviu discussões sobre Getúlio. Aturou sempre, 
quieto. Se lhe pediam opinião, cortava ali: 
– Gostos e bofetadas são diferentes. 
Até hoje (ANTÔNIO, 1984, p. 65). 

 

Entre História e Literatura 

 

O percurso aqui realizado, embora não analisando pari passu todos os elementos 

presentes em “Lambões de Caçarola (Trabalhadores do Brasil!)”, permitiu verificar como o 

entrecruzamento memória, história e literatura pode oferecer um panorama geral partindo 

de uma realidade específica, no caso, o Beco da Onça. Ao tratar dessa especificidade, João 

Antônio descortina uma ampla contextualização crítica e abrangente do que viveu e em 

quem acreditou a maioria da população brasileira durante a Segunda Guerra Mundial até 

os anos de 1960, no que tange ao comando maior da nação. Posteriormente, como se sabe, 

adviriam tempos tão duros ou ainda mais difíceis com a restrição da liberdade civil. 

Dessa maneira, o cotidiano humilde, os costumes simples e o cenário de pobreza 

sinalizam para uma consolidação vertical do propósito do escritor em rever a história a 

partir da focalização a “protagonistas anônimos”, empregando aqui o termo a partir de 

Ronaldo Vainfas (2002). Por meio da focalização de um grupo, a respeito de determinado 
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fato, pode-se alcançar um entendimento maior de um país, muitas vezes, contrariando as 

informações da história oficial. Esta que, geralmente, veicula apenas o ponto de vista do 

poder dominante, ignorando as vivências das classes marginalizadas diante e durante 

alguns acontecimentos emblemáticos historicamente. 

  Nesse sentido, a elaboração e a composição de “Lambões de Caçarola 

(Trabalhadores do Brasil!)”, com a especificidade de centrarem-se em realidades diferentes 

num mesmo período histórico, demonstram que às fontes oficiais devem ser adicionadas a 

visão daqueles que estiveram na periferia, sobressaindo-se assim uma memória coletiva. 

Este movimento permite, como se viu, resgatar as diferentes vozes de um tempo de 

complexa interpretação, sempre a depender do lugar de onde provém o olhar que o 

observa e o analisa. Essa imersão em uma memória coletiva permite, entre outros fatores, 

estabelecer uma interlocução não apenas com o futuro, mas com o presente imediato. 

Assim sendo, será que alguns aspectos presentes na narrativa de João Antônio poderiam 

ainda hoje, século XXI, estar presentes no Brasil da atualidade? É algo a se considerar em 

abordagem futura. 

De qualquer modo, é possível observar que o populismo, ainda hoje, persiste como 

elemento semipresente na conduta de líderes de muitas nações que veem nas massas um 

meio de exploração para proveito próprio. Para tanto, eles não descuidam, ao mesmo 

tempo, de cobrar altos impostos da população marginalizada, para a garantia de seus 

privilégios, e, mais ainda, de mantê-las opressivamente restritas ao essencial para a 

sobrevivência – sem qualquer margem de efetiva ascensão social. Para tanto, já dizia 

Romero, os ditadores latino-americanos, declarados ou não, até meados dos anos de 1980, 

tiveram plena consciência da maneira como deveriam agir: ouvir as reinvindicações das 

massas, aparentemente se solidarizar com elas, manifestar apreço e identificação, sem de 

fato estrategicamente contribuir para solucioná-las. 

 
Sem dúvida, [todo indivíduo pertencente à massa] amava e admirava a 
estrutura [a sociedade normalizada], e mais ainda se ouvisse que a partir 
dela era chamado para participar de modo mais intenso em suas 
responsabilidades e em seus benefícios, se dela escutasse a defesa de suas 
próprias idéias e crenças antes subestimadas, se descobrisse que não era 
desprezível por ser mestiço ou apenas, por ser pobre. Esse amor e essa 
admiração manifestaram-se na exaltação de uma pátria que antes 
considerou injusta porque o repelia e agora considerava justa porque o 
tinha de forma explícita entre seus filhos. Como não amar e admirar uma 
estrutura cujos inflamados defensores declaravam que eles, antes 
condenados como incapazes de serem incorporados ao processo de 
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modernização, eram na realidade seus verdadeiros sustentadores e os 
imprescindíveis artífices de sua grandeza? (ROMERO, 2004, p. 419). 

 

Por meio do percurso aqui realizado, pôde-se observar elementos dessa pretensa 

“integração” do cidadão pobre e periférico no contexto urbano, que se viu reconhecido na 

eminência de um ditador ciente das estratégias de linguagem e de política para comandar, 

inconscientemente, a população brasileira conforme os seus interesses e do seu grupo. A 

narrativa de João Antônio demonstra, se se colocar em ênfase as diferentes perspectivas da 

voz narrativa, durante a infância e depois de adulto, justamente o reconhecimento dessa 

manipulação não vista e sequer imaginada durante os primeiros anos de vida do narrador, 

mas problemática no condizente ao uso da força da opressão e do poder público para a 

finalidade de manter os papéis sociais permanentemente delimitados entre quem 

comanda e quem é comandado. Verifica-se, assim, uma correlação profícua entre 

literatura, memória e história que se assoma de forma relevante para a compreensão “do 

outro lado dos fatos” ao conceder voz e lugar a “protagonistas anônimos da história”. 
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