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O escritor alagoano Graciliano Ramos destacou-se no cenário da Literatura
nacional a partir dos anos 1930, contribuindo para o que enquadrou-se didaticamente
como romance de 30 ou neorrealismo, tendência marcada pela ficção regional de cunho
crítico e psicológico (BOSI, 1994, p. 390-395). Dentre a produção graciliana, desta-
cam-se desde então com maior importância, como atestam o número de reedições e a
ampla fortuna crítica produzida relacionada a elas, as obras Vidas Secas e São Bernardo,
dois romances de caracterização marcadamente regional muito menos pela natureza do
que pelas dificuldades que ela impõe aos personagens (idem, p. 400-405).

Em termos estruturais, no entanto, as coincidências não vão além disso,
pois os conflitos, os protagonistas, o foco narrativo e o espaço diferem contunden-
temente, conforme veremos, de forma breve, abaixo.
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- Os conflitos: Enquanto em Vidas Secas a luta é pela sobrevivência pura
e simples, consequência da seca contínua que castiga o território nordestino, em
São Bernardo temos um Paulo Honório cujo objetivo é subjugar todo o mundo ao
seu redor, vencer a pobreza a qualquer custo, em suma, ser um adulto proprietário
em substituição à criança miserável. As personalidades engendradas por Graciliano
Ramos para serem os protagonistas, sendo assim, não poderiam deixar de ser radi-
calmente opostas. Tudo o que o Fabiano de Vidas Secas tem de fraqueza e resigna-
ção, Paulo Honório o tem de potência e objetividade:

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar
para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino,

ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-
ia. (RAMOS, 2008, p. 97- Vidas Secas).

– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar

trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo

devagarinho. (RAMOS, 2006, p. 18- São Bernardo).

Os narradores: Estrategicamente escolhidos por Graciliano Ramos, tam-
bém diferem muito. Em São Bernardo a narração fica a cargo do próprio protago-
nista, que vai, de memória, relatar sua história de vida, com todas as limitações
que este método apresenta: dificuldades de lembrança, esquecimentos voluntários
e involuntários, saltos temporais, emissões de juízo, revelação de preconceitos
etc. Os excertos abaixo ilustram rapidamente o modo paulonoriano de revelar-se:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. (RAMOS, 2006, p. 16).

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve suspen-
sões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala sem

pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas
passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 2006, p. 87).

Por outro lado, em Vidas Secas temos um narrador em terceira pessoa, esco-
lha que nem merece discussão, pois é certamente a única possível. Tamanha é a miséria
intelectual da família de Fabiano que a entidade narrativa onisciente é fundamental para
que o texto simplesmente exista, caso contrário estaria o leitor restrito aos limitadíssimos
diálogos e monólogos das personagens, cujo vocabulário é menos que elementar:

Ouvira falar em juros e prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante penosa: sempre

que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se
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escutando-as. Evidentemente só serviam para cobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às

vezes decorava algumas e empregava-as fora de propósito. (RAMOS, 2008, p. 97-98).

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação.
Via perfeitamente que aquilo era besteira. (RAMOS, 2008, p. 36).

- Os espaços físicos: Em termos de espaço, também encontramos abor-
dagens distintas. Enquanto em Vidas Secas temos abertamente declarada a opressão
exercida pela natureza, que se revela ampla, dominadora, e cujos efeitos são des-
critos desde a primeira linha do texto, em São Bernardo são raras as descrições de
paisagem, presentes apenas a serviço de um ou outro objetivo de seu narrador.
Comparemos apreciando um trecho de cada livro:

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. [...] Fazia

horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através
dos galhos pelados da catinga rala. (RAMOS, 2008, p. 9- Vidas secas).

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente
a minha narrativa dá idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali,
com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de
estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este gênero de

agricultura não me interessa. (RAMOS, 2006, p. 88- São Bernardo).

Constatadas estas divergências estruturais entre os dois romances mais
famosos de Graciliano, e considerada a coincidente problemática entre o homem e
o mundo, nosso objetivo neste artigo passa a ser a análise de um aspecto identitário
comum entre os tipos humanos neles presentes, com foco direcionado aos princi-
pais personagens, Fabiano, em Vidas Secas, e Paulo Honório, em São Bernardo.

O problema da identidade é um dos mais controversos e debatidos atual-
mente pelas ciências sociais. Neste artigo, vamos utilizar alguns conceitos de dois
pesquisadores vinculados ao ramo científico dos chamados Estudos Culturais para
construirmos nossa base teórica: Tomaz Tadeu da Silva e Kathryn Woodward.

Woodward (2008, p. 39) afirma que as identidades baseiam-se “em uma
dicotomia do tipo ‘nós e eles’”, o que quer dizer que marcam-se pela diferença, e
que a diferença é “fabricada” (idem, p. 39), ou seja, estabelecida a partir de critéri-
os – que podem ser transitórios, de acordo com as necessidades ou conveniências
momentâneas – simbólicos e sociais, que formam o que ela denomina sistemas
classificatórios. Estes sistemas são, antes de mais nada, excludentes, pois atribu-
em significados simbólicos a toda a sorte de elementos de modo a torná-los anta-
gônicos entre si, sendo um mais e outro menos valorizado socialmente. Como
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exemplo, podemos citar a religião, mais especificamente a diferença entre o que é
considerado sagrado – uma porção de água benta – e o que é profano – uma mesma
porção de água que não tenha passado por ritual religioso, mas cujas propriedades
físico-químicas são as mesmas da anterior.

Assim, Woodward (2008, p. 39-40) conclui que a identidade não é sim-
plesmente o oposto da diferença, mas que existe uma relação de dependência entre
estes conceitos. Silva (2008, p. 74-75) reforça este caráter de dependência lançan-
do a ideia de que a identidade não é uma afirmação, e sim uma extensa rede de
negações. Por exemplo, afirmar-se brasileiro seria o equivalente a negar todas as
outras nacionalidades possíveis. Da mesma forma, afirmar-se diferente de alguém
seria negar a semelhança. A propósito, Silva chama a atenção para o modo como
normalmente tomamo-nos como ponto de referência para avaliar e classificar o que
não somos, como se fôssemos um padrão (idem, p. 76), o que faz com que a
identidade seja posterior à diferença, isto é, existente apenas a partir do momento
em que esta seja determinada. A diferença passa a ser compreendida então como
não apenas o resultado de um processo, mas como o próprio processo pelo qual
determinam-se a identidade e, novamente, a diferença.

Ora, um elemento metafórico flagrante nas obras de Graciliano Ramos é
a animalização, seja de uma personagem para consigo mesma, seja para com os
outros a seu redor. Especialmente em Vidas Secas, mas também em São Bernardo,
são recorrentes as imagens animalescas a título de compreensão do mundo por
parte de seus personagens principais. Tanto Fabiano quanto Paulo Honório são
personalidades moldadas pela “vida agreste”, cuja interação com os quadrúpedes é
muito mais bem-sucedida do que com os humanos. Neste trabalho, procuraremos
no texto referências que nos permitam mapear qual o movimento – de afastamento
ou de aproximação - de cada um dos protagonistas das obras em foco com a
animalização da própria identidade.

Tomaremos como referência inicial a imagem de Fabiano, construída pela
transcrição de seus atos e pensamentos através do narrador em terceira pessoa.
Este tipo de narração, entendemos, aliado à estreiteza das ideias de Fabiano, faci-
litará a marcação das balizas que mais tarde servirão de comparativo com a perso-
nalidade mais complexa e menos explícita que é a de Paulo Honório. Em alguns
trechos de Vidas Secas, Fabiano declara, sem rodeios, sua desumanidade:

– Você é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.
[...]
––––– Um bicho, Fabiano.

Era. (RAMOS, 2008, p. 18-19. Os grifos são nossos).
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Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais.

[...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem canta-

da, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. [...] Às vezes utilizava nas
relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. (RAMOS, 2008, p. 20. Os grifos são nossos).

Por vezes esta alusão não é tão direta, mas mesmo assim encerra claro
caráter de autoanimalização, referindo-se aos outros como “os homens” e a si
mesmo como “um bruto” ou “um cabra”. Em outros momentos, as dificuldades de
expressão e de raciocínio – características diferenciadoras da condição humana
perante os outros animais – levam o protagonista a uma certa crise de identidade,
e novamente, ao cabo de suas parcas reflexões, Fabiano opta por alinhar-se às
criaturas com que mais convive, como por exemplo o antigo papagaio da família e
os caninos em geral:

––––– Cambada de...

[...]

Cambada de quê? Soltou um grito áspero, bateu palmas:

––––– Cambada de cachorros.

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. Evidentemente

que os matutos como ele não passavam de cachorros. (RAMOS, 2008, p. 79. Os
grifos são nossos).

A cachorra da família, Baleia, também é item de identificação de Fabiano
consigo mesmo e com seus familiares: “Era como se ele tivesse matado uma pessoa
da família”. (RAMOS, 2008, p. 99). Finalmente, às vezes é a voz do narrador que
aponta semelhanças entre o anti-heroi de Graciliano e os quadrúpedes:

A barba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis fixavam-se
nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de silêncios. Sentado no pilão, Fabiano

derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois
pés. (RAMOS, 2008, p. 68).

Afastou-se tropeçando, os sapatões de couro cru batendo no chão como cascos.
(RAMOS, 2008, p. 95. O grifo é nosso).

Os excertos acima são absolutamente esclarecedores. Há as passagens
em que Fabiano atribui a si próprio a qualificação direta de bicho, há outras em que
se classifica como “bruto” e que não pode “dormir como gente” e, por fim, há as



70 METÁFORAS QUADRÚPEDES: METÁFORAS QUADRÚPEDES: METÁFORAS QUADRÚPEDES: METÁFORAS QUADRÚPEDES: METÁFORAS QUADRÚPEDES: SÃO BERNARDOSÃO BERNARDOSÃO BERNARDOSÃO BERNARDOSÃO BERNARDO  E  E  E  E  E VIDAS SECASVIDAS SECASVIDAS SECASVIDAS SECASVIDAS SECAS , ..., ..., ..., ..., ...

ISSNISSNISSNISSNISSN 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 1983-1498 (versão eletrônica)
VVVVVol. 5     nº 6     2009    p. 65-73

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                         CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL

Revista de Literatura,

História e Memória
Inter-relações entre a literatura

e a sociedade

observações do narrador apontando detalhes como o espinhaço curvo, o jeito de
quadrúpede, o beiço e os cascos que, ao lado das dificuldades de raciocínio e de
comunicação, fazem dele mais uma montaria – a serviço dos que ele classifica como
homens - do que qualquer outro ser. Para arrematar, a identificação com a cachorra
Baleia como “alguém da família” não deixa dúvidas: Fabiano identifica-se, ou seja, vê-se
igual aos animais e exclui-se da categoria dos humanos, cuja representação, para ele, se
dá pela cor da pele do patrão e de seu Tomás da bolandeira, que, além de serem homens
brancos, são dotados de capital econômico e cultural, respectivamente.

Capital econômico é o que não falta a Paulo Honório, o anti-heroi de São
Bernardo, que também é branco e, faça-se aqui uma concessão, relativamente culto
– detém conhecimentos agronômicos e zootécnicos, pelo menos, além de ter uma
notável capacidade de planejamento e execução. O problema comunicativo que atinge
Fabiano não lhe ocorre. O conflito que se lhe abate é de ordem totalmente outra,
mas mesmo assim a “vida agreste” o leva a expressar-se por figuras bestiais. A
começar por Casimiro Lopes, seu mais fiel empregado: “Gosto dele. É corajoso,
laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão. (RAMOS, 2006, p. 19). “[...]
acomodou o rifle entre as pernas e ficou imóvel, farejando” (RAMOS, 2006, p. 58).

Depois, amplia a abrangência desse caráter animalesco, como se vê nes-
te diálogo com D. Glória, tia de sua então futura esposa, em que versa sobre a
reprodução humana, portanto generalizando:

––––– Quanto a mim, acho que em questões de sentimento é indispensável haver reci-

procidade.

––––– Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim,

os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu

manual de zootecnia. (RAMOS, 2006, p. 100).

Metafórica, mas não gratuitamente, reduz-se a animal castrado
rememorando um episódio passado, quando conta que esperneou “nas unhas do
Pereira”, o que demonstra que ele próprio era alvo de sua tendência animalizante.
Mesmo as mulheres, gênero pouco conhecido por Paulo Honório, especialmente
no sentido mais íntimo, não escapam do mundo silvestre imaginado por ele:

Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará

danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela
ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o
João Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. (RAMOS, 2008, p. 16).

Evidencia-se, portanto, que o fazendeiro concede a si e aos outros, des-
de o início de seu relato, a condição de animal. As mulheres são comparadas a
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cabritas, Casimiro Lopes é, na prática, um cão sobre pernas de homem e Luís
Padilha, o antigo proprietário da fazenda que dá nome ao livro, merece variações
entre “percevejo” (RAMOS, 2006, p. 58) e “bichinho amarelo” (idem, p. 24).

Quando o abalo causado pela crise na relação com Madalena e, posteri-
ormente, pela morte dela, aprofunda-se, Paulo Honório manifesta desejo de ter
uma indiferença sentimental que, para ele, é característica dos bovinos:

Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que
fôssemos como os bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez maior que atormen-

tar-se um vivente por gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar dissabores!
Será? não será? (RAMOS, 2006, p. 175-176).

Ao final de sua empreitada como escritor, Paulo Honório acaba por concluir
que grande parte dos semelhantes ao seu redor poderia ser enquadrada como animal:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domés-
ticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o

serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embai-
xo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no Exército, volvendo à esquerda, volvendo

à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (RAMOS, 2006, p. 217).

Percebe-se que existe um movimento identitário comum entre Paulo
Honório e Fabiano. Comum, mas não idêntico: este se sente propriamente um ani-
mal, um ser inferior aos homens, dependente de sua benevolência e impotente
perante sua opressão. Aquele, por sua vez, inclui, além de si, todas as pessoas de
sua relação em uma metáfora de mundo animalizado em que ele, Paulo Honório,
não é senão um bicho mais forte do que os outros, mais ou menos aquilo que
Fabiano gostaria de ser quando sente orgulho de declarar-se um bicho. Note-se,
aliás, a semelhança entre Fabiano e Casimiro Lopes, que tem como extremo oposto
a semelhança entre os fazendeiros de cada um dos livros.

Graciliano Ramos, assim, divide as suas criaturas conforme a lei da selva,
pelo menos no caso de São Bernardo: o mais forte domina o mais fraco; o animal
maior, ou, esclarecendo melhor, Paulo Honório, que assim se identifica, sobrevive e
se fortalece mais ainda às custas das criaturas que ele identifica como animais meno-
res, que vão morrer ou ficar a seu serviço. Deste modo, podemos apontar, ao lado da
já consagrada reificação do mundo em São Bernardo, sua animalização completa.
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No caso de Vidas Secas, o sistema classificatório operado por Fabiano
vai dividir o mundo entre o que chamaremos de homens-homens e homens-bichos,
ou entre cavaleiros e cavalgaduras. A animalização, nesta obra, se dá para Fabiano
e sua família, mediante as ideias e visões de mundo exaradas em monólogos, diálo-
gos e observações narrativas, e é uma animalização desprovida de ideais, domesti-
cada, uma metáfora de subumanidade, fraqueza e opressão.

Todavia, existe um aspecto unificador nestes dois sistemas manifestados
pelos protagonistas: a falta de solução para seus conflitos com o mundo. Sob este
ponto de vista, Fabiano e Paulo Honório são iguais em sua infelicidade, um na luta
infinita pela sobrevivência no sertão nordestino, suportando passivamente toda a
sorte de humilhações; outro em suas incessantes buscas, primeiro pela aquisição
desenfreada de dinheiro e de poder, depois pela redenção de um fracasso e de uma
culpa incompreensíveis para seus parâmetros.

Ao igualar os fortes aos fracos, ou os homens-homens (se considerar-
mos assim Paulo Honório, por sua condição de dominante) aos homens-bichos,
Graciliano Ramos acaba exercendo seu conhecido engajamento social. Este congra-
çamento de desgraças resulta culminantemente em deboche: inicialmente, de con-
ceitos capitalistas relativos à autorrealização e ao sucesso e, em segunda instância,
da própria ideia de felicidade humana. O dinheiro e o poder são insuficientes para
que Paulo Honório se desfaça de uma essência feroz, selvagem, que o conduz a ser
tão mal-resolvido quanto o limitado – com limitações em todos os sentidos –
Fabiano. Tampouco existe a romantização do meio ou da vida rural por vezes
verificada na literatura regional, pois a família de Fabiano está condenada a uma
vida de misérias e desilusões, perambulando pelo mundo de modo repetitivo, tangida
pela seca, acumulando reveses.

Os anti-herois de Graciliano Ramos são símbolos do fracasso da huma-
nidade em sua condição de “animal racional”, pois representam tanto a falta de
racionalidade – pela carência de capital intelectual, para Fabiano, e pela desvirtuação
deste, para Paulo Honório - quanto a inutilidade dela, seja diante da força da
natureza, no caso de um, ou diante das atribulações que o próprio homem se
inflige, vítima de seu próprio sistema, no caso de outro.

Deste modo, podemos concluir que a animalização do homem é, nas
obras analisadas, não apenas um dos elementos importantes de sua constituição,
mas também um produto deles. Em outras palavras: ninguém, na obra graciliana,
escapa da descrença no homem e em suas ações no mundo, terminando todos,
mesmo os que inicialmente não manifestam uma identificação identitária desta or-
dem, por serem reduzidos à mesma categoria dos animais irracionais.
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