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RESUMO: Este ensaio objetiva a andlise socioldgica da identidade animalizada das personagens
principais das obras Vidas Secas e Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, mediante a coleta e o
juizo, a luz de suporte tedrico, de elementos dos respectivos textos, de modo que se chegue a
conclusdes Que apontem ndo apenas para 0s romances em si mesmos, mas sejam expansiveis,
demonstrando a universalidade das obras.
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ABSTRACT: This essay intents to analyze sociologically the animalized identity of the main
characters of the works Vidas Secas and Sao Bernardo, by Graciliano Ramos, by means of collecting
and judging, with the help of appropriate theory, elements of each one of the texts, in order to
reach conclusions that point not only to the books themselves but that be expansive, demonstrating
work’s universality.
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O escritor alagoano Graciliano Ramos destacou-se no cendrio da Literatura
nacional a partir dos anos 1930, contribuindo para o que enquadrou-se didaticamente
como romance de 30 ou neorrealismo, tendéncia marcada pela ficgdo regional de cunho
critico e psicoldgico (BOSI, 1994, p. 390-395). Dentre a producdo graciliana, desta-
cam-se desde entdo com maior importancia, como atestam o nimero de reedicoes e a
ampla fortuna critica produzida relacionada a elas, as obras Vidas Secas e Sao Bernardo,
dois romances de caracterizacdo marcadamente regional muito menos pela natureza do
qQue pelas dificuldades que ela impde aos personagens (idem, p. 400-405).

Em termos estruturais, no entanto, as coincidéncias ndo vao além disso,
pois os conflitos, os protagonistas, o foco narrativo e o espaco diferem contunden-
temente, conforme veremos, de forma breve, abaixo.
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- Os conflitos: Enquanto em Vidas Secas a luta é pela sobrevivéncia pura
e simples, consequéncia da seca continua que castiga o territorio nordestino, em
Sao Bernardo temos um Paulo Hondrio cujo objetivo € subjugar todo o mundo ao
seu redor, vencer a pobreza a qualquer custo, em suma, ser um adulto proprietario
em substituicdo a crianga miserdvel. As personalidades engendradas por Graciliano
Ramos para serem os protagonistas, sendo assim, ndo poderiam deixar de ser radi-
calmente opostas. Tudo o que o Fabiano de Vidas Secas tem de fraqueza e resigna-
¢do, Paulo Hondrio o tem de poténcia e objetividade:

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e 0sso? Tinha obrigacdo de trabalhar
para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino,
ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se Ihe dissessem que era possivel melhorar de situacéo, espantar-se-
ia. (RAMOS, 2008, p. 97- Vidas Secas).

— Que justical Nédo ha justica nem hé religido. O que hé é que o senhor vai espichar
trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangré-lo
devagarinho. (RAMOS, 2006, p. 18- Sao Bernardo).

Os narradores: Estrategicamente escolhidos por Graciliano Ramos, tam-
bém diferem muito. Em Sdo Bernardo a narragdo fica a cargo do préprio protago-
nista, Que vai, de memoria, relatar sua histéria de vida, com todas as limitacoes
Que este método apresenta: dificuldades de lembranga, esquecimentos voluntarios
e involuntdrios, saltos temporais, emissdes de juizo, revelagdo de preconceitos
etc. Os excertos abaixo ilustram rapidamente o modo paulonoriano de revelar-se:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. (RAMOS, 2006, p. 16).

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve suspen-
soes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais Quando a gente fala sem
pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas
passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 2006, p. 87).

Por outro lado, em Vidas Secas temos um narrador em terceira pessoa, esco-
lha Que nem merece discussdo, pois € certamente a Gnica possivel. Tamanha € a miséria
intelectual da familia de Fabiano que a entidade narrativa onisciente é fundamental para
qQue o texto simplesmente exista, caso contrdrio estaria o leitor restrito aos limitadissimos
didlogos e mondlogos das personagens, cujo vocabuldrio € menos qQue elementar:

Ouvira falar em juros e prazos. Isto lhe dera uma impressdo bastante penosa: sempre
Que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele safa logrado. Sobressaltava-se
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escutando-as. Evidentemente s6 serviam para cobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. As
vezes decorava algumas e empregava-as fora de propésito. (RAMOS, 2008, p. 97-98).

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromaggo.
Via perfeitamente que aquilo era besteira. (RAMOS, 2008, p. 36).

- Os espacos fisicos: Em termos de espaco, também encontramos abor-
dagens distintas. Enquanto em Vidas Secas temos abertamente declarada a opressao
exercida pela natureza, qQue se revela ampla, dominadora, e cujos efeitos sao des-
critos desde a primeira linha do texto, em Sdo Bernardo sao raras as descrigdes de
paisagem, presentes apenas a servico de um ou outro objetivo de seu narrador.
Comparemos apreciando um trecho de cada livro:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. [...] Fazia
horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através
dos galhos pelados da catinga rala. (RAMOS, 2008, p. 9- Vidas secas).

Uma coisa Que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente
aminha narrativa dd idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali,
com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras janelas, pedacos de
estagdes, pedagos de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este género de
agricultura ndo me interessa. (RAMOS, 2006, p. 88- Sdo Bernardo).

Constatadas estas divergéncias estruturais entre os dois romances mais
famosos de Graciliano, e considerada a coincidente problematica entre o homem e
o mundo, nosso objetivo neste artigo passa a ser a analise de um aspecto identitario
comum entre os tipos humanos neles presentes, com foco direcionado aos princi-
pais personagens, Fabiano, em Vidas Secas, e Paulo Hondrio, em Sdo Bernardo.

O problema da identidade ¢ um dos mais controversos e debatidos atual-
mente pelas ciéncias sociais. Neste artigo, vamos utilizar alguns conceitos de dois
pesquisadores vinculados ao ramo cientifico dos chamados Estudos Culturais para
construirmos nossa base tedrica: Tomaz Tadeu da Silva e Kathryn Woodward.

Woodward (2008, p. 39) afirma que as identidades baseiam-se “em uma
dicotomia do tipo ‘nds e eles™, o que quer dizer Que marcam-se pela diferenga, e
que a diferenca é “fabricada” (idem, p. 39), ou seja, estabelecida a partir de critéri-
0s — Que podem ser transitorios, de acordo com as necessidades ou conveniéncias
momentaneas — simbdlicos e sociais, que formam o que ela denomina sistemas
classificatorios. Estes sistemas sdo, antes de mais nada, excludentes, pois atribu-
em significados simbdlicos a toda a sorte de elementos de modo a tornd-los anta-
gonicos entre si, sendo um mais e outro menos valorizado socialmente. Como
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exemplo, podemos citar a religido, mais especificamente a diferenca entre o que é
considerado sagrado — uma porgdo de dgua benta — e o que € profano — uma mesma
por¢do de dgua que ndo tenha passado por ritual religioso, mas cujas propriedades
fisico-quimicas s3o as mesmas da anterior.

Assim, Woodward (2008, p. 39-40) conclui que a identidade ndo € sim-
plesmente o oposto da diferenca, mas que existe uma relagdo de dependéncia entre
estes conceitos. Silva (2008, p. 74-75) reforca este carater de dependéncia langan-
do a ideia de que a identidade ndo é uma afirmacdo, e sim uma extensa rede de
negacdes. Por exemplo, afirmar-se brasileiro seria o equivalente a negar todas as
outras nacionalidades possiveis. Da mesma forma, afirmar-se diferente de alguém
seria negar a semelhanca. A propdsito, Silva chama a atencao para o modo como
normalmente tomamo-nos como ponto de referéncia para avaliar e classificar o que
ndao somos, como se fossemos um padrdo (idem, p. 76), o que faz com que a
identidade seja posterior a diferenca, isto é, existente apenas a partir do momento
em que esta seja determinada. A diferenca passa a ser compreendida entdo como
ndo apenas o resultado de um processo, mas como o proprio processo pelo qual
determinam-se a identidade e, novamente, a diferenca.

Ora, um elemento metaférico flagrante nas obras de Graciliano Ramos ¢é
a animalizagdo, seja de uma personagem para consigo mesma, seja para com 0s
outros a seu redor. Especialmente em Vidas Secas, mas também em Sdo Bernardo,
sao recorrentes as imagens animalescas a titulo de compreensdo do mundo por
parte de seus personagens principais. Tanto Fabiano quanto Paulo Hondrio sdo
personalidades moldadas pela "vida agreste”, cuja interagdo com os qQuadripedes €
muito mais bem-sucedida do Que com os humanos. Neste trabalho, procuraremos
no texto referéncias Que nos permitam mapear qual o movimento — de afastamento
ou de aproximagdo - de cada um dos protagonistas das obras em foco com a
animalizacdo da propria identidade.

Tomaremos como referéncia inicial a imagem de Fabiano, construida pela
transcri¢do de seus atos e pensamentos através do narrador em terceira pessoa.
Este tipo de narragdo, entendemos, aliado a estreiteza das ideias de Fabiano, faci-
litard a marcacdo das balizas que mais tarde servirdo de comparativo com a perso-
nalidade mais complexa e menos explicita que € a de Paulo Honério. Em alguns
trechos de Vidas Secas, Fabiano declara, sem rodeios, sua desumanidade:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.

[..]

— Um bicho, Fabiano.

Era. (RAMOS, 2008, p. 18-19. Os grifos sao nossos).
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Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais.

[...] Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem canta-
da, monossildbica e gutural, que o companheiro entendia. [...] As vezes utilizava nas
relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. (RAMOS, 2008, p. 20. Os grifos sdo nossos).

Por vezes esta alusdo ndo € tdo direta, mas mesmo assim encerra claro
carater de autoanimalizacdo, referindo-se aos outros como “os homens” e a si
mesmo como “um bruto” ou “um cabra”. Em outros momentos, as dificuldades de
expressdo e de raciocinio — caracteristicas diferenciadoras da condi¢do humana
perante os outros animais — levam o protagonista a uma certa crise de identidade,
e novamente, ao cabo de suas parcas reflexdes, Fabiano opta por alinhar-se as
criaturas com Que mais convive, como por exemplo o antigo papagaio da familia e
0s caninos em geral:

— Cambadade...

[...]

Cambada de qué? Soltou um grito dspero, bateu palmas:
— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressdo teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. Evidentemente
Que os matutos como ele ndo passavam de cachorros. (RAMOS, 2008, p. 79. Os
grifos s3o nossos).

A cachorra da familia, Baleia, também ¢ item de identificacdo de Fabiano
consigo mesmo e com seus familiares: “Era como se ele tivesse matado uma pessoa
da familia". (RAMOS, 2008, p. 99). Finalmente, as vezes € a voz do narrador que
aponta semelhangas entre o anti-heroi de Graciliano e os quadripedes:

Abarba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imodveis fixavam-se
nos ti¢des, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado no pilao, Fabiano
derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo Que ndo se aguenta em dois
pés. (RAMOS, 2008, p. 68).

Afastou-se tropecando, os sapatdes de couro cru batendo no chao como cascos.
(RAMOS, 2008, p. 95. O grifo é nosso).

Os excertos acima sdo absolutamente esclarecedores. Ha as passagens
em que Fabiano atribui a si préprio a qualificagdo direta de bicho, ha outras em que
se classifica como “bruto” e que ndo pode “dormir como gente” e, por fim, hd as
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observacoes do narrador apontando detalhes como o espinhaco curvo, o jeito de
quadrdpede, o beigo e os cascos que, ao lado das dificuldades de raciocinio e de
comunicagdo, fazem dele mais uma montaria — a servico dos que ele classifica como
homens - do que qualquer outro ser. Para arrematar, a identificacdo com a cachorra
Baleia como “alguém da familia” ndo deixa didvidas: Fabiano identifica-se, ou seja, vé-se
igual aos animais e exclui-se da categoria dos humanos, cuja representacdo, para ele, se
da pela cor da pele do patrdo e de seu Tomds da bolandeira, Que, além de serem homens
brancos, sdo dotados de capital econdmico e cultural, respectivamente.

Capital econdmico € o que ndo falta a Paulo Hondrio, o anti-heroi de Sdo
Bernardo, que também € branco e, faca-se aqui uma concessao, relativamente culto
— detém conhecimentos agrondmicos e zootécnicos, pelo menos, além de ter uma
notdvel capacidade de planejamento e execucdo. O problema comunicativo Que atinge
Fabiano n3o lhe ocorre. O conflito que se lhe abate é de ordem totalmente outra,
mas mesmo assim a “vida agreste” o leva a expressar-se por figuras bestiais. A
comegar por Casimiro Lopes, seu mais fiel empregado: “Gosto dele. E corajoso,
laga, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de cdo. (RAMOS, 2006, p. 19). “[...]
acomodou o rifle entre as pernas e ficou imével, farejando” (RAMOS, 2006, p. 58).

Depois, amplia a abrangéncia desse cardter animalesco, como se vé nes-
te didlogo com D. Gléria, tia de sua entdo futura esposa, em que versa sobre a
reproducdo humana, portanto generalizando:

— Quanto a mim, acho Que em Questdes de sentimento ¢ indispensavel haver reci-
procidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim,
os filhos ndo prestam. A vontade dos pais ndo tira nem pde. Conhego o meu
manual de zootecnia. (RAMOS, 2006, p. 100).

Metaférica, mas ndo gratuitamente, reduz-se a animal castrado
rememorando um episodio passado, qQuando conta Que esperneou “nas unhas do
Pereira”, o Que demonstra que ele préprio era alvo de sua tendéncia animalizante.
Mesmo as mulheres, género pouco conhecido por Paulo Hondrio, especialmente
no sentido mais intimo, ndo escapam do mundo silvestre imaginado por ele:

Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha sarara
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela
ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o
Jodo Fagundes, um Que mudou o nome para furtar cavalos. (RAMOS, 2008, p. 16).

Evidencia-se, portanto, Que o fazendeiro concede a si e aos outros, des-
de o inicio de seu relato, a condi¢do de animal. As mulheres sdo comparadas a
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cabritas, Casimiro Lopes €, na prética, um cdo sobre pernas de homem e Luis
Padilha, o antigo proprietdrio da fazenda que da nome ao livro, merece variacdes
entre “percevejo” (RAMOS, 2006, p. 58) e “bichinho amarelo” (idem, p. 24).

Quando o abalo causado pela crise na relacdo com Madalena e, posteri-
ormente, pela morte dela, aprofunda-se, Paulo Hondrio manifesta desejo de ter
uma indiferenga sentimental que, para ele, é caracteristica dos bovinos:

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos indteis? Ndo era melhor que
féssemos como os bois? Bois com inteligéncia. Haverd estupidez maior que atormen-
tar-se um vivente por gosto? Sera? ndo serd? Para que isso? Procurar dissabores!
Serd? ndo sera? (RAMOS, 2006, p. 175-176).

Ao final de sua empreitada como escritor, Paulo Hondrio acaba por concluir
Que grande parte dos semelhantes ao seu redor poderia ser enquadrada como animal:

Bichos. As criaturas Que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domés-
ticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o
servigo do campo, bois mansos. Os currais Que se escoram uns aos outros, 14 embai-
X0, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estao no Exército, volvendo a esquerda, volvendo
adireita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (RAMOS, 2006, p. 217).

Percebe-se que existe um movimento identitario comum entre Paulo
Hondrio e Fabiano. Comum, mas ndo idéntico: este se sente propriamente um ani-
mal, um ser inferior aos homens, dependente de sua benevoléncia e impotente
perante sua opressdo. Aquele, por sua vez, inclui, além de si, todas as pessoas de
sua relacdo em uma metafora de mundo animalizado em que ele, Paulo Hondrio,
nio €é senao um bicho mais forte do Que os outros, mais ou menos aquilo que
Fabiano gostaria de ser quando sente orgulho de declarar-se um bicho. Note-se,
alids, a semelhanca entre Fabiano e Casimiro Lopes, Que tem como extremo oposto
a semelhanca entre os fazendeiros de cada um dos livros.

Graciliano Ramos, assim, divide as suas criaturas conforme a lei da selva,
pelo menos no caso de Sdo Bernardo: o mais forte domina o mais fraco; o animal
maior, ou, esclarecendo melhor, Paulo Hondrio, que assim se identifica, sobrevive e
se fortalece mais ainda as custas das criaturas que ele identifica como animais meno-
res, Que vao morrer ou ficar a seu servico. Deste modo, podemos apontar, ao lado da
ja consagrada reificacdo do mundo em Sdo Bernardo, sua animalizagdo completa.
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No caso de Vidas Secas, o sistema classificatorio operado por Fabiano
vai dividir o mundo entre o Que chamaremos de homens-homens e homens-bichos,
ou entre cavaleiros e cavalgaduras. A animalizacao, nesta obra, se dd para Fabiano
e sua familia, mediante as ideias e visdes de mundo exaradas em mondélogos, didlo-
gos e observagdes narrativas, e € uma animalizagdo desprovida de ideais, domesti-
cada, uma metéfora de subumanidade, fraqueza e opressao.

Todavia, existe um aspecto unificador nestes dois sistemas manifestados
pelos protagonistas: a falta de solucdo para seus conflitos com o mundo. Sob este
ponto de vista, Fabiano e Paulo Hondrio sdo iguais em sua infelicidade, um na luta
infinita pela sobrevivéncia no sertdqo nordestino, suportando passivamente toda a
sorte de humilhagdes; outro em suas incessantes buscas, primeiro pela aquisicdo
desenfreada de dinheiro e de poder, depois pela reden¢do de um fracasso e de uma
culpa incompreensiveis para seus parametros.

Ao igualar os fortes aos fracos, ou os homens-homens (se considerar-
mos assim Paulo Hondrio, por sua condi¢do de dominante) aos homens-bichos,
Graciliano Ramos acaba exercendo seu conhecido engajamento social. Este congra-
camento de desgracas resulta culminantemente em deboche: inicialmente, de con-
ceitos capitalistas relativos a autorrealizagdo e ao sucesso e, em segunda instancia,
da prépria ideia de felicidade humana. O dinheiro e o poder sdo insuficientes para
que Paulo Hondrio se desfaca de uma esséncia feroz, selvagem, que o conduz a ser
tao mal-resolvido quanto o limitado — com limitacdes em todos os sentidos —
Fabiano. Tampouco existe a romantizacdo do meio ou da vida rural por vezes
verificada na literatura regional, pois a familia de Fabiano estd condenada a uma
vida de misérias e desilusdes, perambulando pelo mundo de modo repetitivo, tangida
pela seca, acumulando reveses.

Os anti-herois de Graciliano Ramos sao simbolos do fracasso da huma-
nidade em sua condi¢do de “animal racional”, pois representam tanto a falta de
racionalidade — pela caréncia de capital intelectual, para Fabiano, e pela desvirtuagao
deste, para Paulo Hondrio - quanto a inutilidade dela, seja diante da for¢a da
natureza, no caso de um, ou diante das atribulacdes que o proprio homem se
inflige, vitima de seu préprio sistema, no caso de outro.

Deste modo, podemos concluir Que a animalizacdo do homem €, nas
obras analisadas, ndo apenas um dos elementos importantes de sua constitui¢do,
mas também um produto deles. Em outras palavras: ninguém, na obra graciliana,
escapa da descrenga no homem e em suas a¢des no mundo, terminando todos,
mesmo 0s qQue inicialmente ndo manifestam uma identificacdo identitaria desta or-
dem, por serem reduzidos a mesma categoria dos animais irracionais.
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