
 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo: Tutelado por um substrato teórico multidisciplinar, com a contribuição fundamental de 
Edward Said (2003) e de Marc Augé (2008), este trabalho tem o objetivo de analisar as experiências 
de exílio da africana escravizada, a narradora autodiegética Kehinde, por meio de suas negociações 
subjetivas e identitárias com os espaços transitados, no romance Um defeito de cor (2006) da autoria 
de Ana Maria Gonçalves. Metodologicamente, faz-se um recorte até o período de sua vivência na 
casa-grande e na senzala, de modo a acompanhar a jornada da protagonista entre esses opressores 
lugares, dos quais o seu olhar híbrido reelabora mediações e subversões. Em resultado, entende-se 
que a narrativa problematiza a expropriação das heranças culturais, além se subverter os discursos 
estereotípicos, ao trazer a perspectiva e a voz da exilada, acerca da sua resistência e do drama do 
não pertencimento sob a égide do racismo e do patriarcalismo escravocratas, reelaborando a visão 
histórica.  
 
Palavras-chave: Exílio. Espaço. Africana escravizada. Um defeito de cor. 
 

 
The Resignification of The Masters and Slaves: for a Poetic of Exile and 

Space in the Novel Um Defeito De Cor, by Ana Maria Gonçalves  
 
Abstract: Based on a multidisciplinary theory, with the fundamental contribution of Edward Said 
(2003) and Marc Augé (2008), this work aims at analyzing the experiences of exile of the enslaved 
female African character, the self-diegetic narrator Kehinde, through her subjective and identitary 
negotiations with the transited spaces, in the novel Um defeito de cor (2006) by Ana Maria Gonçalves. 

                                                 

1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Estadual de Maringá, na área de concentração 
em Estudos Literários. Integrante do grupo de pesquisa Cartografias Literárias na América Latina: Memória, Identidades 
Híbridas e Reescritas da História pela Ficção (UEM). Mestre em Estudos Literários (UEM) e licenciada em Letras Português 
e Inglês (UEM). Lattes: https://lattes.cnpq.br/2164904666356277. Orcid: https://orcid.org/0009-0006-6305-7508. 
2 Docente associado do Departamento de Teorias Linguísticas e Literárias e do Programa de Pós-graduação em Letras da 
Universidade Estadual de Maringá. Coordenador do Curso de Graduação em Letras (UEM). Líder do grupo de pesquisa 
Cartografias Literárias na América Latina: Memória, Identidades Híbridas e Reescritas da História pela Ficção (UEM). Pós-
doutor pela Université Lumière Lyon 2 e doutor em Letras pela UNESP (Assis).  Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/3882626441009081. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8947-4266. 
 

Fernanda de Andrade* 1 
*Universidade Estadual de Maringá (UEM)  
e-mail:  fmetamorfose@gmail.com 

Weslei Roberto Candido*2 
* Universidade Estadual de Maringá (UEM) 
e-mail:  wrcandido@gmail.com 

 

A RESSIGNIFICAÇÃO DA CASA-GRANDE & 

SENZALA: POR UMA POÉTICA DO EXÍLIO E 

DO ESPAÇO NO ROMANCE UM DEFEITO 

DE COR, DE ANA MARIA GONÇALVES 

Ao citar este artigo, referenciar como: ANDRADE, Fernanda de. CANDIDO, Wesley R. 
A Ressignificação da Casa-Grande & Senzala: por uma Poética do Exílio e do Espaço no Romance 
Um Defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves. Revista de Literatura, História e Memória. Cascavel. 
v. 19, n. 34, p. 197-214, dez/2023. 

https://wwws.cnpq.br/cvlattesweb/PKG_MENU.menu?f_cod=71AAE7C4E84CD2C47F270B7AC7400843
https://orcid.org/0009-0006-6305-7508
http://lattes.cnpq.br/3882626441009081
https://orcid.org/0000-0002-8947-4266
mailto:%20fmetamorfose@gmail.com
mailto:%20wrcandido@gmail.com


 

198 ► A Ressignificação da Casa-Grande & Senzala... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 19, n. 34, p. 197-214, dez/2023. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 15/07/23 
Aprovado: 19/10/23 

 

Methodologically, the investigation does a clipping and considers until the period of her experience 
in the main house and in the slave quarters, with the purpose to follow the journey of the protagonist 
between these oppressive places, of which her hybrid look re-elaborates mediations and 
subversions. As a result, the research understands that the narrative problematizes the expropriation 
of cultural heritage and subverts stereotypical discourses, because it brings the perspective and voice 
of the exiled woman, about her resistance and the drama of not belonging under the power of racism, 
of patriarchy and of slavery, re-elaborating the historical view.  
 
Keywords: Exile. Space. Enslaved African woman. Um defeito de cor. 

 

Introdução 

 

Deus! ó Deus! Onde estás que não respondes? [...]  
Vi a ciência desertar do Egito [...] 
Depois vi minha prole desgraçada [...] 
- Condor que transformara-se em abutre, 
Ave da escravidão  (CASTRO ALVES, 1868 apud BOSI, 1992, p. 251-253). 
 
Qual é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? [...] - Tu és dos de Cam, 
maldito, réprobo, anatemizado! (CRUZ E ZOUZA, 1898 apud BOSI, 1992, p. 272).  

 

 Não por acaso lembrados por Alfredo Bosi (1992) em Dialética da colonização (1992), 

os dois excertos epigrafados ressignificam a chaga da escravidão africana na era moderna, 

ao cotejarem o mito bíblico do banimento como castigo máximo a uma transgressão. Tanto 

Castro Alves quanto Cruz e Souza, partícipes lúcidos no abolicionismo, reelaboraram o 

episódio do Livro do Gênesis, no qual Cam e seus descendentes são amaldiçoados pelo 

motivo de ele ter visto e advertido a nudez de seu pai embriagado, Noé. Enquanto 

outredade e subalternidade, o exílio será o drama de Cam no deserto, onde “não há 

promessa nenhuma de libertação, só agonia e ameaça de cativeiros futuros. Deus está 

ausente ou mudo” (BOSI, 1992, p. 265). 

É a fim, também, de conceder uma voz para quem vive nesses espaços, que se fez 

premente a cartografia composta por Edward Said (2003) em Reflexões sobre o exílio. Para o 

teórico, constitui uma das mais dolorosas e punitivas experiências, na medida em que a 

ruptura forçada, do exilado com a terra natal e o complexo cultural que o subsume, implica 

a desarmonia vindoura entre subjetividade3 e espaço, daí a dupla esterilidade do deserto 

para Cam. Agonicamente, a identidade passa a ser reivindicada, em um princípio de 

                                                 

3 Segue-se a diferenciação entre subjetividade e identidade retomada por Woodward (2012, p. 55): “Subjetividade sugere 
a compreensão que temos sobre o nosso eu”. Essa constituição do sujeito é produzida em um contexto social no qual o 
sujeito é interpelado a assumir posições específicas de identidade. Já “a identidade é um significado – cultural e 
socialmente atribuído” (SILVA, 2012, p. 89). 
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sobrevivência e/ou de resilência, a partir de um subsolo frágil onde não há o alicerce da 

rede de proteção formada pela família, pela comunidade e assim por diante. O 

deslocamento geográfico irradia um pulsar cotidiano de inadequação, de restrições e de 

redefinições, que é o território violento do não pertencer.  O mapeamento de Said (2003) 

encontra tal “sintomatologia” que 

 

[...] é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza jamais pode ser superada [...].  O exílio é uma solidão 
vivida fora do grupo: a privação por não estar com os outros na habitação comunal 
[...]. Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que ‘sentem’ sua 
diferença (ao mesmo tempo que, com freqüência [sic], a exploram) como um tipo de 
orfandade (SAID, 2003, p. 46-55, grifo do autor). 

 

No contexto escravocrata brasileiro, nesse quesito, as bases da consciência e da vida 

estavam tão duramente postas à prova, que incontáveis africanos foram acometidos pelo 

“banzo”, uma doença mental dos “aqui chegados e que os levava ao suicídio, depois de 

muito sofrimento causado seja pelo ressentimento diante dos castigos injustos, seja pela 

perda de referenciais culturais e emocionais” (FIGUEIREDO, 2009, p. 67). Arlette Gautier 

(2004, p. 665) estima que, de 1440 a 1870, teriam sido treze milhões de indivíduos arrancados 

de seu lar pelo tráfico genocida de escravos no Atlântico e que dois milhões teriam morrido 

na insalubridade aviltante da jornada. 

Não menos traumático, em pleno século XIX, estaria a todo vigor o peso das 

ideologias eurocêntricas e sexistas, insufladas por teorias de bases supostamente científicas, 

como o darwinismo social, ao conceber uma genealogia da espécie humana na qual o negro 

situar-se-ia no último patamar, seguido pela mulher branca e no topo, o homem branco. 

Pela dominação justificada, que excluía as mulheres negras até da categoria de ser humano, 

podia-se rapinar e reificar, a partir do pseudoargumento “de um mundo colonial habitado 

por gente ‘naturalmente’ inferior, programada pela natureza para trabalhar braçalmente e 

servir ao homem europeu branco” (BONNICI, 2009, p. 262, grifo do autor). 

As africanas exiladas foram triplamente marginalizadas, pela escravidão, pelo 

gênero e pela etnia, em sociedades rarefeitas à sua subjetividade, onde foram brutalmente 

inseridas. Diferentemente das mulheres brancas no seu desígnio essencialista de segundo 

sexo e “rainhas” do lar, não haveria uma casa em quaisquer instâncias para elas. O 

tratamento seguiria o protocolo de controle de uma mercadoria, pois os limites da casa-
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grande implicariam a metamorfose em mão-de-obra braçal, em mucamas e em objetos 

sexuais, por exemplo. Servir ao senhor; servir à sinhá; servir aos filhos deles; servir aos 

comandados por eles; servir sem o direito de dispor de seu corpo, de seus deuses e de sua 

língua.  

O exílio, por consequência, urge perceber que o espaço não pode ser estudado apenas 

como mero cenário ou integrante descritivo de uma obra literária. Concorda-se, com Marisa 

Gama-Khalil (2010), para quem a construção do espaço ficcional constitui um elemento 

vivencial ou subjetivo fundamental, apto a descortinar ideologias por problematizá-las nas 

posturas dos sujeitos que as movimentam. Por sua vez, Marc Augé (2008) auxilia a 

apreender na espacialidade um poder de coerção muito forte, ao considerar que a sua 

simbolização, o lugar, é um ponto de legibilidade entre o indivíduo, a sua identidade e as 

práticas sociais. 

Sob tais prismas, diante dos espaços impostos e transitados, este trabalho analisa as 

negociações subjetivas e identitárias nas manifestações do exílio da protagonista Kehinde, 

narradora autodiegética do romance Um defeito de cor, da autoria de Ana Maria Gonçalves 

(2006). A narrativa apresenta uma rica centralidade da errância, por meio da saga dessa 

personagem que atravessa oito décadas, em seu périplo entre Savalu (África), Uidá (África), 

Salvador, Maranhão, Rio de Janeiro, Santos, Campinas, Salvador, Uidá (África), Lagos 

(África) e de volta ao Brasil, respectivamente. Na crítica proposta, faz-se um recorte do 

período em que ela sai de Savalu aos seis anos de idade em 1810, quando é cooptada como 

escrava do reino do Daomé (atual Benim) na África, até os seus doze anos, onde permanece 

em um engenho baiano na Ilha de Itaparica, que é sua vivência sob o regime da casa-grande. 

O desiderato é ainda investigar como a obra ressignifica o olhar histórico acerca da 

escravatura brasileira, ao ficcionalizar a perspectiva, a voz e as formas de resistência da 

africana escravizada em meio a diversos exílios, subvertendo o silenciamento e o 

esquecimento, doravante pensados. 

 

A história, a literatura e a etnia feminina: espaços de exílio 

 

Em tempos pós-modernos, tornou-se inegável o soterramento das vozes de negros, 

de mulheres, de indígenas e demais grupos excluídos, já que as suas versões não haviam 

sido escutadas nem pela História nem pela literatura canônica e, portanto, pela sociedade, 
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pois não lhes foram permitidos posicionamentos legítimos. O descompasso fez perceber o 

vazio e um perigoso monologismo, que obras como Um defeito de cor (2006) são 

problematizadoras. Linda Hutcheon (1991, p. 151) observa que uma das marcas 

fundamentais de tais textos é desalojar o herói tradicional, delegando o protagonismo aos 

“ex-cêntricos”, às figuras periféricas desprezadas pela história oficial. 

Em um possível diálogo com essas inquietações, o romance de Ana Maria Gonçalves 

se coloca como “metaficção historiográfica4”, ao criar o relato de um testemunho que não 

encontrou ancoradouro em fontes cientificamente reconhecidas. Já no prólogo, a autora usa 

o artifício de que teria se deparado com manuscritos antigos e reveladores, aos quais apenas 

completara as lacunas a respeito das partes ilegíveis e da falta de páginas: uma alegoria e 

crítica sub-reptícia a todo o lastro de silêncio e esquecimento cultural colocado em xeque. 

Trata-se da biografia de Luíza Mahin, ficcionalizada como a narradora Kehinde, que 

teria sido a mãe de Luís Gama, um dos mais importantes poetas afrodescendentes do Brasil 

e ícone da campanha abolicionista. De acordo com Eduardo de Assis Duarte (2009), fora 

resguardada pela memória do movimento negro como líder feminista e rebelde, no maior 

levante de escravos brasileiros na Bahia do século XIX, a Revolta dos Malês em 1835. 

Entretanto, um dos únicos documentos acerca de sua existência seria a carta enviada por 

Luís Gama a um amigo e publicada no Almanaque literário de São Paulo para o ano de 1881, 

no qual afirma: “Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina (Nagô de 

Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã” 

(LISBOA 1982 apud ASSIS, 2009, p. 25). 

 No romance em apreço, é para esse especial filho e interlocutor, vendido aos dez 

anos de idade pelo pai à revelia da protagonista, que ela escreve e relata, sobretudo, as suas 

experiências de exilada, em uma longa carta (que se configura a narrativa), amarrando as 

pontas soltas dos vínculos rompidos pelo cativeiro até a errância da busca desesperada por 

ele. Eis, assim, a posição privilegiada da narradora autodiegética do livro, porque os 

 

[...] escravos permaneceram mudos, exceto raríssimas exceções; fato que se explica 
pela própria lógica do sistema escravista: a maioria absoluta dos escravos, e muitos 
dos libertos, não sabiam ler e escrever. Nestas condições, a massa de documentos 
disponíveis para a história da escravidão provém da administração metropolitana 
ou local, dos missionários, dos colonos e administradores; ou de viajantes e outros 

                                                 

4 Linda Hutcheon (1991, p. 142), ao conceber o termo “metaficção historiográfica”, refere-se à ficção que aproxima a 
literatura e a história, de maneira crítica, subversiva, paródica e autorreflexiva, de modo até a problematizar os limites do 
conhecimento histórico. 
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observadores, [...] os historiadores da escravidão, consciente ou inconscientemente, 
assumiam o ponto de vista dos administradores e dos senhores de escravos 
(CARDOSO, 1982, p. 7-8). 

 

Na literatura, também não tiveram a chance de narrar pela própria voz e de assumir 

o protagonismo, pois, via de regra, tais personagens foram representadas por estereótipos 

de subserviência, de erotização e de inferioridade, com a perspectiva de narradores e de 

escritores masculinos, brancos e eurocentrados (DUARTE, 2013). Em desafio, a escritora 

afro-brasileira Ana Maria Gonçalves, nascida no ano de 1970 em Ibiá (Minas Gerais) e 

publicitária de formação, tem o mérito de construir uma obra ímpar. Um defeito de cor5, o seu 

segundo livro, foi publicado em 2006 e logrou ganhar o prestigiado prêmio Casa de las 

Américas, por decisão unânime, em 2007. 

Kehinde parece ter sido cunhada para corporificar os milhares de rostos e vozes 

femininas africanas, violentadas e silenciadas, que poderiam ter contado a sua história de 

sobrevivência, as batalhas para se descolonizarem como escravas e mulheres, em uma 

sociedade sexista, racista e escravocrata do século XIX, que persistiu em subjugá-las das 

piores formas. Este trabalho convida, então, a percorrer a sua jornada no confronto com 

esses espaços, em que a retextualização da experiência de exílio faz repensar um “lugar” 

necessário de resgate das raízes do Brasil, por caminhos alternativos.  

 

África, um paraíso perdido? 

 

Se o exílio ensina que “Ter raízes é talvez a necessidade mais importante e menos 

reconhecida da alma humana”6, Marc Augé (2008, p. 43) aguça a olhar que é na simbolização 

do espaço geográfico, por meio do pertencimento a um “lugar”, que se manifestam essas 

raízes em termos de identidade e de sociabilidade na cultura. Com o nome de “lugar 

antropológico”, define o lócus privilegiado das sociedades arcaicas e o princípio de sentido 

para aqueles que o habitam e sentem a legitimidade da herança de seus ancestrais. Seja 

                                                 

5 No prólogo, Gonçalves (2006) descreve o projeto de cinco anos da escritura do romance, que incluiu a sua mudança à 
Bahia e a pesquisa de diversas obras e arquivos históricos, na “bibliografia” anexada ao final do romance. É autora ainda 
de Ao lado e à margem do que sentes por mim, publicado em 2002, dedicando-se a peças teatrais recentemente. 
6 Definição da escritora Simone Weil trazida por Edward Said (2003, p. 56). 
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ainda concebida como “comunidade imaginada7”, seja um habitus8, a moldagem das 

relações espaço/tempo guarda profundos efeitos sobre a identidade. 

Por isso, a “perda, a “orfandade” e espécie de morte são inventariadas por Edward 

Said (2003, p. 46-55), ao mapear a imagem fundamental do exilado e da sua crise de valores 

em uma condição alienante e estrangeira diante do espaço que se encontra. Marc Augé 

(2008, p. 73) identifica como “não-lugares” esses espaços que redimensionam as pessoas 

para a solidão, o anonimato e, portanto, à perda de subjetividade, porque inaptos a 

potencializar o sustentáculo identitário. 

Não é à toa que o romance Um defeito de cor (2006), erigido no contar da memória da 

exilada em suas 947 páginas, traga Kehinde como guardiã obstinada de seu passado, que é 

a tentativa de manter vivo o “lugar antropológico” diante de perigosos “não-lugares”: 

opressões físicas e simbólicas de um sistema brutal, que varreu os caracteres culturais de 

um povo e os baniu desumanamente de sua terra. Enquanto um relato epistolar e 

detalhístico, o próprio gesto de narrar faz-se pela sua percepção de que talvez não possa 

encontrar o filho e que, tendo acesso à história da mãe, ele possa herdar uma cultura, 

identidade e raízes, possivelmente, tal qual a tradição africana do testemunho oral dos mais 

velhos, dos griots, em uma iniciação genealógica contra o esquecimento.  

Historicamente, o extermínio dos traços de origem tornou-se uma estratégia eficiente 

para manter a exclusiva regra de civilização verdadeira ao lado da Europa. As perdas do 

sistema sagrado e do código linguístico estiveram ligadas enquanto métodos de 

submetimento e de aculturação tais como o aspecto da cor da pele. De várias formas, esses 

“lugares” tentam ser resguardados na narrativa, por exemplo, nos provérbios da sabedoria 

africana epigrafando todos os capítulos; na mescla constante de termos em iorubá com o 

português da fala da protagonista; e, sobretudo, no forte discurso das minúcias da 

religiosidade africana impressa por meio de sua fé, com a mitologia jeje-nagô, com as 

entidades, com o fetichismo e com os rituais.  

Na urdidura ficcional, a memória de Kehinde torna-se o centro da empreitada, 

porque é a única bagagem disponível ao exilado, como um repertório de respaldo, quando 

tudo foi deixado para trás. Por isso, o primeiro lugar narrado é o reino do Daomé, 

especificamente a cidade de Savalu, onde nascera e está o seu imaginário do povo jeje: com 

                                                 

7 Benedict Anderson (1983 apud HALL, 2005, p. 51). 
8 Concepção de Pierre Bourdieu para a coerência do conjunto das práticas de um “ethos coletivo” (SAID, 2003, p. 49). 
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os nomes explicados pelo encaixe das identidades na cosmogonia religiosa9; e com os laços 

familiares da avó sacerdotiza ou vodúnsi, do irmão e da mãe (que ganhava o seu sustento 

dançando no mercado da cidade agarrada às filhas gêmeas, que representavam sorte na 

cultura iorubá). 

É a mesma África, por outro lado, que já se encontrava sob o influxo da violência 

escravocrata, onde antes a avó tinha sido expulsa da capital Abomé pela tirania do “rei 

monstro Andozan” e a mãe deixada pelo marido, porque não conseguira dar filhos homens, 

necessários como guerreiros. Em Savalu, são também os guerreiros do rei que estupram a 

sua mãe e a matam juntamente com o filho mais velho Kokumo, aos olhos de Kehinde, da 

irmã e da avó. Segundo Kátia Mattoso (1982), para servir a necessidade do tráfico de 

escravos, muitos reinos cederam espaço a novos estados militarizados e fundados por 

facínoras, como no próprio Daomé, no qual as invasões e as misturas étnicas minariam 

linhagens inteiras. 

Sobrevivente e exilada, terrivelmente por outros exilados, fugiria com a avó e a irmã 

para a cidade de Uidá no ensejo de reconstrução na última morada antes da escravidão, pois 

teria um lugar social junto ao lugar geográfico. A espacialidade da nova casa com os totens 

de sua fé, a hospitalidade dos amigos recém-feitos, a tradição matrilinear da dança sagrada 

no mercado e o subcapítulo intitulado de “A morada” conduzem a pensar em Uidá ainda 

como um lar possível (GONÇALVES, 2006, p. 35). O mercado da cidade, que seria de início 

um “não-lugar”, torna-se o “lugar” de sustento e de identificação, sendo caracterizado de 

modo oposto à degradação do mercado em que Kehinde será vendida no Brasil: onde seria 

vista como mercadoria e res, cruelmente confinada em espaços aviltantes de inanição e de 

outremização. 

Consequentemente, o “tumbeiro” ou “navio negreiro” torna-se o espaço físico e 

prototípico das máximas mudanças, mortes e demais lutas pela sobrevivência, que é a 

viagem sem volta do eterno estrangeiro sob a escravidão. Querendo em tudo regressar no 

espaço e no tempo, até a África para os “retornados” não seria mais um lar e paraíso 

possível, como ensina a saga de Kehinde ao final. Se há o fado sísifico e se os deslocamentos 

geográficos somam diversas influências nesse complexo entre-lugar identitário do exilado, 

há de se pensar, sobretudo, no drama do não pertencimento, analisado a seguir.   

                                                 

9 “O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. Minha irmã nasceu primeiro e por isso se chamava 
Taiwô” (GONÇALVES, 2006, p. 9). 
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No navio negreiro: etnocídio, exílio e resiliência 

 

Em Não-Lugares, Marc Augé (2008, p. 71-75) faz o questionamento de como certos 

espaços, que obedecem apenas as necessidades de passagem, maquinam a dissolução dos 

laços sociais, pelas configurações físicas e pelo tipo de interações que aí convidam a 

estabelecer, nos termos de um “contrato” de solidão, antagônico aos “lugares 

antropológicos”. Enquanto “não-lugares”, forjariam apenas espectadores de um mundo 

codificado, no qual ninguém faz parte verdadeiramente, porque massificados e orientados 

à impessoalidade e à transitoriedade. Os navios negreiros ou como prefere o relato de 

Kehinde com “tumbeiros” (de tumbas, alcunha dada na época diante das incontáveis 

mortes) são, por isso, “não-lugares” na medida em que modalizam não apenas o espaço 

nômade e provisório de um viajante, mas, sobretudo, o duplo exílio de povos que foram 

aplainados e despojados de civilização, já pelas condições sub-humanas da travessia. 

Destaca-se a linguagem imagética e sinestésica da narradora: 

 
O navio tinha dois porões, [...] não tinha qualquer entrada de luz ou de ar, [...], pude 
perceber que o local era pequeno para todos os que estavam no barracão [...]. A 
minha avó estava agarrada à minha mão e à da Taiwo, e mesmo tendo companhia, 
parecia que estávamos sozinhos, porque ao redor de cada um de nós era só silêncio. 
Silêncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos os 
espaços e prendia debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, sabendo a mar e a 
excrementos, a suor, a comida podre, a bicho morto (GONÇALVES, 2006, p.46). 

 

 No porão, o convívio é induzido ao estado de barbárie e à mínima subsistência, em 

códigos brutais de tratamento dirigidos pela espacialidade. Diante da fome, das doenças, 

da urina, das fezes, dos açoites e das mortes, o amontoamento seria o protocolo que 

permitiria caber mais “peças” e ter maiores lucros por meio da mercadoria. Já a solidão e o 

silêncio indicam que essa violência não é apenas da ordem física, mas está consubstanciada 

pelos desafios da manutenção da subjetividade e da sensibilidade nas relações humanas, 

dentro do quadro de banalização extrema da vida. A desorientação da personagem é 

projetada, ademais, em sua percepção da aflição dos muçumirins (mulçumanos) que não 

podiam cumprir as obrigações de sua religião, pois não faziam ideia da direção de Meca e 

ainda “por estarem amarrados uns aos outros, inclusive a quem não era muçumirim, não 
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podiam se movimentar pela falta de espaço e porque nem todos queriam acompanhá-los” 

(GONÇALVES, 2006, p. 49). 

As imposições do exílio colocam os sujeitos em contato com uma imagem diferente 

de si e dos outros, a partir de uma alteridade complementar que pode servir ao aprendizado, 

no caso da visão “contrapontística” que se inicia na protagonista, nos termos de Edward 

Said (2003, p. 59), ou para perpetrar a opressão como o racismo da biopolítica colonial. No 

mercado de escravos da Ilha dos Frades, no qual aporta no Brasil, vão se tornando cada vez 

mais visíveis o abatimento e a nostalgia: “Quase todos estavam nus e eram homens e 

mulheres de várias idades, desde crianças de colo até idosos, todos tristes e muito diferentes 

dos pretos que eu tinha visto pelas ruas, sadios, fortes e por que não dizer, alegres” 

(GONÇALVES, 2006, p. 67).  

Nesse limite de ter de resumir a vida ao instinto de sobrevivência em uma Babel de 

indivíduos abandonados, a luta para não padecer implica a recomposição do “lugar 

antropológico” seja pela memória, seja na acumulação de signos religiosos, o que se faz 

diversas vezes até como cerne da narrativa. Para Kehinde, reverbera a herança que a avó 

deixara antes de morrer no navio, ao falar sobre os voduns, da importância dos cultos e de 

não esquecer a África de que viera. A resiliência, por outro lado, significa não descartar a 

relação com a nova cultura, que é a triste lógica do banzo no isolamento inultrapassável e 

no desejo obsessivo de retornar à terra originária, acarretando o suicídio, entre outras 

formas de autopunição ou desistência, percebidas por ela no mercado de escravos. 

A resistência caminha com a necessidade do estrangeiro em negociar a sua 

identidade com o espaço, isto é, fazer com que o “não-lugar” não se realize totalmente ou 

encontrar “lugares” nos “não-lugares”, como a personagem ao ser vendida: “Para os 

brancos fiquei sendo Luísa Gama, mas sempre me considerei Kehinde [...]. Mesmo quando 

adotei o nome de Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao 

sagrado e ao secreto” (GONÇALVES, 2006, p. 73). Não por acaso, Paul Gilroy (2001) entende 

o navio como o primeiro cronotopo da subjetividade moderna, também em termos de 

resistência. Porém, o oceano marca um triste batismo de muitos exílios: “a passagem do 

tempo pretérito de liberdade ao presente da escravidão; e o deslocamento do lugar de 

origem para o do desterro” (DUARTE, 2009, p. 28-29). Com o saldo de toda a família morta 

é que ela aporta no Brasil.  
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A casa-grande pelo olhar da senzala: exílios & subversões 
 

As postulações de Marc Augé (2008, p. 56) lembram que a espacialidade nunca é 

inocente: “a identidade e a relação estão no cerne de todos os dispositivos espaciais 

estudados classicamente pela antropologia”. Os “lugares” proporiam uma série de marcas 

ideológicas e esquemas que advertem práticas, prescrevem posturas e comandam os corpos, 

tais como contratos para a legitimação dos arranjos sociais. 

Nesse sentido, as compleições espaciais assumem relevância capital (inclusive na 

toponímia do título) no influente livro Casa-grande & Senzala, de Gilberto Freyre (2003), 

publicado em 1933, que radiografa o sistema patriarcal e escravocrata brasileiro do período 

colonial, com os senhores de engenho, seus latifúndios, a mão-de-obra escrava e o meio de 

convivência de um povo marginalizado, cuja sobrevivência se fez simbiótica aos deveres de 

obediência e de trabalho forçado. Trata-se do comando exercido pelo modelo referencial de 

um pai (patriarca), o pater familias, que reunia, além do grupo parental, os escravos, 

arrogando uma ordem de mundo e de valores: 

 

A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos dos 
homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse imenso poderio feudal 
[...]. Paredes grossas. Alicerces profundos [...]. O suor e às vezes o sangue dos negros 
foi o óleo que mais do que o de baleia ajudou a dar aos alicerces das casas-grandes 
sua consistência quase de fortaleza (FREYRE, 2003, p. 38). 

 

 No romance Um defeito de cor (2006), por sua vez, a casa-grande age como um 

elemento ativo na configuração identitária das personagens, de modo a influenciar o destino 

dos escravos sob a disciplina cotidiana da opressão, daqueles mais “privilegiados” em 

habitar a senzala pequena (os escravos do serviço doméstico) ou os da senzala grande, no 

trabalho insalubre de mais de 16 horas nas caldeiras, na lavoura e na pesca das baleias. 

Comprada para ser companhia da filha do Sinhô José Carlos, a menina Kehinde encontra a 

“primeira casa” no Brasil em um engenho baiano na Ilha de Itaparica, onde experiência os 

exílios de ambas as senzalas. 

A severa aprendizagem de tal condição começa pelas recomendações dadas pela 

escrava Esméria, de que ela jamais poderia falar a língua nativa perto dos senhores ou do 

capataz; de nunca manifestar a sua existência por gestos ou palavras não convocados; de 

repelir qualquer iniciativa e questionamento mesmo a despeito de ordens injustas: “Era 
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assim que as coisas aconteciam entre pretos e brancos, e era assim que deveriam continuar, 

pois eu nunca poderia mudá-las e tinha até muita sorte de estar entre os escravos da casa” 

(GONÇALVES, 2006, p. 76).  

Com efeito, no ambiente hostil da subserviência acrescido pelos destratos e pelas 

imprecações racistas do homem e da mulher branca, a subjetividade torna-se problemática. 

Já à primeira vez que a protagonista adentra a casa pelo ambiente interditado da rica sala 

descrita, defronta-se com um espelho e percebe ser diferente da sinhazinha branca, a 

também criança Maria Clara, a quem pagiava: 

 

À direita da porta da frente ficava um móvel com estátuas de santos [...], tinha um 
nome também muito bonito, que eu tive dificuldade para aprender a falar, 
genuflexório [...] e o que eu mais gostei um espelho [...]. A Esméria parou na frente 
dele e me chamou, disse para eu fechar os olhos e imaginar como eu era [...], me 
imaginava parecida com a sinhazinha […]. Eu já tinha me visto nas águas dos rios e 
lagos [...]. Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me achei 
feia, como a sinhá sempre dizia que todos os pretos eram (GONÇALVES, 2006, p. 
84-85). 

 

Em desconformidade com o espaço social, o espelho simboliza a representação 

bipartida de sua identidade. A aparência e os móveis de uma doutrina religiosa impositiva 

estranham porque o sujeito exilado é apartado de si mesmo pela perda dos referenciais de 

seu mundo. Não é à toa que, citado por Stuart Hall (2005, p. 37-38), Lacan nomeie de “fase 

do espelho” a projeção da criança no “espelho do olhar do outro”, da mesma maneira como 

doravante se relacionará o “eu” com os sistemas de representação simbólica, a língua, a 

cultura e a diferença sexual, fazendo com que a identidade seja negociada com o exterior, a 

partir do que se imagina ser visto pelos outros.   

Kehinde não se reconhece, pois ao contrário do reflexo dos rios de outrem, há uma 

perigosa desarmonia subjetiva, que estuda Franz Fanon (2008, p. 105), nos valores 

negrófobos do pensamento ocidental: “Eu era ao mesmo tempo responsável pela minha 

raça, pelos meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha negridão, 

minhas características étnicas”. A expulsão das tarefas da casa dá-se, aliás, no âmbito de tais 

relações, ao ser acusada de feitiçaria pela sinhá quando costurava uma boneca para brincar. 

Não se trata de uma estereotipia afastada da escrava reduzida ao signo de uma 

sexualidade permissiva para atender os instintos do dono. De um lado a esposa branca 

aproximada ao desígnio do bem e da maternidade na figura de Maria, de outro a 
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pecaminosa Eva como tentação aos homens e justificativa da violência sexual, que jamais 

seria crime em relação à mulher negra. Com doze anos, Kehinde recebe a ordem de voltar 

aos serviços da casa-grande para cumprir esse outro dever, já imposto pelo recorrente 

assédio repelido: “Quando o sinhô José Carlos estava em casa, eu evitava sair da cozinha, 

ou pelo menos de perto da Esméria, desde o dia em que ele tinha me encontrado tirando o 

pó dos móveis na sala de jantar e pediu para ver os meus peitos” (GONÇALVES, 2006, p. 

152). 

Em uma luta desigual com um poder sem limites, o cruel “testemunho” do estupro 

cometido pelo senhor coloca sob suspeita a ideia arraigada, por exemplo, em Casa-grande & 

senzala (2023), de uma miscigenação racial “dentro de um quadro de passividade às normas 

do patriarcado brasileiro” (CARVALHO, 2006, p. 56): “Eu queria morrer, mas continuava 

mais viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o peso do corpo do sinhô José Carlos 

sobre o meu e os movimentos do membro dele dentro da minha racha, que mais pareciam 

chibatadas” (GONÇALVES, 2006, p. 171). 

Seria necessário aprender a viver de forma diferente, construindo novos parâmetros 

para a identidade e a relação. A obra conduz a perceber que o escravo estrangeiro teve de 

ser um grande mediador cultural para poder resistir, o que se fez como a tônica de Kehinde, 

respectivamente: ao despertar a atenção do comprador para não morrer de inanição no 

mercado de escravos no Brasil; em enfear os penteados feitos na sinhazinha para se afirmar; 

em lutar para aprender a ler e a escrever nos interstícios das aulas dadas pelo escravo 

mulçumano à menina branca desatenta; pela rede de sororidade e solidariedade (entre os 

escravos de etnias distintas10, fornecendo-lhe um aprendizado religioso pela mitologia dos 

orixás nagôs); e na tentativa de se casar com um parceiro de livre escolha antes que fosse 

desposada pelo senhor, por exemplo. Várias são as negociações silenciosas, como esta 

ensinada pela cozinheira Esméria no subsolo das senzalas: 

 

Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha esteira, 
suficientemente fundo para atingir a base da parede que entrava para dentro da 
terra, e deixando um oco, como se fosse uma caverna. Foi assim que descobri como 
os pretos guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos, e que todas 

                                                 

10 Dos povos africanos exilados, Edison Carneiro (1991) divide a procedência entre duas grandes categorias, os sudaneses 
da África ocidental (em maior número) e os bantos, que eram os angolas e os moçambiques, entre outros. Dentre os 
primeiros, haveria de se destacar numericamente os nagôs (iorubás) e depois os jejes (ewes). 
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aquelas paredes já deviam estar apoiadas em quase nada (GONÇALVES, 2006, p. 
90). 

 

A experiência rizomática de sua identidade, no sentido de Guilles Deleuze e Félix 

Guattari (1995, p. 14), torna-se a força propulsora que coloca em xeque a pretensa rigidez 

dessas “paredes” hegemônicas da casa-grande. Como caules subterrâneos de certas plantas 

que se expandem e se espalham por ramificações e brotamentos, o rizoma é uma espécie de 

erva daninha, nos interstícios dos espaços cartesianamente cultivados, concebendo a 

multiplicidade e a não hierarquização. Pelo filtro do olhar híbrido do exilado é que a 

protagonista tece o espaço da subjetividade, da subversão e o seu viés da escravidão. 

Tomaz Tadeu Silva (2012, p. 89) reflete acerca da hibridização, resultante desses tipos 

violentos de processos, enquanto um modo de desestabilização da fixidez artificial das 

identidades, introduzindo a diferença e afetando o “poder”. Desse modo, aparece o 

“sincretismo religioso” que foi o meio de não deixar mitigar as crenças proibidas em face do 

catolicismo e, assim, a correspondência subliminar mantida pelos africanos entre santos em 

orixás. No entanto, haveria um processo interno maior, segundo Edson Carneiro (1991). Os 

cultos dos povos jejes, de Kehinde, que não se fundiram com as práticas nagôs, 

desapareceram, tanto que seria mais lícito falar hoje de uma “mitologia ‘jeje-nagô’, do que 

puramente nagô, prevalece no Brasil” (CARNEIRO, 1991, p. 33).  

Também o convívio com os escravos mulçumanos, malês ou mulçumirins, segue o 

rastilho da resistência, sendo até a meta inicial de o livro versar sobre eles, como comunica 

o prefácio. “Altivos e aguerridos” seriam mais instruídos do que os senhores, ainda os mais 

caros e cobiçados para compra: “Serviam de professores para os filhos dos colonos, 

estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as cartas das iaiás, intelectualmente estavam 

bem acima da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados e analfabetos” 

(GONÇALVES, 2006, p. 11). Foram eles os articuladores de vários revides organizados, que 

culminaram na dominação de Salvador por quatro dias, no maior dos levantes em 1835: 

“Não sei de história de luta mais bela do que esta do povo malê, nem de revolta reprimida 

com tamanha violência” (GONÇALVES, 2006, p. 10). 

Concorda-se com José Alípio Goulart (1972) de que não houve a submissão, o tipo 

dócil e a incapacidade de reação que se arbitraram erroneamente aos habitantes das 

senzalas. Os embates da personagem permitem desconfiar dos discursos unívocos acerca 

da história dessas mulheres, que as mensuram incorporando a condição de objetos sexuais 
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dos homens brancos, onde a cordialidade e o regime social facilitariam a lascívia com os 

senhores. Kehinde fica grávida do primeiro filho pelo estupro e, doravante, teria de lutar 

também pela maternidade nos sobrados e mucambos da cidade de Salvador, entre tantos 

espaços até o final da narrativa. 

Na história contada pela perspectiva da exilada, o símbolo associativo & entre a casa-

grande e a senzala não significa mais atenuar as batalhas e a dor do não pertencimento em 

suas diversas manifestações. Pelo contrário, implica expô-las, de modo a descontruir as 

hierarquias e os estereótipos que foram cristalizados pelas relações de poder, inclusive no 

essencialismo das identidades, sob o falso argumento do “defeito da cor”. Orienta Stuart 

Hall (2005, p. 59-60) que a maioria das nações consiste de culturas separadas que só foram 

unificadas por um longo processo de conquista violenta, “pela supressão forçada da 

diferença cultural [...]. Cada conquista subjugou povos conquistados e tradições, e tentou 

impor uma hegemonia cultural mais unificada”. Solapando o etnocentrismo, o texto 

convida ao respeito e ao aprendizado da diversidade multicultural. 

 

Considerações Finais 

 

Temas de ricas compleições, refletir acerca do exílio a partir do espaço pode conduzir 

a uma análise das implicações ideológicas marcadas por meio de ambos. Metaforizadas nos 

seres, nas coisas e nas instituições, não cessam as injunções ratificadas pelos dispositivos 

espaciais: nos topônimos; na política (esquerda-centro-direita); nos binarismos 

(metrópole/colônia; centro/margem; primeiro mundo/terceiro mundo); nos “centrismos” 

que basearam a hegemonia cultural da metafísica ocidental (eurocentrismo; falocentrismo; 

etnocentrismo; entre outros); nos monumentos sem os quais a “história não passaria de uma 

abstração” (AUGÉ, 2009, p. 58); no corpo pensado em zonas e territórios; na pele, figura da 

identidade, perímetro entre o olhar do outro e o espaço íntimo; e, assim, na cor epidérmica 

como fronteira imposta para o banimento extremo pela exploração escravocrata. Por isso, 

enquanto subterfúgio de uma estrutura cultural de poder,  

 

[...] a raça não é uma categoria biológica ou genética que tenha qualquer validade 
científica [...]. A diferença genética último refúgio das ideologias racistas não pode 
ser usada para distinguir um povo do outro. A raça é uma categoria discursiva e não 
uma categoria biológica. Isto é, ela é a categoria organizadora daquelas formas de 
falar, daqueles sistemas de representação e práticas sociais (discursos) que utilizam 
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um conjunto frouxo, [...] – como ‘marcas simbólicas’, a fim de diferenciar 
socialmente um grupo do outro (HALL, 2005, p. 63). 

 

Essa problematização encontra-se como norte do romance Um defeito de cor (2006), 

sobretudo, no tocante à expropriação das heranças culturais e subjetivas refratadas pelo ponto de vista 

da mulher africana, escravizada e exilada no Brasil, como foi analisado. Os deslocamentos de 

Kehinde e as novas geografias trazem à tona opressores convites a uma vida autômata, incindível de 

diversas maneiras de exílio, como o étnico, o linguístico, o religioso, o sexista, entre tantos que 

empurram à margem. Há de se perceber que vão se seguindo espaços denotativos do aprisionamento 

e da circularidade da violência, por exemplo, no fato da narradora e de sua mãe terem sido estupradas 

e nas histórias das africanas castigadas nos domínios da casa-grande. Pensa-se no espaço concedido 

à criança negra entre a anulação e o mutismo, bem como na concepção da mulher enquanto objeto 

sexual diante do poderio inescrupuloso do patriarcalismo e do racismo amalgamados. 

A dolorosa travessia pelo oceano marca a viagem para o desconhecido e para tais relações 

identitárias, com as quais teria de negociar no intuito de sobreviver e/ou resistir. Estranha a “lugares” 

e a “não-lugares”, a protagonista encena o drama do desenraizamento, do que leva alguém a não 

pertencer a lugar nenhum. Daí que Edward Said (2003) aproxime o exílio do sentimento de perda, da 

orfandade, da solidão e da nostalgia. Essas feridas impossibilitadas de cicatrizar são as expostas pela 

narrativa: 

 

Sentada na areia fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas mortes que 
pareciam estar dentro de mim, ocupando tanto espaço que não me deixavam sentir 
mais nada. Os olhos ardiam com as lágrimas salgadas, como se fossem mar também, 
e senti uma solidão do tamanho dele, do tamanho da viagem da África até o Brasil, 
do tamanho do sorriso da minha mãe quando estava dançando, do tamanho da força 
com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto observávamos o riozinho de 
sangue do Kokumo (GONÇALVES, 2006, p. 101). 

 

Paul Gilroy (2001, p. 13), em tal viés, pensa as culturas do “Atlântico Negro” como 

aquelas que criaram novos veículos à mediação do sofrimento e, com isso, “formas estéticas 

e contra-estéticas e uma distinta dramaturgia da recordação que caracteristicamente 

separam a genealogia, da geografia, e o ato de lidar com o de pertencer”. Este trabalho, 

portanto, construiu a sua análise a partir de uma literatura que escolheu ser um “lugar” de 

resgate e de subversão na fronteira entre a história, os mitos e a memória. Os exílios da 

narradora autodiegética são também parte da memória coletiva afro-brasileira, 

questionando o silenciamento e o esquecimento enquanto formas de violência. Por fim, 

pode-se pensar sobre a jornada de Kehinde como Jeanne Gagnebin (2010, p. 15) analisa a 
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Odisseia, de Homero: “a luta de Ulisses para voltar a Ítaca é, antes de tudo, uma luta para 

manter a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os 

homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecer do futuro”. 
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