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Diferente das atividades de mediagao de leitura realizadas até entao, a equipe interna
teve a oportunidade de conversar diretamente com a escritora Gisele Pineau sobre seu
primeiro romance, Un papillon dans la cité, ainda ndo traduzido no Brasil. Com intermédio
da Coordenadora geral da Bibliotheque des Amériques'® , Aleksandra Grzybowska, e das
responsaveis pela programagao do Centre de la Francophonie des Amériques, Stéphanie
Leclerc-Audet e Vicky Sanfacon, as professoras coordenadoras do projeto puderam agendar
o encontro e os integrantes tiveram acesso ao livro gratuitamente em sua forma digital, o
que permitiu que todas e todos preparassem as perguntas com antecedéncia. Foram cerca
de trés meses de preparacao, entre leitura, andlise e formulacdo da entrevista, que, gragas a
recepgdo calorosa da autora e ao espaco disponibilizado pela Bibliotheque des Amériques,
seguiu de forma descontraida e mesmo emocionante.

Gisele Pineau nasceu em Paris, em 1956, mas sua familia é oriunda da ilha de
Guadalupe, no mar do Caribe. Seu pai deixou a ilha em 1943, respondendo ao chamado do
General de Gaulle durante a Segunda Guerra Mundial, e, por esse motivo, a autora viveu
no exilio até os quatorze anos. Em 1970, a familia retornou as Antilhas, instalando-se 14
definitivamente, e Pineau experienciou a (re)descoberta de sua terra; é em Guadalupe que
ela se tornou escritora, mas permanece na sua literatura a marca das vivéncias de exilio,
desenraizamento e alteridade.

Pineau tem dezenas de romances publicados, dentre os quais vale destacar: La
grande drive des esprits (1993), agraciado com o Prix Carbet de la Caraibe, e Ady, soleil noir
(2021), sua publicagdo mais recente, que narra o amor entre Man Ray e Ady Fidelin,
prestigiado com o Prix du Roman Historique; os romances com tracos autobiogréficos:
L’exil selon Julia (1996) e Mes quatres femmes (2007), que reconstroem periodos da vida
familiar da autora; e Folie, aller simple: journée ordinaire d’une infirmiere (2010), formado
por episédios vivenciados em seu trabalho como enfermeira psiquiatrica; ainda, alguns
romances que alcangaram reconhecimento: L’espérance-macadam (1995), L’ame prétée aux

oiseaux (1998), Chair piment (2002) e Fleur de barbarie (2006). Pineau também escreve

13 A Bibliotheque des Amériques foi criada em 2014 e é uma iniciativa do Centro da Francofonia das Américas,
6rgao do Governo do Quebec. Trata-se de uma biblioteca virtual que disponibiliza o acesso gratuito a livros
de autores francéfonos das Américas. O encontro com a escritora Gisele Pineau se inscreve no ambito do
programa Rendez-vous littéraires, promovido pelo Centro em parceria com escritores francéfonos das
Américas. Cf. https:/ /www.bibliothequedesameriques.com/.
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contos, novelas e publicou um livro de testemunhos, intitulado Femmes des Antilles: traces
et voix cent cinquante ans apres 1’abolition de I'esclavage (1998).

O livro que foi objeto desta entrevista, Un papillon dans la cité (1992), foi o primeiro
a ser lancado pela autora e integra o ciclo de romances destinados a um publico infanto-
juvenil. Embora a narrativa seja ficcional, Pineau brinca com sua prépria biografia,
invertendo-a: no romance, a personagem principal, Félicie, nasce em Guadalupe e é
obrigada a se mudar para Paris aos dez anos; ela vive, portanto, a mesma experiéncia de
exilio, mas as avessas. Outra ancoragem do romance na vida da autora ¢é a figura da avo
Julia, ou Man Ya, que esta presente no livro como personagem com o mesmo nome da avo
real de Pineau. O titulo é alusivo: papillon (borboleta) representa o formato do mapa de
Guadalupe e cité (cidade/periferia) ¢ um modo de se referir ao lugar de exilio de Félicie.
Esta dltima palavra, presente tanto no titulo do romance quanto na fala da prépria Pineau
durante a entrevista, é de dificil traducdo para o portugués pois se refere a uma
particularidade especifica da organizagao urbana das cidades francesas.

Cité pode ser entendida como um sinénimo de ville, portanto, ser traduzida como
“cidade”. Entretanto, essa palavra foi utilizada pelo governo francés depois da Segunda
Guerra Mundial para se referir a conjuntos habitacionais, formados por prédios altos e hoje
em sua maioria ja deteriorados, construidos pelo Estado em prol das populagdes mais
pobres, principalmente de imigrantes. As cités de Paris se situam na periferia (banlieue) e,
por isso, estdo com frequéncia no imaginario da populacdo como um lugar agitado e
perigoso, onde muitas vezes o narcotréfico esta presente.

Durante a entrevista, Giséle Pineau utiliza a palavra cité duas vezes. Em um
momento, ao ser perguntada sobre o encontro de diferentes culturas no romance,
representado pelas personagens criancas, ela nos responde: “Quand j'ai écrit mon premier
roman dans ma cité a ’age de 10 ans, ¢’était aussi pour jeter un pont avec ses enfants qui ne
voulaient pas me parler a cause de la couleur de ma peau.” Nessa passagem, ela parece se
referir a cidade em que morava quando crianca, na regido parisiense, e, portanto,
poderiamos traduzir a seguinte passagem como “Aos dez anos, quando escrevi meu
primeiro romance na minha cidade, [...]”. Contudo, optamos por manter o termo no original
para preservar a expressao da autora que decide marcar esse lugar em sua fala.

Em outro momento, a mesma palavra sugere o significado de lugar periférico que o

termo também carrega. Perguntamos a ela o que pensava sobre a importancia da educacao
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na transformacdo da vida das pessoas e sua resposta deixa evidente o papel da escola, que
pode transformar vidas, apesar da periferia. Ela diz: “C’est vrai qu’il y a la cité, mais il y a
aussi le college [é verdade que hd a periferia, mas ha também a escola].” Novamente, para
fazer jus ao lugar especifico francés do qual a autora fala, decidimos manter a palavra

também na lingua francesa.

Entrevista

EQUIPE LITTERAMONDE: A presenca do imagindrio infantil é muito forte no
romance Un papillon dans la cité. A voz de Félicie, uma narradora de dez anos de idade,
com suas descri¢des detalhadas de sonhos e fantasias, suas construcdes de imagens que se
assemelham a fabulas e seu olhar de descoberta frente a vida ddo a narrativa um aspecto de
romance de formagdo. Como se deu a escolha desse tema para o primeiro livro que vocé
publicou? Vocé pensou em um publico especifico? Por que uma narrativa infanto-juvenil?

GISELE PINEAU: Un papillon dans la cité foi um livro que nao tive a intencio de
escrever. Ja tinha escrito um romance enorme, de 400 paginas, e tive a oportunidade de
encontrar Maryse Condé, a grande escritora de Guadalupe. Eu havia ganhado um concurso
de contos em Guadalupe, e, nesse evento, Maryse Condé me deu a honra de conhecé-la. Ela
me perguntou se eu ja havia escrito alguma coisa. Mostrei meu tijolo de 400 paginas que,
claro, ja4 havia sido rejeitado por varias editoras parisienses, e Maryse Condé foi
extremamente generosa comigo. Ela me disse: “com esse livro, vocé pode fazer dois, pois
tem coisa demais nele”. Quando a gente é uma jovem escritora, depositamos tanto esforco
para escrever um livro, cremos que devemos colocar tudo ali, que talvez ndo tenhamos a
chance nem a forga para escrever outro livro, entdo, de fato, eu havia inserido tudo naquele
romance.

Em uma de suas passagens por Guadalupe, onde Maryse Condé tinha uma casa, ela
me convidou para visitd-la e me contou sobre um editor que estava criando a sua editora,
Patrick Mérand - Editions Sépia, e que ele estava procurando textos de jovens escritores que
vinham da Africa ou das Antilhas. Entao pensei: “Bom, por que nao escrever um livro?”
Maryse Condé me encorajou fortemente e, de imediato, esse tema se impds: uma menina
que vive em Guadalupe com sua av6 porque sua mae partiu para viver na Franca e 14 tentar

encontrar um trabalho, “uma situacdo”, como se diz nas Antilhas. E realmente uma
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trajetéria muito comum. Sair de uma pequena ilha, onde dizem que ndo ha trabalho, ndo ha
oportunidade, para ir a metrépole, ganhar a metrépole e encontrar um futuro. Conheco
bastante gente que est4 nessa situagdo, avés que criam seus netos porque os pais foram para
a Franga metropolitana. Entdo por que ndo escrever essa histéria? Em Un papillon dans la
cité, hd uma menina que se parece comigo, mas ela nasceu em Guadalupe, enquanto eu
nasci em Paris, e ela faz a sua viagem. Ela deixa sua avo para descobrir a méae que ela nao
conhecia nem um pouco, pois a mae e a avo estdo brigadas.

E um assunto que me fascina e acredito que, na maioria dos romances em que trato
do exilio, em que falo sobre o exilio, este tema reaparece. Sair de Guadalupe para ir a algum
lugar. No comeco da minha fala, mencionei meu pai que saiu de Guadalupe para ir
combater o exército nazista na Frangca quando a Europa estava sendo invadida pela
Alemanha. Entao, enquanto escrevia Un papillon dans la cité, pensava em todas essas vidas
que foram abaladas, em toda essa gente que precisou abandonar o mundo conhecido para
desembarcar em outro clima, com cédigos diferentes. E foi interessante para mim mostrar
que Félicie levava consigo uma parte de Guadalupe, que ela ndo chegava vazia a outro pais,
que ela tinha algo a fornecer, porque esse é o meu sentimento, minha crenga, que todos
aqueles que migram, todos os migrantes do norte e do sul, todos que saem de seu pais
porque aconteceu ou uma catastrofe natural, ou uma guerra, ou a violéncia de elementos
naturais... Pois bem, o que fazemos para sobreviver, para permanecer em vida, para que as
criancas tenham um teto? Abandonamos esse mundo para colocé-las sob abrigo. Félicie é o
retrato de uma reaproximacao familiar e é uma experiéncia que muitas criancas vivem neste

mundo. Entao, é isso, a histéria da génese, da criacdo de Un papillon dans la cité.

E.L.: Ha muitas frases e palavras em crioulo guadalupense no romance Un papillon
dans la cité. A narrativa também coloca em evidéncia a transmissao de sabedoria através da
oralidade, da figura das avos e de algumas crengas populares. Vocé poderia falar um pouco
sobre o papel que a oralidade ocupa no seu projeto literario?

G.P.: Eu queria escrever esse romance com a lingua crioula. No inicio, eu tinha certeza
de que era um livro destinado as criancas de Guadalupe. Nao imaginava que ele viajaria
tanto e encontraria leitores do mundo todo. Entao, as palavras em crioulo sdo para mostrar
que nao devemos colocé-las de lado, porque fazem parte daquilo que conhecemos e daquilo

que vivemos. Sao respeitaveis porque realmente sao necessarias para a compreensao dessas
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pessoas que vém de Guadalupe: como se diz em Guadalupe, como falam, como enxergam
os dias, o trabalho...

Essas palavras em crioulo estdo 14 porque sdao necessarias. Nao é uma questao de
postura, ndo é apenas para crioulizar um pouco o texto e dar um tom exdético ao meu
trabalho e a minha escrita. Essas palavras em crioulo se impuseram porque a avé Julia -
Man Ya - nao fala francés. Eu queria estar o mais perto possivel dos meus personagens e
nao utilizar a lingua francés padrao. Era importante ainda que nem todos compreendessem.
H4 algumas notas de rodapé, mas o objetivo era manter a autenticidade dos meus
personagens, era importante para mim mostra-los. Como eles interagem, quais sdo seus
c6digos, como se comunicam mesmo com essas palavras em crioulo e esses provérbios, com
essa maneira de dizer sem dizer com imagens. E preciso saber que a lingua crioula é muito
imagética, usamos muitas metaforas. Isso fazia sentido para mim e para tudo que escrevo a
cada vez que tenho personagens guadalupenses antilhanos. Eles se exprimem como o povo
de Guadalupe no cotidiano em crioulo e em francés. Essa lingua foi colocada em evidéncia
pelo movimento da Crioulidade, que foi fundado por Patrick Chamoiseau e Raphaél
Confiant. E um movimento que j& provinha das obras de Simone Schwarz-Bart, com Pluie
et vent sur Télumée Miracle. Encontramos uma palavra crioula que esta ali e que atravessa
a lingua francesa. As palavras do francés antigo permanecem na linguagem crioula de hoje.
Elas desapareceram na Franca hexagonal, mas se fazem muito presentes na lingua crioula.

Costumo buscar palavras do francés antigo para inseri-las nos meus textos e, em Un
papillon dans la cité, eu também queria prestar homenagem a essa lingua, como na maior
parte dos meus romances. O imagindrio esta ali. O modo de falar sobre as crengas. Crengas
que vieram da Africa até nds, o soukounyan, os espiritos, os mortos que falam com a gente,

ha tudo isso no mundo antilhano.

E.L.: A partir da leitura do romance e das entrevistas que vocé concedeu, podemos
perceber o papel central que a figura da avé possui na sua escrita e na sua vida. E alguém
que acolhe, que une a familia através da cozinha e das histérias, como um armazém vivo de
ternura e de sabedoria. Man Ya parece refletir a figura de sua prépria avd, mas hé outras
figuras, mesmo em Un papillon dans la cité. Como se da o processo de construcdo dessas

outras avos nos seus livros? E quanto a Fathia, como vocé a concebeu? Esta proximidade
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entre Man Ya e Fathia poderia sugerir também uma proximidade entre a cultura arabe e a
cultura guadalupense?

G.P.: E verdade que, se eu nao tivesse a avé Julia ao meu lado no apartamento da
periferia parisiense quando eu era crianga, acredito que eu seria diferente hoje em dia.
Naquela época, nos anos 1960, os pais antilhanos que viajavam e chegavam na Franca
metropolitana abandonavam a lingua crioula. Reprimiam esta lingua e falavam com seus
tilhos apenas em francés, porque, segundo eles, a lingua francesa era a lingua nobre, a lingua
da ascensdo social. A lingua crioula era a lingua dos camponeses que trabalhavam nos
campos de cana de acdcar guadalupenses, a lingua do interior de Guadalupe. Meu pai
chamava essa lingua de patois.

Meus pais, entre eles, s6 falavam francés, e quando minha avé chegou em nossas
vidas, eu tinha quatro anos e ela ndo podia fingir que falava francés, porque ela ndo sabia
nada. Foi gracas a ela que tive essa lingua moldada na orelha durante minha infancia, dos
quatro aos quatorze anos. Durante dez anos tive minha avé e essa lingua crioula comigo.
Nos a entendiamos gracas a minha avo, e a entendemos também quando chegamos primeiro
a Martinica em 1970 e, depois, em Guadalupe, onde todos falam crioulo. E eu entendo, nés
entendemos, mas sempre tivemos o habito de responder a minha avé em francés. Nos
entendemos, mas somos incapazes de falar a lingua crioula.

Para mim, essa avd, como a avé Fathia de Mohamed na narrativa, esté ali para fazer
aligacdo com o pais perdido, esta ali para a transmissao, enquanto os pais, em exilio, querem
frequentemente cortar essa ligacdo com o pais, porque para eles muitas vezes é o pais da
miséria, do fracasso, o pais arido, que ndo d4 nada, que ndo da trabalho, que ndo da pao. O
pais onde houve escravidao, onde héa lembrangas ruins, onde ha uma histéria dolorosa: as
Antilhas, a colonizagdo, a escravidao. Os pais agem dessa maneira para o bem de seus filhos,
mas ndo sabem que estdo tirando deles uma parte importante de seus préprios cernes, no
nivel mais profundo, e de suas préprias esséncias. Que estdo esvaziando-os desta riqueza
que é a lingua e o lugar de onde eles vém: este pais, Guadalupe, assim como o pais de
Mohamed.

Mohamed se parece com Félicie. Mais tarde, vou falar de outros migrantes. Essa
questdo me interessa muito, porque quando deixamos um pais, ndo partimos de maos
vazias. N6s voltamos, também chegamos com alguma coisa que trouxemos para o novo

pais, mesmo que muitas vezes ele nos acolha mal, porque as pessoas sdo tidas como
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estrangeiras. Somos estrangeiros, ndo falamos a lingua corretamente, temos um sotaque e
isso é muito complicado.

Dessa maneira, as avos estdo 14 para transmitir. Eu tive a sorte de ter a av6 Julia perto
de mim, que me transmitiu muito do amor pelo pais e por essa lingua, pelas histérias, pelos
contos e lendas. Quando cheguei a Guadalupe com quatorze anos, eu ndo era totalmente
analfabeta como ela dizia. Ela dizia que ela mesma era analfabeta... Gracas a ela, pude

conhecer a natureza do meu pais. Ela me ensinou muito.

E.L.: No romance, achamos muito bonita a passagem em que o personagem
Mohamed conhece o mar pela primeira vez e as comparacdes entre o mar e o deserto que se
sucedem. Podemos ler esse encontro do deserto com o mar como um encontro de culturas
(arabe e caribenha)? Nesse sentido, uma vez que os personagens Félicie e Mohamed se
conhecem na Franca e entdo conhecem o modo de vida um do outro, vocé acredita que a
lingua francesa pode ser essa ponte entre as diferentes culturas?

G.P.: Certamente, Félicie ndo vai somente conhecer os franceses da Franca, ela
também vai conhecer todos aqueles que vém do tempo da colonizagao francesa e Mohamed
é uma crianga como ela, que deixou o seu pais para chegar nessa periferia parisiense onde
ha muitos imigrantes. Entdo, é claro que a lingua francesa pode ser uma ponte entre as
culturas. Aos dez anos, quando escrevi meu primeiro romance na minha cité, também foi
para estender uma ponte entre as criangas que nao queriam conversar comigo por causa da
cor da minha pele. Essas criancas que me rejeitavam, que me consideravam como uma
estrangeira, como um animal, essas criancas que nado se interessavam por mim, que
pensavam que eu as sujaria.

Essa lingua francesa é, sem davida, uma ponte entre todas as culturas. O encontro
entre Mohamed e Félicie acontece porque existe essa lingua francesa. E a avd, Fatiah, que
nao fala [francés] muito bem, que também fazia os outros provarem da sua cozinha. Agora
ha pouco acredito que tenham comentado da culindria das avés. E uma maneira de
descobrir o mundo e de mostrar também a riqueza do mundo com todos esses pratos que
sdo inventados pelos seres humanos, pelas mulheres em suas cozinhas... e que sdo bons!
Queremos prova-los, temos curiosidade por eles e Félicie ama experimentar, ela é comilona.
Ela ndo vé Mohamed como um estrangeiro, ela 0 vé como um menino e é curiosa sobre sua

cultura. E essa curiosidade que eu mesma experimento quando viajo pelos paises. Tenho
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vontade de descobrir, ndo me contento em comer a culindria francesa, pelo contrério, tenho
sempre uma sede de descobrir a cultura do outro. Falamos da cozinha, mas também
podemos falar da cultura em geral. Quando eu falo da maneira como festejamos o Natal em
Guadalupe e na Franga, é muito, muito diferente. Somos franceses em Guadalupe, somos
um departamento francés ultramarino, mas nés festejamos o Natal de forma diferente. Nao
ha neve. H4a agora o Papai Noel, mas ndo hd neve. Nao temos o pinheiro de Natal,
amarramos um galho de filao e colocamos flores e guirlandas; tocamos tambor; ndo
comemos peru... Nessa cité, Félicie tem saudades de seu pais, de suas festas, da vizinhanga
como ela conta, como ela se lembra.

Gosto bastante de evocar a nostalgia porque vamos descobrir um pais. Somos
curiosos por esse pais, mas ao mesmo tempo hé sempre a nostalgia daquele que vai deixar
sua terra. Eu tinha muito interesse em imaginar Félicie no plano psicolégico também, nao
apenas vé-la pelo seu exterior, mas entrar em sua cabega, em seus pensamentos - o que eu
penso, o que vou fazer. E mesmo sendo uma menina que tem dificuldades no plano afetivo
com a mde que ela ndo conhece, ela é capaz de ajudar o outro, de ajudar alguém. Félicie
estende a mao a Mohamed, ele vem ao nosso pais, ela ndo o teria talvez jamais conhecido,
mas a amizade pode existir. E isso o que digo em Un papillon dans la cité: a amizade pode
existir com as pessoas que ndo sao da mesma cor de pele que vocé, que ndo falam a mesma

lingua, que ndo tém a mesma histdria, cujos pais ndo vém do mesmo lugar.

E.L.: No nosso grupo, temos alguns membros que ja sdo professores e outros que se
preparam para isso. Nesse sentido, a importancia da educacdo e o papel desempenhado
pela Mlle. Bernichon, a professora no romance, nos tocou muito. H4 uma razao especial para
vocé ter escolhido a escola como fator de transformacgao? Vocé poderia nos falar um pouco
sobre essa escolha?

G.P.: E verdade que ha a cité, mas ha também a escola. As criangas se encontram na
escola, se reinem na sala de aula e precisam viver com um pequeno grupo de estrangeiros.
Elas nao se conhecem no comeco do ano escolar e devem aprender a viver juntas. Isso é uma
pequena amostra do mundo.

L4 estao as criancas que vém um pouco de cada lugar, precisam conviver e é isso que
devemos fazer na Terra. Todos sobre a Terra, sobre toda esta Terra, devemos coabitar. Ent3o,

a educacdo é extremamente importante. Quando Mlle. Bernichon decide fazer essa viagem,
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ela é uma jovem professora cheia de energia ao mesmo tempo que de empatia. Ama seus
alunos, ama seu trabalho, ama o que faz e deseja realmente salvar todas essas criancas e
também lhes ensinar sobre o mundo. E ela vai escolher Guadalupe, como por acaso, porque
essa é uma forma de entrar e descobrir uma outra parte do mundo a 8.000 quilometros. E,
como por acaso, Félicie estd nessa turma. Para mim, é também uma forma hébil de levar
Mohamed a descobrir a cultura e o pais de Félicie, uma vez que ela mesma descobre o
mundo da Africa do Norte, a cultura da avé dele, os vestidos, as roupas, todos os tapetes e,
claro, todos os doces deliciosos que a av6 Fathia prepara no apartamento de Mohamed. Ela
vé que ele também descobre os pratos de Man Ya.

Entdo, a educagao é muito importante, porque é 14 onde aprendemos a respeitar o
outro. E 1a onde deveriamos aprender a respeitar o outro, mesmo que venha desse ou
daquele pais, mesmo que tenha um sotaque, mesmo se seus cabelos forem assim ou assado.
E um lugar onde ndo deveriamos aprender somente matematica, linguas, deveriamos
aprender também sobre como viver juntos neste planeta.

Acho que neste livrinho, Un papillon dans la cité, falo com verdade, apresento
realmente minha visao de mundo. Falei agora mesmo sobre a amizade, o exilio, e sdo esses
os grandes temas: a amizade, o viver em conjunto, a ajuda mutua e também a empatia.
Acredito que, nesse livro, falo também que sou contra todas as formas de preconceito. Essa
é minha crenga. Escrevo contra os preconceitos e, quando termino um livro, tenho a
esperanca de que o leitor seja tocado e que talvez ele tenha vontade de ir encontrar esses
negros que detesta, que ndo conhece, porque, antes de mais nada, com certeza se trata de
ignorancia, que é a base da rejeicao: a estupidez, a ignorancia. N6s nao temos curiosidade
sobre os outros, nés os julgamos e depois transmitimos o preconceito que nossos pais, ou 0s
adultos de um certo meio, nos ensinaram.

Nao sao somente os outros, ndo sao somente os europeus, isso existe também em
Guadalupe, na minha casa. Eu lamento esse preconceito entre cores de diferentes matizes,
do mais escuro ao mais claro, e é verdade que ainda ha preconceito de cor em Guadalupe.

Isso também faz parte da minha luta. E muito importante para mim poder dizer isso hoje.

E.L.: N6s sabemos que as vezes, no meio editorial, os escritores e as escritoras nao
dispdem sempre de plena autonomia no que diz respeito a algumas escolhas relacionadas

ao layout final de seus livros. Como se deu o processo de publicagdo de Un papillon dans la
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cité? Vocé teve a possibilidade de tomar decisdes quanto a elementos como notas de rodapé,
divisdo de capitulos e a capa do livro? Vocé acredita que teve mais liberdade de escolha na
publicacdo de seus romances posteriores?

G.P.: Quando publiquei Un papillon dans la cité, eu ja estava muito contente por um
editor ter finalmente aceitado publicar um dos meus livros. Era o primeiro, eu ja tinha
publicado contos, como eu disse a vocés, entdo, com Un papillon dans la cité, eu estava
muito feliz. O editor se chama Patrick Mérand e, naquela época, ele estava comecando sua
editora. Foi ele proprio que desenhou a capa de Un papillon dans la cité. Nao sei se vocés
tém a primeira edigdo, a segunda ou a terceira, ja que houve edicdes sucessivas e, todas as
vezes, a capa foi mudada para atualiza-la, para deixa-la um pouco mais moderna. Entao,
algumas pessoas tém a edicdo com a torre, os pequenos desenhos, a borboleta, e outras tém
a do rosto de uma menina em um fundo laranja. Ha uma terceira edicdo com uma capa azul
também. Enfim, claro que eu ndo tive o direito de me pronunciar. Os autores, a partir do
momento em que entregam seus textos, ndo sao mais donos do que quer que seja.

As notas de rodapé foram necessérias e eu as aceitei porque esse livro chegaria a
leitores que ndo eram falantes de crioulo. Quanto a capa, ndo tenho nenhum direito a
opinido, ndo tenho muita coisa a dizer sobre isso. E quanto as notas de rodapé, elas nao
existem nos meus livros destinados a adultos. Eu me recuso. Ali, eu ndo quero que haja
tradugdo. H4, talvez, uma tradugdo em um livro que escrevi sobre a verdadeira histéria da
minha avo Julia, um livro que se chama L’exil selon Julia, no qual ha uma misica crioula
que esta traduzida no corpo do texto.

Fui publicada pela Mercure de France, pelas Edicoes Stock, pela Philippe Rey e,
agora, por varios editores parisienses e é verdade que, na maior parte do tempo, considera-
se que isso ndo é trabalho do autor. Existem designers graficos e, mesmo se as vezes nao
concordei com as capas, ndo fui ouvida. Ndo vou citar os titulos, mas algumas vezes foi
mesmo doloroso ver uma certa imagem na capa de um dos meus livros que ndo
correspondia em nada com o que eu havia escrito, que ndo parecia em nada com a minha
heroina. Existem capas de que gosto muito, mas hé algumas que nao me agradam. Mas os
editores me disseram: “Ah, é assim, ponto final”. Agradeco por esta pergunta que raramente

me fazem.
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E.L.: N6s identificamos possiveis didlogos entre o seu romance Un papillon dans la
cité e o de Maya Angelou, Eu sei por que o passaro canta na gaiola, e também com as
memorias de Maryse Condé, em O coragdo que chora e que ri. Sobre isso, temos duas
questdes: Poderiamos pensar em uma rede entre as escritoras caribenhas e, quem sabe,
americanas? Vocé pensa a sua producdo em uma linha literaria das mulheres guadalupenses
e/ou das negras americanas?

G.P.: O que vocés conseguiram encontrar em Eu sei por que o passaro canta na
gaiola? Porque é uma histéria terrivel. E tao dolorosa, tdo mais pesada do que a de Félicie.
Na historia de Félicie, ha a experiéncia do exilio, mas ndo ha essa violéncia, de uma crianca
que é abusada, que é violentada, que é maltratada... Félicie escapa disso em Un papillon
dans la cité. E possivel encontrar violéncia em outros livros meus, em alguns deles, porque
é um tema que me interessa muito. Além da filiagdo com as mulheres americanas, claro, e
mais ainda com Maryse Condé, que é guadalupense. H4 um interesse pela mulher negra e
por sua situagdo, suas experiéncias e sofrimentos nos meus livros. Nao sei se podemos
perceber isso em Un papillon dans la cité, mas, de qualquer modo, em outros livros, mesmo
em L’exil selon Julia, em Cent vies et des poussiéres... podemos encontrar mulheres que sdao
maltratadas, que sofrem e que também se reerguem. Fui uma grande leitora desde muito
jovem de Maya Angelou e de Toni Morrison, e me reconheco como mulher negra em suas
obras; reconheco a dor, reconheco a dificuldade de dizer e descrever a dor. Reconheco,
principalmente na escrita de Toni Morrison, essa visceralidade que nos arrebata. A forma
como ela se expressa e escreve com tanta exatidado e tanta forca, com toda essa beleza por
intermédio da dor, tanto nos textos de Maya Angelou, como nos de Toni Morrison. Ambas
sdo exemplos para mim. Sdo grandes escritoras porque contam suas histérias com
sinceridade, porque as contam de dentro, porque estiveram em contato com tantas
mulheres, souberam dizer e souberam gritar em seus livros, souberam fazer ouvir as vozes
dessas mulheres e eu lhes agradeco por isso. Ha muitas mulheres nos meus romances, ha
muitas meninas pequenas, histérias com meninas e com mulheres e ha também meninas
que crescem ao longo das paginas e se tornam mulheres que nao esquecem as violéncias

sofridas na infancia.

E.L.: A difusao das literaturas em lingua francesa é bastante recente no Brasil: apesar

da proximidade geografica e histérica que nos liga as ex-colonias francesas, a universidade

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 03/10/2023
Cascavel. v. 19, n. 34, p. 311-335, dez/2023. Aprovado: 18/03/2024
ISSN 1983-1498




323 » A Traducao Literaria de Versos...

e o mercado editorial brasileiro hd muito ignoram uma produgao considerada periférica ao
centro franco-francés. Vocé tem ideia da recepcao do seu trabalho no Brasil?

G.P.: Eu ndo tenho ideia. Nao sei se é conhecida no Brasil, mas, de fato, tenho visto
que os estudantes se interessam pelas Antilhas francesas. Também tenho curiosidade sobre
os retornos que eu poderia ter em relacdo a essas leituras. Existe uma proximidade... de toda
maneira, existem histérias tdo comuns. Podemos dizer que as criangas do Brasil podem se
reconhecer em Un papillon dans la cité? Criancas criadas pelos avés e que precisam ir para

uma cidade grande, que precisam partir, elas vivenciam a experiéncia do exilio?

E.L.: Recentemente, lemos o livro Pour une littérature-monde, organizado por Michel
Le Bris e Jean Rouaud, e tivemos a impressao de que os autores de lingua francesa reunidos
(e por vezes apagados) sob o qualificador “literatura francéfona” parecem estar cansados
de responder por que eles escrevem em francés. Vocé responde com frequéncia a essa
pergunta? O que significa para vocé estar sob o signo da francofonia?

G.P.: Nao me fazem a pergunta “por que escrevo em francés” pois a lingua francesa
é minha lingua mae. A lingua crioula é minha lingua avé. As pessoas sabem porque escrevo
em francés. E porque venho de um departamento francés ultramarino, de uma ilha que foi
colonizada pela Franga. Guadalupe foi colonizada pela Franga, nés estamos a quilometros
dela, mas somos franceses, falamos francés. Felizmente, conservamos a lingua crioula, nés
a preservamos também. Essa lingua crioula agora tem seus diciondrios, suas gramaticas,
seus gramaticos, tem estudantes que obtém doutorados. E uma lingua que esteve
moribunda, agonizante e que nds realmente reanimamos, trouxemos de volta a vida, porque
era uma lingua extremamente desprezada. J4 disse antes, era a lingua dos camponeses, das
plantagdes de cana.

Entdo, por que escrevo em francés? Por que fago parte da francofonia? O que quer
dizer “francofonia”? Quando ougo “francofonia”, ougo a grande histéria do mundo, ougo
também — e ndo quero utilizar um cliché — esse tempo, o tempo das colonias. Existe a
francofonia porque a Franca foi um império colonial e a lingua francesa chegou até as suas
colonias, até muito longe na Asia, na Africa, no Caribe, na América.

Mas sou feliz por falar esta lingua francesa. Eu amo esta lingua francesa. Amo muito
esta lingua francesa e mesmo se me dizem hoje que sou francéfona, sim, sou francéfona

porque falo francés. Também falo crioulo porque, atrds da francofonia, talvez haja uma
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histéria dolorosa, tragica e de combates pela liberdade, mas esta lingua me pertence tanto
quanto a um francés da Franca, e eu fago o que quero com ela. Amo esta lingua francesa
junto e ao lado da lingua crioula. Tenho o direito de reinventar esta lingua francesa, de
brincar com esta lingua francesa e de navegar nesta lingua francesa no meu ritmo, na minha
cadéncia.

Entdo, meus livros ndo vao ser classificados como a pura literatura francesa,
sobretudo parisiense. Quando passeio pelas livrarias francesas, por vezes, vejo meus livros
na secdo literatura-mundo e tudo bem, eu aceito ser dessa literatura-mundo porque, para
mim, a literatura pertence a todo mundo.

Hoje vocés estao muito longe de mim. Vocés leram Un papillon dans la cité, e foi
gracas a lingua francesa que vocés encontraram esse cantinho dessa pequena borboleta que
é Guadalupe e que ndo se encontra em todos os mapas do mundo. Vocés ja viram que
Guadalupe tem a forma de uma borboleta? No meio das Antilhas essa pequena borboleta
viaja. A lingua francesa é minha lingua, eu a reivindico. Quando escrevo, eu me perco nas
palavras. Amo todas essas palavras que estdo ao meu alcance, que sdo acessiveis, que
atravessaram os mares e 0s oceanos e que encontraram meus ancestrais. Esta lingua me foi
transmitida por meus pais e, além disso, agradeco a todos os autores que li e que me fizeram
amar os livros e a literatura. Uma lingua, nés nos apropriamos dela, ela nos pertence e nés
a partilhamos. Foi evocada hd pouco esta ideia de ponte e, sim, esta lingua é uma ponte
entre os homens, como outras linguas. Entdo, agradego a vocés por descobrirem Un papillon
dans la cité e por serem curiosos. Falei sobre minha prépria curiosidade, mas agradeco aqui,
novamente, a Bibliotheque des Amériques e a suas professoras que tiveram essa curiosidade
por esse pequeno livro com essa histéria que se parece com tantas histérias através do
mundo: de uma crianga que deve partir e que deve se adaptar. N6s devemos nos adaptar a

um novo mundo.

Entretien en francais

EQUIPE LITTERAMONDE: La présence de I'imaginaire enfantin est trés forte dans
le roman Un papillon dans la cité. La voix de Félicie, une narratrice de dix ans, avec ses
descriptions détaillées de réves et réveries, ses constructions d’'images qui ressemblent a des

fables et son regard de découverte devant la vie donnent au récit 1'air d’'un roman de
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formation. Comment s’est déroulé le choix de ce theme pour le premier livre que vous avez
publié? Avez-vous pensé a un public spécifique? Pourquoi un récit de jeunesse?

GISELE PINEAU: Un papillon dans la cité est un livre que je n’avais pas prévu
d’écrire. J'avais déja écrit un énorme roman de 400 pages et j'avais eu l'opportunité de
rencontrer Maryse Condé, la grande écrivaine guadeloupéenne. J’avais gagné un concours
de nouvelles en Guadeloupe, et, a cette occasion, Maryse Condé m’avait fait 'honneur de
me rencontrer. Elle m’avait demandé si j’avais déja écrit quelque chose. Je lui ai présenté
mon pavé de 400 pages qui, évidemment, avait déja été refusé par de nombreux éditeurs
parisiens a qui je 'avais envoyé et Maryse Condé a fait preuve d"une grande générosité avec
moi. Elle m’a dit: « ce livre tu peux en faire deux, parce qu’il y a trop de choses ». Quand on
est une jeune écrivaine, on déploie tellement d’efforts pour écrire un livre, on croit qu'on
doit tout mettre, que peut-étre on n’aura pas la chance d’écrire, ni la force d’écrire un autre
livre, alors effectivement j'avais tout mis dans ce roman.

Lors d"un de ses passages a la Guadeloupe, o Maryse Condé avait une résidence,
elle m’a convié chez elle et elle m’a parlé d'un éditeur qui créait sa maison d’édition, Patrick
Mérand - Editions Sépia, et qui cherchait des textes écrits par de jeunes auteurs qui venaient
de I’Afrique ou des Antilles. Alors je me suis dit: « bon, pourquoi ne pas écrire un livre? »
Maryse Condé m’a fortement encouragée et immédiatement ce theme s’est imposé: une
petite fille qui vit a la Guadeloupe avec sa grand-mere parce que sa meére est partie vivre en
France et tenter de trouver un travail, « une situation », comme on dit aux Antilles. C’est
vraiment une trajectoire tellement habituelle. Quitter une petite ile, ot1 on dit qu'il n'y a pas
de travail, il n’y a pas d’opportunité, pour aller en métropole, gagner la métropole et trouver
un avenir. Je connais beaucoup de gens qui sont dans cette situation, des grand-meres qui
élevent leurs petits-enfants parce que les parents sont partis en France métropolitaine. Alors
pourquoi ne pas écrire cette histoire? Dans Un papillon dans la cité il y a une petite fille qui
me ressemble, mais elle est née en Guadeloupe, tandis que moi je suis née a Paris et elle fait
son voyage. Elle va quitter sa grand-meére pour découvrir sa mére qu’elle ne connait pas du
tout, puisque la mére et la grand-mere sont fachées.

C’est un sujet qui me passionnait et je crois que dans la plupart des romans ou je
traite de I'exil, ot je parle de I'exil, ce theme revient. On quitte la Guadeloupe pour aller
quelque part. Au début de mon intervention, j'ai évoqué mon peére qui avait quitté la

Guadeloupe pour aller combattre les forces nazies en France alors que I'Europe était envahie
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par I’Allemagne. Donc, quand j’écris Un papillon dans la cité, je pense a toutes ces vies qui
ont été bouleversées, a tous ces gens qui ont da quitter le monde connu pour débarquer sous
un autre climat, avec des codes différents. C'était intéressant pour moi de montrer que
Félicie emmenait avec elle une part de la Guadeloupe, qu’elle n’arrivait pas vide dans le
pays d’accueil, qu’elle avait quelque chose a apporter, parce que c’est ma croyance que tous
ces qui migrent, tous les migrants du Nord ou du Sud, tous les gens qui quittent leur pays
parce qu’il y a soit une catastrophe naturelle, soit une guerre, soit la violence des éléments
naturels... Voila qu’est-ce qu’on fait pour survivre, pour rester en vie, pour que les enfants
aient un toit ? On quitte ce monde-la pour les mettre a I'abri. Félicie est le cadre d"un
rapprochement familial et c’est une expérience que vivent de nombreux enfants sur cette

terre. Alors voila I'histoire de la genése, de la création d’Un papillon dans la cité.

E.L.: 1l y a beaucoup de phrases et de mots en créole dans le roman Un papillon dans
la cité. Le récit met en évidence aussi la transmission de sagesse a travers la voix, la figure
des grands-meéres et quelques croyances populaires. Pouvez-vous nous parler un peu du
role de I'oralité dans votre projet littéraire?

G.P.: Je voulais écrire ce roman avec la langue créole. Au départ c’était un livre bien
str destiné aux enfants de la Guadeloupe. Je n'imaginais pas que ce livre allait voyager
autant et rencontrer des lecteurs du monde entier. Alors, les mots créoles, c’est pour dire
qu’on ne doit pas les mettre de coté parce qu’ils font partie de ce que nous connaissons, de
ce que nous vivons. Ils sont respectables, parce qu’ils sont nécessaires vraiment a la
compréhension de ces gens qui viennent de la Guadeloupe: comment dit-on en Guadeloupe,
comment parle-t-on, comment envisageons-nous les jours, le travail....

Ces mots créoles sont la parce qu’ils sont nécessaires. Ce n’est pas une posture, ce
n’est pas juste pour créoliser un petit peu le texte et donner une note exotique a mon travail
et a mon écriture. Ces mots créoles s'imposent, parce que la grand-mere Julia - Man Ya - ne
parle pas le francais. Je voulais étre au plus pres de mes personnages et ne pas utiliser la
langue francaise standard. C’était important méme si tout le monde ne comprend pas. Il y
a quelques petites notes en bas de page, mais c’est pour étre dans une authenticité avec mes
personnages, ¢’était important pour moi de les montrer. Comment ils échangent, quels sont
leurs codes, comment communiquent-ils méme avec ces mots créoles et avec ces proverbes,

avec cette facon de dire sans dire avec des images. Il faut le savoir, la langue créole est tres
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imagée, on utilise beaucoup de métaphores. Ca avait du sens pour moi et pour tout ce que
j écris a chaque fois que j'ai des personnages guadeloupéens antillais. Ils s’expriment comme
le font les gens de la Guadeloupe au quotidien avec le créole et avec le francais. Donc elle a
été mise en avant par le mouvement de la Créolité qui a été fondé par Patrick Chamoiseau
et Raphaél Confiant. C'est un mouvement qui prenait déja sa source dans les ouvrages de
Simone Schwarz-Bart avec Pluie et vent sur Télumée Miracle. On retrouve ce mot créole qui
est la et qui traverse la langue francaise. Les mots de I'ancien francais sont demeurés dans
le langage créole d’aujourd’hui. IIs ont disparu en France hexagonale, mais ils demeurent
tres présents dans la langue créole.

Je recherche souvent les mots du vieux frangais pour les insérer dans mes textes et,
dans le papillon dans la cité, je voulais rendre hommage a cette langue aussi comme dans
la plupart de mes romans. L'imaginaire, il est la. Le mode de parler des croyances. Des
croyances qui nous viennent d’Afrique, le soukounyan, les esprits, les morts qui nous

parlent, il y a tout cela dans le monde antillais.

E.L.: A partir de la lecture du roman et des interviews que vous avez données, nous
pouvons percevoir le role central que la figure de la grand-mere joue dans votre écriture et
dans votre vie. C'est quelqu'un qui accueille, qui rassemble la famille par la cuisine et les
histoires, comme un dépot vivant de tendresse et de sagesse. Man Ya parait refléter la figure
de votre propre grand-mere, mais il y en a d’autres, méme dans Un papillon dans la cité.
Comment se donne le processus de construction de ces autres grands-meéres dans vos
romans? Et quant a Fathia, comment vous l'avez congue? Est-ce que cette proximité entre
Man Ya et Fathia peut suggérer une proximité aussi entre la culture arabe et la culture
guadeloupéenne?

G.P.: C'est vrai que si je n’avais pas eu dans mon enfance ma grand-mere Julia a mes
cotés dans cet appartement de la banlieue parisienne, je crois que jaurais été différente
aujourd’hui. A cette époque dans les années 1960 du siécle dernier déja, les parents antillais
qui faisaient le voyage, qui arrivaient en France métropolitaine, abandonnaient la langue
créole. Ils refoulaient cette langue créole et ils ne s’adressaient a leurs enfants qu’en francais,
parce que, selon eux, la langue francaise était la langue noble, la langue de la promotion

sociale, et la langue créole était la langue des paysans qui travaillent dans les champs de
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canne en Guadeloupe, la langue des campagnes guadeloupéennes et, d’ailleurs, mon pére
appelait cette langue le patois.

Mes parents, entre eux, ne parlaient que le francais, et quand ma grand-mere est
arrivée dans nos vies, j'avais 4 ans et, voila, elle ne pouvait pas faire semblant de parler le
francais, puisqu’elle ignorait tout du francais. C'est grace a elle que j'ai eu cette langue
coulée dans mon oreille pendant mon enfance, de mes 4 ans a mes 14 ans. Pendant dix ans
jai eu ma grand-mere et cette langue créole avec moi. On la comprenait grace a ma grand-
mere et on 1'a comprise également quand en 1970 nous arrivons en Martinique d’abord, et
ensuite en Guadeloupe, ot tout le monde parle la langue créole. Et je comprends, nous
comprenons, mais nous avons toujours eu I'habitude de répondre en francais a ma grand-
mere. Nous comprenons, mais nous sommes incapables de parler la langue créole.

Cette grand-mere, pour moi, comme la grand-mere Fathia de Mohamed dans le récit,
elle est 1a pour faire le lien avec le pays perdu, elle est la pour la transmission, tandis que les
parents, souvent dans 1’exil, veulent couper ce lien avec le pays, parce que pour eux c’est un
peu le pays de la misere, de I’échec, le pays aride, qui ne donne rien, qui ne donne pas de
travail, qui ne donne pas de pain. Le pays ou il y a eu de la servitude, ot il y a de mauvais
souvenirs, olt il y a une histoire douloureuse. Les Antilles, la colonisation, I'esclavage. Alors,
les parents agissent de cette maniére pour le bien de leurs enfants, mais ils ne savent pas
qu’ils leur retirent une partie importante de leurs étres méme, au plus profond, et de leurs
substances méme. Qu’ils les vident de cette richesse qui est la langue et qui est cet endroit
d’otu ils viennent: ce pays, Guadeloupe, comme le pays de Mohamed.

Mohamed ressemble a Félicie. Plus tard, vous savez, je parlerai d’autres migrants,
cela m’intéresse beaucoup, cette question de la migration, parce que quand on quitte un
pays on ne part pas les mains vides. On revient, on arrive avec quelque chose et on apporte
aussi au pays d’accueil, méme si le pays nous accueille mal souvent, parce que les gens
passent pour des étrangers. Nous sommes des étrangers, nous ne parlons pas la langue
correctement, nous avons un accent et c’est tres compliqué.

Dongc, les grands-meres sont la pour la transmission. J'ai eu la chance d’avoir ma
grand-meére Julia auprés de moi, qui m’a transmis énormément déja I'amour du pays et de
cette langue, les histoires, les contes et 1égendes. Quand je suis arrivée a I'dge de 14 ans a la

Guadeloupe, je n’étais pas tout a fait analphabete comme elle disait. Elle me disait qu’elle
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méme était analphabeéte... J'ai pu grace a elle connaitre la nature de mon pays. Elle m’a

enseigné, elle m’a énormément enseigné.

E.L.: Dans le roman, nous avons trouvé trés beau le passage oil le personnage
Mohamed rencontre la mer pour la premiere fois et les comparaisons entre la mer et le désert
qui se succedent. Peut-on lire cette rencontre du désert avec la mer comme une rencontre
de cultures (arabe et caraibéenne)? A cet égard, depuis que les personnages Félicie et
Mohamed se rencontrent en France et donc ils connaissent le mode de vivre I'un de l’autre,
vous croyez que la langue frangaise peut étre ce pont entre les différentes cultures?

G.P.: Effectivement, Félicie ne va pas simplement rencontrer des Francais de France,
elle va rencontrer aussi tous ceux qui viennent du temps de la colonisation francaise et
Mohamed est un enfant comme elle qui a quitté son pays pour arriver dans cette banlieue
parisienne ou il y a beaucoup de migrants. Alors, bien stir que la langue francaise peut étre
un pont entre les cultures. Quand j’ai écrit mon premier roman dans ma cité a I'dge de 10
ans, ¢’était aussi pour jeter un pont avec ses enfants qui ne voulaient pas me parler a cause
de la couleur de ma peau. Ces enfants qui me rejetaient, qui me considéraient comme une
étrangere, comme un animal, ces enfants qui ne s’intéressaient pas a moi, qui pensaient que
j allais les salir.

Effectivement cette langue frangaise est un pont entre toutes les cultures, la rencontre
se fait entre Mohamed et Félicie parce qu’il y a cette langue francaise. Et la grand-mere,
Fatiah, qui ne parle pas [francais] trés bien, qui fait gotiter aussi sa cuisine. Tout a I'heure je
crois qu'on m’a parlé de la cuisine aussi des grands-meres. C’est une fagon de découvrir le
monde et de montrer aussi la richesse du monde avec tous ces plats qui sont inventés par
les étres humains, par les femmes dans les cuisines... et qui sont bons! On a envie de gotter
ces plats, on a de la curiosité pour ces plats et Félicie, elle est gourmande. Elle ne voit pas
Mohamed comme un étranger, elle le voit comme un jeune garcon et elle est curieuse de sa
culture. C’est cette curiosité que moi-méme j'éprouve quand je voyage dans les pays. ]'ai
envie de découvrir, je ne me contente pas de manger de la cuisine francaise, au contraire, je
suis toujours vraiment dans une soif de découvrir la culture de I’autre. On parle de la cuisine
mais aussi on peut parler de la culture en général. Quand je parle de la facon dont on fait
Noél en Guadeloupe et en France, c’est tres, tres différent. Nous sommes francais en

Guadeloupe, nous sommes département frangais d’outre-mer, mais nous fétons Noél
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différemment. Il n'y a pas de neige. Il y a maintenant des Pere-Noél, mais on n’a pas de
neige. On n’a pas de sapin de Noél on prend une branche de filao et on met des fleurs et des
guirlandes; on joue du tambour; on ne mange pas de dinde... dans cette cité, Félicie a la
nostalgie de son pays, de ses fétes, du voisinage comme elle raconte, comme elle se souvient.

J'aime beaucoup évoquer la nostalgie parce qu'on va découvrir un pays. On est
curieux de ce pays, mais en méme temps il y a toujours de la nostalgie de celui qui va quitter
sa terre. Ca m’intéressait beaucoup d’envisager Félicie sur le plan psychologique aussi, pas
simplement la voir de I’extérieur mais entrer dans sa téte, dans ses pensées - a quoi je pense,
qu’est-ce que je vais faire. Et méme si c’est une petite fille qui a des difficultés sur le plan
affectif avec sa maman qu’elle ne connait pas, elle est capable d’aider 'autre, d’aider
quelqu’un. Félice tend la main a Mohamed, il vient dans notre pays, elle ne I'aurait peut-
étre jamais rencontré, mais ’amitié peut exister. C’est ce que je dis dans Un papillon dans la
cité: 'amitié peut exister avec des gens qui ne sont pas de la méme couleur de peau que
vous, qui ne parlent pas la méme langue, qui n’ont pas la méme histoire dont les parents ne

viennent pas du méme coin.

E.L.: Il y a dans notre groupe certains qui sont déja enseignants et d’autres qui se
préparent pour devenir enseignants. Dans ce sens, I'importance de I'éducation et le role joué
par Mlle. Bernichon, I’enseignante dans le roman, nous a vraiment touché. Est-ce qu’il y a
une raison spéciale pour avoir choisi 'école comme facteur de transformation? Vous
pourriez nous parler un peu de ce choix?

G.P.: Cest vrai qu’il y a la cité, mais il y a aussi le college. Les enfants se rencontrent
au college, ils se retrouvent dans une classe et ils doivent vivre avec un petit groupe
d’étrangers. Ils ne se connaissent pas au commencement de 1’année scolaire et ils doivent
apprendre a vivre ensemble. C'est un petit peu un raccourci du monde.

Voila des enfants qui viennent d'un peu partout, ils doivent cohabiter et c’est ce que
nous devons faire nous sur la Terre. Tous sur la Terre, sur toute cette Terre-la, on doit
cohabiter. Alors, I’éducation est tellement importante. Quand Mlle. Bénichou décide de faire
ce voyage, c’est une jeune enseignante pleine d’énergie et en méme temps d’empathie. Elle
aime ses éléves, elle aime son métier, elle aime ce qu’elle fait et elle a envie vraiment de les
sauver tous et puis de leur apprendre le monde. Et elle va choisir la Guadeloupe, comme

par hasard, parce que c’est pour eux une facon d’entrer et de découvrir une autre partie du
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monde a 8000 kilometres. Et comme par hasard Félicie est dans cette classe-la. C'est aussi
une fagon habile, pour moi, d’amener Mohamed a découvrir la culture et le pays de Félicie
puisqu’elle-méme, dans l'appartement de Mohamed, découvre sur le monde d’Afrique du
Nord, la culture de la grand-mere, les robes, les tenues, tous les tapis, et puis, bien stir, toutes
les bonnes patisseries que prépare la grand-mere Fatiha. Elle voit que Mohamed découvre
aussi les plats de Man Ya.

Alors, I'éducation est tres importante parce que c’est la ot on apprend aussi a
respecter l'autre. C'est 1a o1 on devrait apprendre a respecter I’autre méme s’il vient de tel
ou tel pays, méme s’il a un accent, méme si ses cheveux sont comme si ou comme ¢a. C’est
un endroit qu’on ne devrait pas simplement apprendre les mathématiques, les langues, on
devrait apprendre aussi comment vivre ensemble sur cette planete.

Je crois que dans ce petit livre, Un papillon dans la cité, je dis vraiment, je donne
vraiment ma vision du monde. J’ai parlé tout a 'heure d’amitié, j’ai parlé de I'exil, et ce sont
les grands themes: I’amitié, le vivre-ensemble, 1'entraide et aussi I'empathie. Je crois que
dans ce livre-1a, je dis aussi que je suis contre toutes les formes de préjugés. Ca c’est mon
credo. ]J'écris contre les préjugés et j’ai I'espoir quand je termine un livre que le lecteur sera
touché et il aura peut-étre envie d’aller rencontrer ces noirs qu’il déteste, qu’il ne connait
pas, parce qu’avant tout c’est bien stir I'ignorance qui est la base de ce rejet. La bétise,
I'ignorance. On n’est pas curieux des autres, on les juge et puis on véhicule des préjugés que
nos parents, ou des adultes d"un certain milieu, nous enseignent.

Ce n’est pas seulement les autres, ce n’est pas seulement des gens en Europe, c’est en
Guadeloupe aussi, c’est chez moi. Je déplore ce préjugé de couleur des différentes teintes,
du plus sombre au plus clair et c’est vrai qu’il y a encore de préjugé de couleur en
Guadeloupe. Ca fait aussi partie de mon combat. Ca c’est tres important pour moi de le dire

aujourd’hui.

E.L.: Nous savons que parfois, dans le milieu éditorial, les auteures et les auteurs ne
disposent pas toujours de pleine autonomie concernant certains choix relatifs a la mise en
page finale de leurs livres. Dans le cadre de votre premier roman publié chez un éditeur,
comment s’est déroulé le processus de publication d’Un papillon dans la cité? Avez-vous

eu la possibilité de prendre des décisions quant a des éléments tels que les notes de bas de
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page, la division des chapitres et la couverture du roman? Pensez-vous avoir eu plus de
liberté de choix lors de la publication de vos romans ultérieurs?

G.P.: Quand j'ai publié Un papillon dans la cité, déja jétais tres contente qu'un
éditeur accepte enfin de publier un de mes livres. C’était le premier, j’avais déja été publiée
pour des nouvelles, comme je vous l'ai dit, alors avec Un papillon dans la cité, j'étais tres
heureuse. L’éditeur s’appelle Patrick Mérand et, a cette époque-13, il était en train de créer
sa maison d’édition. C’était lui-méme qui avait dessiné la couverture de Un papillon dans
la cité. Je ne sais pas si vous avez la premiere édition, la deuxiéme ou la troisieme, puisqu’il
y a eu des éditions successives et, a chaque fois, on a changé la couverture pour I'actualiser,
pour la rendre un peu plus moderne. Alors il y a des gens qui ont I'édition avec la tour, les
petits dessins, le papillon, et puis il y en a d’autres qui ont le visage d'une petite fille sur un
fond orange. Il y a une troisiéme édition avec une couverture bleue aussi. Enfin, je n’ai pas
eu le droit a la parole, bien strr. Pour les auteurs, a partir du moment ou ils livrent leurs
textes, ils ne sont plus tellement maitres de quoi que ce soit.

Les notes en bas de page ont été nécessaires, j'ai accepté, parce que ce livre allait
rencontrer quand méme des lecteurs qui n’étaient pas tous créolophones. La couverture, je
n’ai aucun droit de parole, je nai pas tellement de choses a dire. Et les notes en bas de page,
il n'y en a pas dans mes livres destinés a des adultes. Je refuse. L3, je ne veux pas qu’il y ait
de traduction. Il y a peut-étre une traduction dans un livre que j'ai écrit sur 1'histoire vraie
de ma grand-mere Julia, un livre qui s’appelle L’exil selon Julia, ot il y a une chanson créole
qui est traduite dans le corps du texte.

J’ai été publiée au Mercure de France, aux Editions Stock, chez Philippe Rey et,
maintenant, chez de nombreux éditeurs parisiens et c’est vrai que la plupart du temps, on
considere que ce n’est pas le travail de 'auteur. Il y a des infographistes et, méme si parfois
j ai exprimé mon désaccord pour des couvertures, je n'ai pas été entendue. Je ne citerai pas
les titres, mais ca a été de méme douloureux parfois pour moi, de voir une certaine image
en couverture d'un de mes livres qui ne correspondait pas du tout a ce que j'avais écrit, qui
ne ressemblait pas a mon héroine. Il y a des couvertures que j'aime beaucoup mais il y en a
quelques-unes qui ne me plaisent pas. Mais les éditeurs m’ont dit « bah c’est ¢a, voila, point

». Merci pour cette question qu’on me pose rarement.
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E.L.: Nous avons identifi¢ des dialogues possibles entre votre roman Un papillon
dans la cité et celui de Maya Angelou, Je sais pourquoi chante I'oiseau en cage, ainsi qu’avec
les mémoires de Maryse Condé (Le cceur a rire et a pleurer). Pourrait-on penser a un réseau
entre les écrivaines antillaises et (peut-étre) américaines? Pensez-vous a votre production
dans une lignée de la littérature des femmes guadeloupéennes et/ ou noires américaines?

G.P.: Qu’est-ce que vous avez pu trouver avec Je sais pourquoi chante 'oiseau en
cage? Parce que c’est quand méme une histoire terrible. C'est une histoire tellement
douloureuse, beaucoup pondéreuse que celle de Félicie. Dans I'histoire de Félicie, il y a
I'expérience de 1'exil, mais il n'y a pas cette violence, cette violence qui lui est faite, d"une
enfant qui est abusée, qui est violée, qui est maltraitée... Félicie échappe a ca dans Un
papillon dans la cité. On va retrouver de la violence dans d’autres de mes livres dans
quelques-uns nombreux méme, parce que c’est un théme qui m’intéresse beaucoup. Au-
dela de la filiation avec les Américaines, bien stir, d’avantage méme avec Maryse Condé qui
est Guadeloupéenne. Il y a un intérét pour la femme noire, sa situation, son vécu et ses
souffrances dans mes livres. Je ne sais pas si c’est perceptif dans Un papillon dans la cité,
mais en tout cas dans d’autres livres, dans méme L’exil selon Julia, dans Cent vies et des
poussieres... on retrouve des femmes qui sont maltraitées, qui souffrent et qui se relévent
aussi. ]'étais une grande lectrice dés trés jeune de Maya Angelou et de Toni Morrisson, et je
me reconnais en tant que femme noire dans ses ouvrages; je reconnais la douleur, je
reconnais la difficulté de dire et de décrire la douleur. Je reconnais notamment dans
I’écriture de Toni Morrison cette viscéralité qui prend aux tripes. La facon de dire, d’écrire
avec tellement de justesse et tellement de force, avec toute cette beauté aussi a travers la
douleur dans les textes aussi bien de Maya Angelou que de Toni Morrison. Les deux sont
des modeles pour moi. Elles sont de grandes plumes parce qu’elles racontent avec sincérité,
parce qu’elles racontent de l'intérieur méme, parce qu’elles ont été en contact avec des
femmes, avec tant de femmes et elles ont su dire, elles ont su crier aussi dans leurs livres,
elles ont su faire entendre la voix de ces femmes-la et je les en remercie. Il y a beaucoup de
femmes dans mes romans, il y a eu beaucoup de petites filles, les histoires avec de petites
filles et avec des femmes, il y a aussi les petites filles qui grandissent tout au long des pages

et qui vont devenir des femmes et qui ne vont pas oublier les violences subies dans I'enfance.
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E.L.: La diffusion des littératures (au pluriel) en langue francaise est assez récente au
Brésil: malgré la proximité géographique et historique qui nous lie aux anciennes colonies
francaises, I'université et le marché éditorial brésiliens ont longtemps ignoré une production
considérée périphérique par rapport au centre franco-francais. Avez-vous un apercu de la
réception de votre ceuvre au Brésil?

G.P.: Je n’ai pas du tout d’apercu. Je ne sais pas si on la connait au Brésil, mais, en
fait, je vois que des étudiants s’intéressent aux Antilles francaises. Et moi aussi, je suis
curieuse des retours que je pourrais avoir par rapport a ces lectures. Il y a une proximité, il
y a des histoires tellement communes en tout cas. Est-ce qu’on peut dire que des enfants du
Brésil peuvent se reconnaitre dans ce livre-la Un papillon dans la cité? Est-ce que des enfants
élevés par leurs grands-parents et qui doivent aller dans une grande ville, qui doivent partir,

font-ils I'expérience de 'exil?

E.L.: Récemment nous avons lu le livre Pour une littérature-monde, organisé par
Michel le Bris et Jean Rouaud, et nous avons I'impression que les auteurs de langue francaise
rassemblés (et parfois effacés) sous le qualificatif « littérature francophone » semblent étre
fatigués de répondre pourquoi ils écrivent en francais. Répondez-vous souvent a cette
question? Que signifie pour vous d’étre placée sous le signe de la francophonie?

G.P.: On ne me pose pas la question « pourquoi j'écris en frangais » parce que la
langue francaise est ma langue maternelle. La langue créole est ma langue grand-maternelle.
On sait pourquoi j'écris en frangais. C'est parce que je viens d'un département francais
d’outre-mer, d'une ile qui a été colonisée par la France. La Guadeloupe a été colonisée par
la France, nous y sommes a des kilomeétres, mais nous sommes frangais, nous parlons le
francais. Heureusement, nous avons conservé la langue créole, nous ’avons préservée aussi.
Cette langue créole a maintenant ses dictionnaires, ses grammaires, ses grammairiens, des
étudiants qui obtiennent des doctorats. C’est une langue qui a été mourante, agonisante et
que l'on a vraiment ranimée, ramenée a la vie, parce que c’était une langue qui était
énormément méprisée. Je I'ai dit plus tot, c’était la langue des campagnards, la langue des
champs de canne.

Donc, pourquoi j'écris en francais? Pourquoi est-ce que je suis de la francophonie?
Qu’est-ce que ca veut dire « la francophonie »? Quand j'entends « francophonie », jentends

la grande histoire du monde, j'entends aussi — et je ne veux pas utiliser la langue de bois
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— ce temps, le temps des colonies. Il y a la francophonie parce que la France a eu un empire
colonial et la langue francaise est arrivée dans ses colonies, jusqu’a trés loin en Asie, en
Afrique, dans les Caraibes, en Amérique.

Mais je suis heureuse de parler cette langue frangaise. ]’aime cette langue francaise.
J'aime beaucoup cette langue francaise et méme si on me dit aujourd’hui que je suis
francophone, oui, je suis francophone, parce que je parle le frangais. Je parle aussi le créole
parce que derriere la francophonie, il y a peut-étre une histoire douloureuse, tragique et des
combats pour la liberté, mais cette langue m’appartient tout autant qu’a un Frangais de
France et j'en fais ce que je veux. J'aime cette langue francaise avec et a ses cotés, la langue
créole. J'ai le droit de réinventer cette langue francaise, de jouer avec cette langue frangaise
et de parcourir cette langue frangaise a mon rythme, a ma cadence.

Alors, on ne va pas classer mes livres dans la pure littérature francaise, surtout
parisienne. Quand je me promene dans les librairies francaises, des fois je vois mes livres
dans la littérature-monde et bien, d’accord, jaccepte d’étre dans cette littérature-monde
parce que pour moi, la littérature appartient a tout le monde.

Aujourd’hui vous étes tres loin de moi. Vous avez lu Un papillon dans la cité, c’est
grace a la langue frangaise que vous avez rencontré ce petit coin de ce petit papillon qui est
la Guadeloupe et qu’on ne trouve méme pas sur toutes les cartes du monde. Est-ce que vous
avez vu que la Guadeloupe a une forme de papillon? Au milieu des Antilles, ce petit
papillon voyage. La langue francaise c’est ma langue, je la revendique. Quand j'écris, je me
perds dans les mots. J’aime tous ces mots qui sont a ma portée, qui sont accessibles, qui ont
traversé les mers et les océans et qui ont rencontré mes ancétres. Cette langue m’a été
transmise par mes parents et puis, je remercie tous les auteurs quejai lu qui m’ont fait aimer
les livres et la littérature. Une langue, on se I’approprie, elle nous appartient et on la partage.
On a évoqué tout a I'heure cette idée de pont et oui, cette langue est un pont entre les
hommes, comme d’autres langues. Alors merci a vous de découvrir Un papillon dans la cité
et d’étre curieux. J'avais parlé de ma propre curiosité mais je remercie ici encore la
Bibliothéque des Amériques et vos enseignantes qui ont eu cette curiosité pour ce petit livre
avec cette histoire qui ressemble a tant d’histoires a travers le monde: d’un enfant qui doit

partir et qui doit s’adapter. On doit s’adapter a un nouveau monde.
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