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Resumo: Este estudo tem como objetivo olhar para a memoria em Infancia (1981), de Graciliano
Ramos como uma recriacdo elaborada e, portanto, ficcional, com vistas a inferir a representacdo da
crianga no processo de criagdo e educagdo no ambito familiar, escolar e social. Isso vai ao encontro
da ideia de que a distancia entre o vivido e o narrado é o que permite que as memorias se fundem
nas lacunas do tempo. Assim, o objetivo é pensar as memorias como espacos de ressignificagdo dos
resquicios de trauma e ressentimento, evidenciando uma concepcao de infancia para a época. Para
tanto, destacam-se as consideragdes de Ansart (2011), Assmann (2011), Faria (1976), Garbuglio
(1987), Halbwachs (1990, 2006), Remédios (1997), Ribeiro (2008), Sirota (2001), Soares (2002), entre
outros.
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Memories, Resentments and Traumas: A Look at Childhood, By Graciliano
Ramos

Abstract: This study aims to look at memory in Childhood (1981), by Graciliano Ramos, as an
elaborated and, therefore, fictional recreation, with a view to inferring the representation of the child
in the process of creation and education in the family, school and social spheres. This is in line with
the idea that the distance between what is lived and what is narrated is what allows memories to
merge in the gaps of time. Thus, the objective is to think of memories as spaces for re-signification
of the remnants of trauma and resentment, evidencing a conception of childhood for the time. To
this end, the considerations of Ansart (2011), Assmann (2011), Faria (1976), Garbuglio (1987),
Halbwachs (1990, 2006), Remédios (1997), Ribeiro (2008), Sirota (2001), Soares (2002), among others.
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Consideracoes iniciais

Em cada um existe essa parte intocada, essa reserva que nao
vem sempre de aceitacdo e beatitude, mas de sinais que uma
vez recebidos imprimem carater, deixam marcas definidas -
dessas que em vao se procura apagar, mas reaparecem.
Azuladas tatuagens da memoria.

(Carlos Lacerda)

Penetrar no amago das memdrias é reviver, muitas vezes, acontecimentos prazerosos
ou ndo, além da possibilidade de reconstruir o olhar em relagdo as proprias vivéncias, a
fatos histéricos, enfim, as recordagdes, ou seja, é a chance de se reportar a momentos que
ficaram, igualmente, inscritos nas paginas do tempo. Em tese, o fato de repousar sobre o
papel, na grande maioria das vezes, as proprias experiéncias, num ato intimo de confissao,
deu origem ao que se denominou narrativa memorialista, ramo da literatura confessional.

Conhecida por literatura intimista, a literatura de memorias perpassa os caminhos
do passado e do presente, com total liberdade para transitar livremente “numa alternéncia
sutil entre ficcao e historia, entre o real e o imaginério, entre o natural e o maravilhoso, entre
o consciente e o inconsciente” (Porto, 2011, p. 432). Segundo Remédios (1997, p. 9), em se
tratando da arte de escrever as meméorias, verifica-se que “a literatura confessional é aquela
que mais se aproxima do leitor, porque fala de um eu, de uma pessoa viva que ali se encontra
e que diante do leitor desnuda sua vida, estabelecendo-se, entao, uma perfeita unido entre
autor e leitor”. Pode-se evidenciar, portanto, que a escrita memorialista comumente traz o
“sujeito como objeto do seu proprio discurso” (Remédios, 1997, p. 9).

Infancia (1981) é um livro considerado autobiogréfico, no qual o escritor Graciliano
Ramos remonta a épocas de sua infancia, vivida nas brenhas do sertdo nordestino. A obra
apresenta as memorias de um eu-adulto que revisita o passado para reinterpretar e
reatualizar as préprias lembrancas, povoadas pelas puni¢des e agressoes sofridas pelo eu-
crianca, que se delineiam entre resquicios de trauma e ressentimentos. Dividida em
capitulos, a obra retrata a maneira embrutecida e rispida com a qual a crianca fora tratada
na infancia, sendo a narrativa representada por meio de um lirismo préprio do estilo seco e
enxuto do autor, que se constitui como elo entre todos os capitulos. A memdria se configura
como um fio ténue que interliga passado e presente, edificando e alicercando-se sob o viés

da verossimilhanca.
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Nesse sentido, é possivel pensar a memoria conforme postulam Medeiros e Maciel
(2007, p. 16), ao ressaltarem a narrativa memorialista como uma maneira de revisitar o
passado e, quicd, uma tentativa de passéa-lo a limpo. Para ambas as autoras “é por meio da
memoria que se constréi o texto de memoria”. Entretanto, ressaltam, ndo se tem ai a
presenca de uma vontade de verdade, ja que isso ndo cabe no plano literario. O que se pode
afirmar tdo somente é que “é por meio da linguagem que o relato memorialista é construido,
tecido de escolhas, siléncios, lembrangas e imprecisdes” (Medeiros & Maciel, 2007, p. 16).
Entdo, parafraseando as autoras, pode-se constatar que a escrita das memdrias se constitui
enquanto representacao do vivido, conforme a necessidade de revisita-lo no presente, mas
é invidvel conceber a memoria puramente a partir do real ou do ficcional, ja que no recinto
das narrativas ndo cabem tais distingdes, visto que ambas “sdo narrativas, sao discursos, sdo
ficcdes” (Medeiros & Maciel, 2007, p.16), isto é, a um s6 tempo sdo lembrancas e
esquecimentos.

Para Yates (2007), a memoria é uma arte que se assemelha a uma escrita interior, é
um olhar para dentro, a partir de uma perspectiva seletiva, de tal modo que algumas coisas
sdo apagadas para que outras tenham espaco, a memoria estd intimamente ligada ao
esquecimento. Segundo Rossi (2010, p. 183), “um sistema eficiente de memoria deve operar
dialeticamente entre processos de esquecimento e lembranga, lembrando e esquecendo
seletivamente”, afinal, o ato de esquecer possui a sua valoragdo porque ndo se constitui
apenas como parte de um apagamento do passado, bem como de uma provavel superacao
do que outrora fora dito. Conforme o autor, ha formas naturais e outras teorizadas e

impostas de esquecimento. A saber:

As regras juridicas determinam formas de ‘imposicdao de esquecimento’ com o
conceito de prescri¢do dos crimes. Nenhum filho pode ser preso e processado se
matou o pai hd mais de vinte anos, mesmo que hoje confesse té-lo matado pelos
motivos mais abjetos. Aquele passado, para o direito, ndo é mais relevante. E essa
auséncia de relevancia esta explicitamente ligada, nos manuais, ao decorrer do
tempo e ao desvanecer-se da lembranca (Rossi, 2010, p. 207, grifo do autor).

No caso de Infincia (1981), Graciliano Ramos retrata uma narrativa dolorosa, em que
momentos sdo revisitados numa perspectiva que se delineia por entre os vieses da
recordacdo e da dor. A memoria que se observa nessa narrativa nao é individual, ela parte
de um principio que, antes de tudo, é social e, portanto, coletivo, uma vez que representa
parte da sociedade de uma dada época cuja infancia retratada remonta a meados do século
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XIX. Ainda de acordo com Rossi (2010, p. 206), a memoria coletiva é “entendida como
possibilidade de se referir a um passado dotado de sentido: algo que pode opor barreiras
solidas aos processos de laminacdo, quebra, isolamento, erradicacdo do ambiente e do
passado de individuos e comunidades”.

Ao tratar da memoria coletiva, Maurice Halbwachs (2006) torna evidente a maneira
como se vai construindo o espago social da memoria, uma vez que esta socializagdo que
envolve seres civilizados nao acontece de forma individual, antes, por meio das vivéncias,
seja pelas de cunho subjetivo ou histérico. Nesta direcao, o tedrico tece consideracdes acerca
de uma e outra, as quais, para ele, ndo existem isoladamente, assim, nomeando ambas por
memoria pessoal ou autobiogrédfica e memoria social ou histérica. Conforme pondera o
autor, “a primeira receberia ajuda da segunda, ja que, afinal de contas, a histéria da nossa
vida faz parte da histéria em geral, a segunda [...] representaria para nés o passado sob uma
forma resumida e esquematica” (Halbwachs, 2006, p. 73).

Nessa direcdo, Halbwachs (2006) aponta que a memdria sera sempre coletiva porque,
de uma forma ou de outra, existe a possibilidade de as lembrancas serem comuns a outras
pessoas, ainda que ndo vividas em conjunto, as lembrancas nao serdo individuais. O autor
ressalta o fato de que “nossas lembrancas permanecem coletivas e nos sao lembradas por
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nds estivemos envolvidos e objetos
que somente nés vimos” (Halbwachs, 2006, p. 30). Desse modo o individuo nunca esta
sozinho, mesmo que outros ndo estejam presentes, subjetivamente, “sempre levamos
conosco e em nos certa quantidade de pessoas que ndo se confundem” (Halbwachs, 2006, p.
30).

Ainda, em se tratando do passado, vale lembrar que:

Fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje, o passado deixou muitos tragos,
visiveis algumas vezes e que se percebem também na expressdo dos rostos, no
aspecto dos lugares, e mesmo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente
conservados e reproduzidos por tais pessoas e dentro de tais ambientes, nem nos

apercebemos disto, geralmente (Halbwachs, 1990, p. 68).

Partindo do pressuposto de que as memorias apresentadas em Infancia (1981)
sdo passiveis de serem percebidas tanto pelo cunho subjetivo - o qual alude as vivéncias
doridas por parte do eu-narrador - quanto pelo histdrico, haja vista ndo ser a representagao

de um fato isolado, mas podendo ser pensada como o espelho de uma época e determinada
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parte da sociedade brasileira do século XIX cujas leis de criacdo dos filhos sempre foram
muito severas. Sabendo que a memoria é seletiva tem-se, portanto, a consciéncia de que
muitos fatos sdo ficcionalmente representados na narrativa memorialista de Graciliano, mas

também de que hé outros tantos, que, por serem traumaticos, podem ter sido apagados.

Lembrancas e apagamentos da meméria: a infancia na obra homoénima de Graciliano

Ramos

Ao adentrar as paginas de Infincia (1981), o presente estudo parte do principio de
uma representagao/recriacao elaborada e, portanto, ficcional, sem nenhuma pretensao de
verdade. Caminha ao encontro disso a ideia de que o distanciamento entre o vivido e o
narrado é o que permite as memorias se alicercarem nas lacunas do tempo. De outro modo,
seja a partir de vieses ficcionais ou documentais, as memorias constituem um mosaico de
lembrangas, uma vez que, como nos ensinam Medeiros & Maciel (2007, p. 26), “lembrar é
uma das formas de se garantir a sobrevivéncia do passado”. Dessa forma o passado se
presentifica e ressignifica a cada vez que é trazido a tona, pois “a lembranca é uma (re)
elaboracdo do vivido a partir daquilo que estd, agora, a nossa disposicdo para que possamos
configurar de acordo com nossas representacdes atuais, algo que vai longe no tempo”
(Medeiros & Maciel, 2007, p. 26).

Importa lembrar que a narrativa de Infincia (1981) ja se inicia sem a pretensao de
estabelecer critérios de veracidade, encontrando-se, pois, no campo da verossimilhanca,
haja vista o proprio eu-narrador evidenciar as lacunas das lembrancas e a ndo convicgao de
exatidao das memorias. Ao trazer a tona as recordagdes da infancia, o narrador ja anuncia
as possibilidades de falhas da memoria, o que se observa sao recortes de uma voz narrativa

que se apresenta colocando a imprecisdo do préprio ato de recordar. Como se observa:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de
pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma
parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez
nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram (Ramos, 1981, p.
9, grifos meu).
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Para Assmann (2011, p. 71), essa percepcdo falivel da memoria se justifica
porque a recordacdo se faz no presente de maneira fragmentada, em partes. Soma-se a isso
a ideia de recorte a que esta submetido o ato de lembrar e de esquecer, portanto, verossimil.
Conforme a autora, “as recordacOes estdo entre as coisas menos confidveis que um ser
humano possui. As respectivas emogdes e 0os motivos de agora sdo guardides do recordar e
do esquecer”. Isso porque algumas lembrancgas sao trazidas a tona da mesma maneira que
outras sdo apagadas, o esquecimento é parte da memoria e uma forma de autoprotecdo
daquilo que nao se deseja revisitar.

Partindo do principio de que o ato de lembrar pressupde o de esquecer, Assmann
(2011, p. 72-73) pondera o fato de que é possivel pensar “a forca do esquecimento como a
capacidade de se proteger das proprias lembrancas resistentes e disseminadas”, ou seja, a
memoria seleciona o que deve ser rememorado. Ainda segundo a autora, “a célera e o medo
propiciam o esquecimento [...] rancor e vinganca, por outro lado, agucam a memoria.
Dividas de gratidao nao se gravam tdo profunda e longamente na memdria, como a injustica
sofrida e a honra ferida”, pois “lembrancas como essas ndao se apagam de forma alguma”
(Assmann, 2011, p. 72-73).

Nessa diregdo torna-se bastante coerente a compreensdo acerca das memorias de
Infancia (1981), uma vez que o narrador nao se liberta das lembrancas do vivido nem do
quanto sofrera vitimado por agressdes e injusticas. A voz narrativa reporta o leitor a
momentos de sua vida de crianca, num misto de realidade entrecortada pela ficcao, por
meio de fragmentos do passado, agora, reconstituido a partir da visao do adulto, os quais

vao se juntar formando, assim, um mosaico de recordacdes.

As minhas primeiras relagdes com a justiga foram dolorosas e deixaram-me funda
impressao. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na qualidade de réu.
Certamente ja& me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a
entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto
era natural (Ramos, 1981, p. 31).

Parafraseando Halbwachs (1990), é possivel dizer que a memoria encontrada em
Infancia é coletiva e é parte daquilo que o eu-narrador se recorda, daquilo que lhe fora dito
a partir de outrem, gestada, pois, no ventre da imprecisdo, como é possivel notar em

“disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem. Tinhamos deixado a
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cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entrdvamos no sertdo de Pernambuco, eu, meu
pai, minha mae, duas irmas” (Ramos, 1981, p. 10).

Como bem observa Octavio de Faria (1981, p. 258-259), no posfacio a 11% edigao de
Infancia, as experiéncias vivenciadas pelo menino Graciliano ndo foram boas, pois desde
muito cedo ele fora apresentado a violéncia no seio familiar “em todas as suas caracteristicas
de intolerancia e desamor, falsidade e hipocrisia”. Por conseguinte, o ambiente que se
formara ao redor do menino o transformara em “uma crianga insegura e timida, medrosa,
confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior”. Ao retratar suas memdrias, o
eu-narrador proporciona ao leitor a percep¢do dos mais reconditos sentimentos que o
acompanharam durante os primeiros anos de vida e perpassaram grande parte de sua
adolescéncia, desnudando os resquicios de um passado traumético e profundamente
doloroso.

De acordo com Ribeiro (2008, p. 9), pode-se inferir que “a repeticdo infinita da mesma
experiéncia, especialmente quando se trata de algo traumatico, aprisiona e faz sofrer
novamente, reproduzindo a dor de forma ampliada, transformando-a em magoa e em afetos
negativos como o 6dio e o ressentimento”. Vale lembrar que toda experiéncia traumaética é
reatualizada por meio da escrita, uma reescritura sempre dolorosa. O ressentimento,
conforme Ansart (2011), é a capacidade de agregar, dentro de si, sentimentos conflituosos e
de impoténcias diante de determinadas situacdes e em relacdo a outrem. Para o autor, os
ressentimentos precisam ser pensados no plural, uma vez que, assim como a memoria,
nunca se ddo de maneira individual, sdo sempre acontecimentos coletivos.

O ato de lembrar pressupde um retorno previamente elaborado ao passado, que pode
ser, mesmo no presente, tao doloroso quanto fora outrora, sendo, pois, um constante
reatualizar das memorias em relacdo ao vivido. Embora a narrativa desvele um olhar dorido
acerca de alguns fatos rememorados, é perceptivel uma tentativa de apaziguamento, pois
os acontecimentos ficticiamente narrados ndo apresentam um tom de lamuria, visto que,
“por mais diversos e contraditérios que tenham sido os sofrimentos de cada um, pode-se
afirmar que o individuo ndo esquece os fatos dos quais foi ator ou vitima, mas esquece-se
ou, ao menos, aferra-se bem menos as lembrancas dos ressentimentos” (Ansart, 2011, p. 31).

Nessa direcao, Seligmann Silva (2003, p. 53) corrobora tais reflexdes ao ressaltar que
“a memoria s6 existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o outro, um é

o fundo sobre o qual o outro se inscreve”, ou seja, as memdrias proporcionam um retorno e
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uma ressignificagdo do passado sob as mais diversas perspectivas. Associado a isso, o
esquecimento se torna tdo necessdrio quanto o préprio ato de lembrar, haja vista a
impossibilidade de totalidade em relacdo as memorias, uma vez que sdo passiveis de
existéncia apenas no tempo presente.

As reflexdes tecidas nesse estudo partem do principio da escrita literaria permeada
por um teor testemunhal, uma vez que o “real” é sempre perpassado pelo viés do indizivel
e 0 que se tem sdo lascas de memorias. Dito de outro modo, entre o vivido e o narrado muita
coisa se perde e outras tantas se criam. A vista disso, tem-se em Infincia (1981) um mosaico
permeado por lembrancas e esquecimentos cujas memorias recuperadas pelo eu-narrador
revelam a configuragdo de um seio familiar conturbado e violento, que o afeta fisica e
simbolicamente. Mesmo assim, a experiéncia reatualizada por meio da escrita é sempre uma
reescritura dolorosa, uma vez que "a familia é o grupo social do qual a crianca participa
mais intimamente nessa época de sua vida e esta sempre a sua volta” (Halbwachs, 2006, p.
43).

A infancia do eu-narrador nao lhe rendera boas recordagdes, pois sempre fora tratado
com indiferenca e apresentado aos maus tratos no proprio seio familiar desde muito
pequeno. Vitima desse ambiente hostil, a crianga acabara internalizando um sentido de
insignificdncia, o que, muitas vezes, a fazia sentir-se como um animalzinho qualquer a
rondar pelos arredores da casa. Assim é que as lembrancas do vivido se avolumam nas
rememoragdes do adulto: “datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do
ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (Ramos, 1981, p. 12). Em relacdo
ao pai e a mde, as recordagdes evidenciam que ambos eram caracterizados consoante a

forma com que se apresentavam aos olhos do filho:

Nesse tempo meu pai e minha mée estavam caracterizados: um homem sério, de
testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala
tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na
cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca m4, olhos maus que em momentos
de coélera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes dificeis
ajustavam-se. Na harmonia conjugal a voz dele perdia a violéncia, tomava inflexdes
estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas,
afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de
martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de dobradica ou choro de crianca, lhe

restitufa o azedume e a inquietacdo (Ramos, 1981, p. 16).
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Por toda a narrativa o eu-anunciador remonta a ideia de imprecisdo dos fatos
narrados, reiterando os fragmentos de recordacdes: “Desse antigo verdo que me alterou a
vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.
O hébito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade” (Ramos, 1981,
p. 26). Como ja foi apontado nesse estudo, a narrativa ressignifica as magoas e dores
herdadas da infancia, mesmo assim é possivel evidenciar resquicios de ressentimentos em
relagdo a multiplas atrocidades sofridas pelo eu-narrador, em nome de uma suposta
“educacao” que adultos responséveis pelas criancas se encarregavam de protagonizar. Nao
se pode vislumbrar nesses resquicios, contudo, rancores, invejas, desejos de vinganca ou
mesmo de morte por parte do eu-enunciador, mesmo sendo notério o sentimento de magoa
(Ansart, 2004).

No tempo presente, os fantasmas da infancia revisitam as memorias do eu-narrador,
reverberando desafetos e violéncias sofridas em um passado distante. Conforme Garbuglio
(1987, p. 175), a infancia do eu-protagonista pode ser comparada a de muitas criancas que
viveram na mesma época, bastando que se leve em conta “a natureza da educagao familiar
no Nordeste brasileiro, especialmente no interior”. De qualquer modo, a infancia foi
desconsiderada em linhas gerais durante muito tempo, seja porque as criancas fossem
compreendidas como seres em devir, e, portanto, separados do mundo dos adultos,
inferiorizadas numa escala social em que seus pensamentos, opinides e direitos ndo
merecessem atencdo e enleadas por uma vulnerabilidade social prenunciada. Ou mesmo
porque aos pais fossem atribuidos todos os direitos sobre a vida dos filhos, sendo
responsaveis por sua seguranca e protecdo, tudo pelo “bem-estar” da crianga e/ou
adolescente, e muito disso perdura até os dias atuais.

Nesse sentido, ao se reportar ao século passado e especialmente a sociedade
europeia, Natdlia Fernandes Soares (2002, p. 1) ressalta que as criancas comumente eram
“vistas como propriedade dos seus pais, os quais sdo investidos de direitos considerados
indispensaveis para levar a bom termo a sua propriedade - a crianga”, ainda que mudangas
ja pudessem ser visibilizadas no que se refere a relagao conflituosa entre pais e filhos. De
qualquer forma essa percepcdo também se aplica ao contexto do estudo em tela, j4 que a
narrativa vislumbra uma infancia igualmente desprovida de direitos. A autora ilustra seu
pensamento retomando o caso de Mary Colwell, ocorrido em 1871, vitima de violéncia por

parte do pai, a jovem nao contava com nenhum direito a seu favor e, devido a inexisténcia
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de leis que caminhassem ao encontro da protecdo das criangas, invocou-se “a Lei contra a
crueldade com os animais, porque ndo existia na altura qualquer diploma legal que a
pudesse proteger” (Soares, 2002, p. 2).

Ao contrério do que se preconizava acerca da seguranga e protecdo advindas dos
pais, o que se observa é que ambos sdo perfeitamente capazes de agredir e violentar os
proprios filhos e isso se justifica porque validou-se “a ideia de que as criancas sdo
irresponsaveis, irracionais e incapazes de fazer escolhas informadas em assuntos que lhe
dizem respeito” (Soares, 2002, p. 2), reiterando uma condi¢do de vulnerabilidade e
submissao, destituindo-as de autonomia e participagdo. Em Infancia (1981), tem-se a rasura
da figura idealizada de mae, isto é, a alusdo que se faz em relagdo a mae ser mais fraterna,
amorosa e protetora dos filhos, o que se tem é a imagem de uma mae que caminha na

contramao da romantizacdo da maternidade:

Certa vez minha méae surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de
manchas sangrentas. Moido, virando a cabeca com dificuldade, eu distinguia nas
costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos
molhados com 4gua de sal - e houve uma discussao na familia. Minha avé, que nos
visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa,
sem querer. Nao guardei 6dio a minha mde: o culpado era o né (Ramos, 1981, p. 31).

Soma-se a isso cenas como a do episddio caracterizado como O cinturdo, em que o
pai espanca o filho para que dé conta do cinto que ele préprio ndo encontrara. Nao obstante
o menino ndo saber onde se encontrava o objeto, as memorias reatualizadas desvelam
autoritarismo, injustica, maldade e violéncia praticados contra a crianga. Incapaz de lutar
em favor de si préprio, o menino franzino desejava a presenca de alguém enquanto o pai
lhe desferia monstruosas chicotadas e espancamentos, conforme se observa: “a ftria louca
ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, encolhido,
movendo os dedos frios, os beigos trémulos e silenciosos. Se o moleque José ou um cachorro
entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem” (Ramos, 1981, p. 33).

Alinhavando fragmentos de uma vivéncia traumatizante, a voz narrativa delineia
para o leitor recordagdes da infancia que apresentam o eu-protagonista como um objeto, um
entulho a ocupar espaco na casa, como ele proprio define, um ser insignificante e
atemorizado pela figura violenta do proprio pai: “[...] sozinho, vi-o de novo cruel e forte,
soprando, espumando. E ali permaneci, mitido, insignificante, tdo insignificante e mitido

com as aranhas que trabalhavam na telha negra” (Ramos, 1981, p. 35). Assim é possivel
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perceber por toda a narrativa um “eu-autobiografico” adulto tentando entender e
ressignificar as experiéncias vividas pelo “eu-crianca’, enleadas por lembrancas dolorosas e
traumaticas, reavivadas na mente do narrador. Numa mistura entre realidade e ficcao, as
memorias de dor sdo entrelagcadas as vivéncias e experiéncias da época, as quais “parecem
ter sido internalizadas como traumas, o que fez com que recordagdes dolorosas e afetos
negativos se espalhassem por todo o livro” (Ribeiro, 2008, p, 44).

Quaisquer que sejam os vestigios traumaticos que, por anos, perseguiram o interior
do eu-narrador de Infincia (1981), o ato de narra-los, de deita-los sobre o papel, é, pois, uma
maneira de lidar com o trauma, uma vez que, comumente, ele pode tornar a memoria
inacessivel e, nesse caso, “ndo se pode recordar algo presente, o que se faz é corporificar tal
coisa, nesse sentido, pode-se caracterizar o trauma como uma escrita duradoura do corpo,
oposta a recordagdo (Assmann, 2011, p. 265). O trauma inscrito no corpo provoca a
inacessibilidade da memoria, de modo que as experiéncias vividas sdo assentadas sobre a
dor, feridas e cicatrizes que impossibilitam o esquecimento, por isso esse estudo reitera que
o que se tem na referida obra sdo apenas resquicios traumaticos da infancia.

Muitas experiéncias da vida do eu-narrador sdo revisitadas e delineiam, num tempo
presente, representagdes de uma infdncia recheada de castigos fisicos, punicdes e
autoritarismos. Como reforga Sirota (2001), por representar uma fase de crescimento a
infancia ndo existe de fato, e, por conseguinte, como um ser desprovido de direitos civis, a
crianca também nao tem acessibilidade aos assuntos relacionados a familia e nao deve ser
interpelada em nenhum assunto, nem mesmo se for em relacao a sua propria vida. Assim
acontece com o eu-protagonista de Infincia (1981), ninguém considerava seus sentimentos;
ao contrério, era espancado brutalmente pelo pai e animalizado pela prépria mae, justo os
que deveriam lhe proporcionar acolhida e afeto: “minha mae tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.
Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro, vestem com
ele um 6rfao, que, neste disfarce, é amamentado” (Ramos, 1981, p. 138).

Os primeiros contatos do menino com as letras nao foram saudosos, o pai inculcara
a ideia de o alfabetizar, pois s6 assim tornar-se-ia sabido; afinal, para o pai, a linguagem
representava poder e aquele que a possuisse e a dominasse, por meio da leitura e da escrita,

seria grande e possuidor de um bem que ndo era relegado a todos - o conhecimento, o que
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também pode ser pensado como uma maneira de proporcionar ao filho um futuro diferente

daquele que tinham, mas o pai ndo sabia como expressar isso.

Demorei a aten¢do nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas verticais, borrdes,
nédoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive a idéia infeliz
de abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel ordindrio. Meu
pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal
impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas
dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo: os tragos insignificantes ndo
tinham feigdo perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas maravilhas,
tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inécio e o advogado Bento Américo.
Respondi que ndo. Padre Jodo Indcio me fazia medo e o advogado Bento Américo,
notavel na opinido do juri, residia longe da vila e ndo me interessava. Meu pai
insistiu em considerar esses dois homens como padrdes e relacionou-os com as
cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez a interrogacdo pérfida. Ndo me
sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do papel amarelo? (Ramos, 1981, p.102).

Muitas foram as vezes em que a crianga foi severamente castigada por ndo aprender
a licdo do ABC, ja que o pai, diante da dificuldade do filho em aprender, agredia-o verbal e

fisicamente, e quanto mais agressdes sofria, mais o menino assimilava as letras a

culpabilidade por tantos sofrimentos.

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeca.
Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e
assustou-me. Atirava rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
covado, levava-me para a sala de visitas — e a ligdo era tempestuosa. Se ndo visse o
covado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de
madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (Ramos, 1981, p. 105).

As lembrancas que o narrador traz das licdes com o pai denunciam marcas
profundas, o sentimento de impoténcia que o fazia se sentir insignificante diante das letras
também o inferiorizava diante do pai. Envolto em um discurso autoritério, o pai em nenhum
momento considerou a subjetividade da crianca, apenas agiu conforme as proéprias
convicgdes daquilo que seria bom para o filho.

A posteriori, ao se conscientizar de que, mesmo com toda rigidez, ndo seria capaz de
alfabetizar o menino, decidiu coloca-lo na escola, enfatizando-a na condigao de repreensao,
como um lugar de puni¢do, como ameaga: “a noticia veio de supetdo: iam meter-me na
escola. J& me haviam falado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que
realizassem a ameaca. A escola, segundo informacdes dignas de crédito, era um lugar para

onde se enviavam as criancgas rebeldes” (Ramos, 1981, p. 111). Assim, sem entender o porqué
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da decisdo de o colocarem nesse lugar de castigo, a crianga se autoflagelava, ja que se sabia
obediente e ndo incomodava ninguém com a sua presenca: “eu me comportava direito:
encolhido e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem
me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas” (Ramos, 1981, p. 111).

Apesar do receio de frequentar a escola, a crianga, pela primeira vez, encontra um
pouco de alento e compreensao na figura da professora cujas rememoracdes da voz
narrativa retratam menos autocomiseracdo em relacdo as licdes e, em muitos momentos,
vislumbra um tom de saudosismo ao recordar a antiga professora. A imagem dela é
associada a um sentimento infantil, j4 que adultos possivelmente ndo fossem capazes de
transmitir bondade, a exemplo dos proprios pais: “felizmente D. Maria encerrava uma alma
infantil. O mundo dela era o nosso mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas
cartilhas. Tinha ddavidas numerosas, admitia a cooperacao dos alunos, e cavaqueiras
democraticas animavam a sala” (Ramos, 1981, p. 117).

De qualquer modo, por toda a extensao da obra, resta evidenciada a invisibilidade
da infancia, ou seja, a voz narrativa desse eu-crianga é totalmente desprovida de direitos e
assimila para si uma carga negativa muito grande, chegando ao ponto de se enxergar como
um estorvo na familia, apesar disso a crianga ainda abrigava dentro de si o desejo de brincar
e ser feliz: “se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos
no enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabia novo, certamente ndo pensaria nessas
coisas. Seria uma criatura viva, alegre” (Ramos, 1981, p. 60).

Para Assmann (2011), ao se pensar a questdo do trauma relacionado a
periodos/experiéncias da infancia, vale destacar que o rememorar agora se da a partir da
visao de um adulto, que reatualiza a memoria e a significa a seu modo e, assim, “nesses
casos, se tem a recordacdo da qualidade dos acontecimentos, mas ndo a recordacdo do
contexto em que esses acontecimentos se deram. Associagdes sem contexto e marcadas pelo
medo nao se deixam localizar no tempo e no espaco” (Assmann, 2011, p. 277). Todavia o
que se pode inferir a partir da narrativa € uma tentativa de retorno a um passado que
machuca, de coloca-lo para fora de si, ou seja, expurgar os resquicios de ressentimento que
ainda se fazem presentes é, antes de tudo, um meio de reinterpretar experiéncias que foram
tdo nocivas e, ainda, figuram na consciéncia, de modo latente.

Por todo o texto de Infincia, o publico-leitor se apercebe da maneira como a imagem

dos pais se configura nas lembrangas do eu-narrador, cenas em que o ato de recordar é
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marcado por violéncias, agressdes e repreensdes exacerbadas, nas quais as figuras do pai e
da mae nao sdo revisitadas com saudosismos, pois tanto as experiéncias maternas quanto
paternas corroboram resquicios de ressentimento que se erguem das tessituras da obra,
visto que, totalmente desprovido de qualquer tipo de protecdo, o eu-narrador foi acometido
por violéncias e maus tratos por parte daqueles que supostamente estariam ali para o
proteger.

Como se sabe, muitos avancos foram obtidos em relacdo a forma como se enxerga a
relagdo entre pais e filhos, mesmo assim a infancia continua a ser vista sob a 6tica do adulto.
Nao se nega, entretanto, que os pais devam se ocupar do bem-estar dos filhos e zelar por
sua integridade fisica, moral e intelectual, o que se questiona é o despotismo empregado

nessa educacdo, tornando-os invisiveis e desmerecendo o que eles pensam.

Consideracdes possiveis

As reflexdes tecidas nesse trabalho se propuseram a pensar, ainda que de modo
breve, resquicios de trauma e ressentimento representados a partir da narrativa de Infincia
(1981), de Graciliano Ramos. Observou-se que, por mais que as tessituras revelem memorias
profundamente dolorosas, ha uma tentativa de apaziguamento, ja que ndo se percebe um
tom acusatério em relagdo as figuras paternas. Dessa forma, na tentativa de esquecer os
ressentimentos, apaziguar vai funcionar como estratégia, embora as lembrangas sejam
quase sempre traumaticas, se se pensar que, mesmo considerado o ambito da ficcao,
agressoes e violéncias foram praticadas contra uma crianca, evidenciando a necessidade de
reconhecimento da infancia, bem como a garantia das criangas como sujeitos de direitos e
portadores de dignidade humana.

Cabe lembrar que, “mesmo em se tratando de 6dios dos quais foi vitima, o individuo
experimenta repugnancia em conhecer e explorar o ressentimento daqueles de quem foi
objeto (Ansart, 2004, p. 31); de outro modo, pode-se inferir que, possivelmente, os pais
direcionassem a crianca comportamentos equivalentes aos que igualmente foram
apresentados em épocas de suas proprias infancias, mas para o eu-protagonista de Infincia
(1981) ndo cabe reiterar os ressentimentos dos pais, tdo somente reinterpretar o vivido.

A narrativa de Graciliano Ramos é rica e cheia de preciosidades a serem descobertas,

o publico-leitor é convidado a mergulhar num intenso processo de escavacao literédria, por
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meio do campo arenoso das letras gracilidnicas. Adentrar as paginas de Infancia pelas veias
das memorias, traumas e ressentimentos se configura, sobretudo, como um convite a
enveredar-se pelas brenhas literarias do sertdo nordestino, com seus costumes e tradigdes.
E também uma possibilidade de entendimento e interpretacio que se volta para a
construcao identitaria de um estilo seco, rispido, embrutecido e forte, como secos eram
todos os dias de suas personagens.

Por fim e sem a pretensao de esgotar essa discussdo, espera-se que cada vez mais se
debrucem olhares sobre a infancia, com vistas a abolir a conceituacao da criangca como um
ser desprovido de capacidade e raciocinio, ja que criancas sdo seres que pensam e o que elas
pensam merece atencdo. Ressalta-se, por conseguinte, a importancia de se pensar a crianca
como um ser social, como sujeito de suas proprias agdes e, portanto, apta a ser respeitada e
compreendida em suas peculiaridades. As reflexdes aqui apresentadas apenas se iniciam
nesse estudo, embora sem nenhuma pretensao de verdade absoluta, pois isso ndo cabe no
campo das memorias, o que se tece aqui sao apenas consideragdes provaveis. Infincia de
Graciliano Ramos segue sendo um diamante bruto, pronto a ser lapidado por outros olhares

e novos saberes.
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