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Resumo: O presente artigo discute a questão da estética na obra de Teresa Cárdenas, com foco em 
seu romance epistolar Cartas para a minha mãe (2010). À revelia do pensamento colonial, o romance 
é narrado sob a perspectiva de uma criança negra que escreve cartas para sua mãe falecida. A 
narrativa aborda questões como o luto, o abandono familiar e a entonação feminina presente na voz 
da personagem principal, que busca produzir vida mesmo diante de uma infância marcada pela 
estrutura colonial cubana. Com base nisso, o objetivo deste estudo é analisar como a autora utiliza a 
voz negra e infantil, em um jogo estético, para denunciar o lugar da mulher negra e ressignificar a 
infância a partir de seus vestígios. Para tanto, apoiamo-nos no filósofo francês Jacques Rancière 
(2005), que concebe a estética como um subterfúgio para experimentar o sensível de maneira 
autônoma. Segundo Rancière, a estética emancipa a arte, desestabilizando hierarquias políticas e 
sociais, pois esta não se submete a obrigações ou regras preestabelecidas, mantendo-se fiel à sua 
autenticidade. De forma semelhante, na literatura de Cárdenas (2010), o jogo estético manifesta-se 
na criação de força e resistência negra, permitindo a enunciação de vozes subalternizadas de 
mulheres cubanas. Nesse sentido, este estudo, em um primeiro momento, discute o conceito de 
estética nas artes e sua aplicação na obra de Cárdenas. Em seguida, analisa a visão de mundo 
expressa pela criança protagonista do romance, considerando sua perspectiva negra e infantil. 
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The Aesthetic Game in Teresa Cárdenas: Reflections on the Cuban 

Romance Letters to My Mother  
 
Abstract: This article examines the aesthetics of Teresa Cárdenas in her epistolary novel Cartas para 
a minha mãe (2010). Defying colonial thought, the novel is narrated from the perspective of a Black 
child who writes letters to her deceased mother. It addresses themes such as mourning, family 
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abandonment, and a feminine tone conveyed through the main character's voice to create life, even 
within a childhood shaped by Cuba's colonial structures. With this in mind, the objective is to 
analyze how the author employs the voice of a Black child in an aesthetic interplay to highlight the 
condition of Black women while reconstructing life from the remnants of childhood. To support this 
analysis, we draw on the ideas of French philosopher Jacques Rancière (2005), who views aesthetics 
as a means of exploring the realm of the sensible autonomously. For Rancière, aesthetics emancipates 
art by disrupting political and social hierarchies, as art operates without obligations or pre-
established rules, guided by its authenticity. Similarly, in Cárdenas' literature (2010), the aesthetic 
interplay is evident in how Black strength and resistance are crafted to give voice to subalternized 
Cuban women. Accordingly, this study first discusses the concept of aesthetics in the arts and its 
application in Cárdenas' work. Subsequently, it explores how the child protagonist of the novel 
interprets and engages with the world through the lens of a Black child's perspective. 
 
Keywords: Letters to my mother; Teresa Cárdenas; Aesthetics and politics. 

 

 

Introdução 

 

Publicado originalmente no final da década de 1990, o romance epistolar da escritora 

afro-cubana Teresa Cárdenas apresenta uma narradora-protagonista negra de dez anos, 

cujo nome não é revelado. A menina vive em uma casa simples com suas primas, Lilita e 

Niña, sua tia Catalina e sua avó, a qual também permanece sem nome na narrativa. A 

história é estruturada em formato de cartas que a narradora escreve para sua mãe falecida, 

buscando lidar com a dor da saudade e o desprezo que sofre em casa, ao mesmo tempo em 

que tenta se afirmar como sujeito negro em uma sociedade marcada pelo legado da 

escravidão. Ambientado em Cuba, em um período posterior à abolição, o romance evidencia 

as marcas do racismo arraigado na sociedade cubana, as quais permeiam toda a narrativa.  

A vida da narradora-personagem é atravessada por diversas questões, sobretudo 

raciais. Por ser negra, sente-se inferiorizada em diversos ambientes sociais, inclusive na 

escola, espaço que lhe causa vergonha e timidez. Em casa, a violência se intensifica, pois, 

como relata, precisa cozinhar, lavar e passar para ter direito à alimentação. A dinâmica 

familiar e o ambiente doméstico se configuram, assim, como uma metonímia da sociedade 

cubana racista e excludente, ainda presa a padrões coloniais. Através dessas questões, 

Cárdenas (2010) constrói sua estética, unindo-a à dimensão política e social. Essa relação 

entre estética e política, intensamente debatida na modernidade, é abordada por Jacques 

Rancière, que defende a indissociação entre ambas.  
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A arte politizada é uma questão central na obra do filósofo francês Jacques Rancière. 

Ao discutir o conceito de estética, Rancière (2019) afirma que sua pesquisa não se limita à 

mera representação do espaço e tempo, mas se volta para "tempo e espaço como formas de 

configuração do nosso 'lugar' na sociedade, de distribuição do comum e do privado e de 

designação a todos de seu próprio lugar" (Rancière, 2019, p. 5). É a partir dessa perspectiva 

de estética, proposta por Rancière, que esta pesquisa se desenvolve, buscando analisar a 

obra de Cárdenas (2010) em sua totalidade social e política.  

Nascida em Cuba, em 1970, Teresa Cárdenas é escritora, atriz, roteirista, palestrante 

e contadora de histórias. Sua obra literária é voltada para o público infantojuvenil, e o 

romance em análise aborda com profundidade a questão racial, não se restringindo ao 

âmbito doméstico da narradora, mas expandindo a análise para o contexto social cubano. A 

antropóloga brasileira Bárbara Souza (2015), em sua tese de doutorado, destaca que as 

discussões sobre raça em Cuba foram relegadas a um segundo plano em detrimento da luta 

pela soberania nacional, primeiro contra a colonização espanhola, depois contra a ocupação 

estadunidense e, posteriormente, com a instauração do regime socialista após a Revolução 

de 1959.  

Nesse contexto, Cárdenas e sua geração de intelectuais emergem na literatura cubana 

conferindo atenção especial à questão racial, antes marginalizada em relação a outras 

questões sociais. A protagonista, apesar da pouca idade, questiona a posição social da 

mulher negra e reflete sobre o luto e o afeto. A narrativa também lança luz sobre temas como 

a religiosidade, uma vez que sua família pratica a religião iorubá, de matriz africana. Teresa 

Cárdenas ganhou destaque na crítica brasileira após participar de feiras literárias e ter seus 

romances traduzidos para o português.  

Com o crescente interesse pela obra de Cárdenas no Brasil, diversas pesquisas 

acadêmicas têm se dedicado a analisar seus romances. Em um artigo científico, as 

pesquisadoras Joissyane Silva e Emily Albuquerque (2020) analisaram Cartas para minha mãe 

para discutir questões como negritude e escrevivência a partir da ótica infantil e negra da 

narradora. Em sua tese de doutorado defendida na Universidade Estadual de Santa Cruz, a 

pesquisadora baiana Josane Silva Souza (2023) investigou a poética de Cárdenas, 

identificando elementos de resistência e luta coletiva das mulheres negras caribenhas. 

Diante do exposto, a presente pesquisa propõe-se a analisar o jogo estético no 

romance Cartas para minha mãe (2010), de Teresa Cárdenas, dialogando com as ideias do 
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filósofo francês Jacques Rancière (2005; 2019) sobre estética e politização. Analisar o 

romance a partir dessa perspectiva permite compreender a dimensão social da narrativa 

epistolar de Cárdenas.  

 

 A questão da estética e a estética de Teresa Cárdenas 

 

Ao colocar em cena uma criança negra para narrar sua história, Teresa Cárdenas 

(2010) reverbera a tônica de sua arte. Aqui, a narradora questionará seu local enquanto 

mulher negra na sociedade cubana, bem como a relação com seus familiares e, de forma 

igual, a autora joga luz sobre temas como o luto e o abandono a partir de uma ótica infantil. 

Na passagem a seguir, é possível observar o olhar crítico com que a protagonista avalia sua 

presença na casa da família materna. 

 

Querida mamãe,  
esta noite eu vi você nos meus sonhos. Você usava um rabo de cavalo bem comprido, 
amarrado com uma linda fita vermelha. Corria de um lado para outro do céu, 
empinando uma pipa feita de nuvens.  
Não estava feliz, mas estava ali, correndo e pulando como uma menina de nove 
anos. Você parecia comigo, como se fosse minha filha, e não o contrário.  
Chamei por você em vão. Foi triste.  
Acordei chorando. Ninguém veio ver o que estava acontecendo comigo. Não sei por 
que tia Catalina ficou comigo.  
Só se importa mesmo com as filhas.  
Lilita e Niña passam os dias zombando de mim.  
Eu não ia zombar se a mãe delas tivesse morrido. (Cárdenas, 2010, p. 9-10) 

 

Cada carta presente no livro, escrita pela garota, contará com um vocativo carinhoso 

dedicado à sua mãe. Nessa, em especial, a narradora conta com profundos sentimentos o 

desprezo que sofre dentro de casa. Mesmo sendo órfã de mãe, sua dor não é respeitada. 

Suas primas, Lilita e Niña, reproduzem com a personagem principal as violências raciais 

que acometem a menina em uma sociedade racista e excludente. Mas, não apenas elas. Sua 

avó e sua tia Catalina também guardam abjeção pela garota. Nas palavras da narradora:  

 

Mamãe,  
a coluna me dói toda. Vovó me espancou como se fazia com os escravos. [...] Além 
disso, estou de castigo. Só saio do meu quartinho para cozinhar. Titia não quer me 
ver perto de Lilita, nem da Niña, nem de ninguém. Trancada em meu quarto, o dia 
parece uma eternidade. Tento encontrar você nas tábuas do teto, mas é inútil. Você 
não aparece. Em outras noites, você brilhava em meu quarto como se fosse a Lua. 
Gostaria de estar bem longe daqui, junto com você, no céu. (Cárdenas, 2010, p. 37).  
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 A narradora, cansada da forma como é tratada em sua casa, pede para morrer de uma 

vez e morar com sua mãe no céu. Esse desprezo pela garota, que parte de sua família, é 

revelado mais à frente no romance de Cárdenas (2010). Sua mãe, antes de morrer, teve um 

caso com o pai de Lilita e Ninã. Nesse caso, nasceu a protagonista que atravessa a narrativa. 

Por isso, e não apenas, sua avó e sua tia guardam desprezo em excesso pela garota. É desse 

entrelugar que a menina vivencia em sua casa e na sociedade que nascera que Teresa 

Cárdenas (2010) une o estético e o político em seu romance. Sua narradora enuncia vozes de 

mulheres negras que, no decorrer de nossa formação social da ilha cubana, foram delegadas 

a locais de exclusão e silenciamento.  

É nesse jogo estético que Cárdenas joga luz em temas urgentes do contemporâneo 

sob a égide de uma criança negra. Assim sendo, a questão da estética na filosofia 

contemporânea é discutida amplamente pelo teórico Jacques Rancière, o qual nos guiará na 

discussão sobre seus conceitos, bem como os seus regimes nessa modernidade não findada. 

Em A partilha do sensível: estética e política (2005), Rancière lança mão de cinco capítulos para 

discutir a impossibilidade na separação de arte e política, bem como para falar das 

vanguardas europeias e, também, a noção em aberto do que se entende como modernidade. 

Sendo essa última discussão muito cara à crítica rancieriana.  

Na teoria do autor, a política e a estética são ramificações indissociáveis, isto é, a 

estética, nessa questão, já traz uma partilha, por excelência, política que pensa um todo 

coletivo. Para o filósofo, a questão da estética aproxima-se, a rigor, das noções postuladas 

pelo alemão Immanuel Kant (1724-1804). Assim, em texto onde provoca uma discussão 

sobre a politização da estética, ele elucida: “Estética aqui é usada no sentido próximo à ideia 

kantiana de formas prévias de sensibilidade: não se trata de arte e gosto, mas, antes de tudo, 

de tempo e espaço.” (Rancière, 2019, p. 5).  

Para esclarecer a conexão com a filosofia kantiana é necessário analisar as "formas 

prévias de sensibilidade" mencionadas por Rancière (2019, p. 5). Na Crítica da Faculdade de 

Julgar (2016), Kant argumenta que o espaço e o tempo são as condições de possibilidade da 

experiência sensível, estruturando nossa percepção do mundo. Rancière se apropria dessa 

ideia para defender que a estética, ao moldar nossa sensibilidade, também define o modo 

como percebemos e nos relacionamos com o social, o que possui implicações políticas 

evidentes. 
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A estética kantiana, no entanto, ultrapassa a mera organização da sensibilidade. O 

conceito de "juízo estético" em Kant relaciona-se com a ideia de um "senso comum", ou seja, 

uma capacidade de compartilhar julgamentos de gosto com os outros. Essa noção de senso 

comum estético pode ser articulada à "partilha do sensível" em Rancière, já que ambas se 

referem a um campo compartilhado de experiência e compreensão social. 

Outro ponto relevante a ser explorado é a noção de "sublime" presente em Kant. O 

sublime constitui uma experiência estética que transcende nossa capacidade de 

compreensão e desafia as formas convencionais de representação e sensibilidade. Isso pode 

ser relacionado à arte, que, na visão de Rancière, é capaz de desafiar a ordem estabelecida e 

propor novas formas de organização social. Por fim, a ideia de "juízo reflexivo" em Kant, 

que busca encontrar conceitos para o que é dado na experiência, pode ser associada à 

capacidade da arte, na perspectiva de Rancière, de criar formas de compreensão do mundo 

e de ação política. 

Ainda na obra de Rancière (2005), o autor discorre também sobre alguns conceitos 

vagos nessa modernidade que, em sua crítica, ainda não se findou. Para chegar nessas 

longas discussões em seu livro, o francês responde às perguntas elaboradas pelos filósofos 

Muriel Combes e Bernard Aspe que foram essenciais na construção do texto que aqui 

também se põe em análise. Ao discutir o que pensa sobre o conceito de partilha do sensível, 

o teórico elabora o seguinte posicionamento:  

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e 
partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um 
comum partilhado e partes exclusivas. (Rancière, 2005, p. 15) 

 

 Tomando como base a política na teoria aristotélica, Rancière (2005) retoma o filósofo 

grego para pensar, também, nessa comunidade que se desenvolve a partir dessa 

sensibilidade. Essa partilha do sensível, por sua vez, revela o comum, algo compartilhado 

entre os mais distantes contribuintes dessa sociedade. Dessa forma, pensar o comum resulta, 

necessariamente, em refletir sobre o seu eixo político. Nesse jogo do comum, a estética é 

pensada em aliança com a política. Dessa forma, em outro texto do teórico A estética como 

política (2023), o autor vai problematizar o modo como a questão da estética foi tratada, 

sobretudo, pelas culturas ocidentais, sendo, portanto, desvencilhada de um pensamento 

político, por excelência.  
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 Sendo assim, em seu pensamento, a ideia de arte radicalizada, isto é, aquela que se 

esgota em si mesma, ainda não fora superada. Desta forma:   

 

Uma mesma afirmação corre por todos os lugares hoje: rompemos definitivamente, 
diz-se, com a utopia estética, isto é, com a ideia de uma radicalidade da arte e de sua 
capacidade de operar uma transformação absoluta das condições da existência 
coletiva. (Rancière, 2023, p. 17).  

 

Essa ideia, defende o filósofo, gera grandes polêmicas sobre o estatuto da arte na 

modernidade, sendo, em suma, pensadas e criticadas em um só eixo, não em conjunto. Essa 

dissonância, isto é, a separação da estética e política, consegue segregar aquilo que o autor 

afirma como ser potência da arte: a estética e a política pensadas em aliança.   

 Essa radicalidade da arte, nos moldes que o filósofo critica, faz surgir, para os 

discordantes, um dissenso que é, em certa medida, a tentativa de amplificação de vozes 

minoritárias. Por isso, a necessidade de alargar o entendimento daquilo que o próprio autor 

definiu como partilha do sensível. O dissenso é o que se entende como estranhamento ao que 

se convencionou como normal, aquilo que se estabeleceu como padrão e dominante nas 

sociedades ocidentais e, por isso, deslegitimou outras formas de perceber a arte em seu 

sentido amplo. Indo à contramão do que define a radicalidade da arte, Teresa Cárdenas 

(2010), em seu romance cubano, consegue unir a presença da estética e da política em seu 

bojo artístico.  

 Sendo assim, a narradora do romance, uma garota de apenas dez anos, justifica o 

motivo pelo qual escreve para a sua mãe morta. Em suas palavras, ressalta a personagem:  

 

Eu estaria melhor aí com você.  
Todas as noites, espero que venha com sua pipa e me convide a morrer de uma vez.  
Já é março. As flores só faltam saltar a nossos pés quando olhamos para elas.  
Mas você não está.  
Sem saber como, meus cadernos estão cheios de palavras, números, frases, 
lembranças, desenhos...  
Desenhos de uma menina de mãos dadas com a mãe, de papai e mamãe se beijando, 
de estrelas nos olhos de mamãe, de mamãe brincando entre as nuvens.  
Imagens de sonho em meus cadernos.  
Todas suas; em todas, você.  
Mamãe, não sei por que me deixou tão sozinha. Sem seus beijos, sem seus braços, 
sem aquele cheiro de margaridas que sempre a acompanhava.  
Nunca contei a ninguém quanta falta sinto de você. E não aguento mais tanto 
silêncio. Vou começar a lhe escrever.. (Cárdenas, 2010, p. 7-8) 
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 Ao demonstrar, por meio de cartas, a saudade de sua mãe, a narradora constrói uma 

estética que une resistência, dor e, sobretudo, devir. Dessa forma, a estética de Cárdenas 

(2010) pensa em agenciar o protagonismo do corpo negro em sua mais diversa idade. Para 

isso, ela legitima essas vozes menores e joga luz nas histórias de vida desses sujeitos antes 

deslegitimados pelo processo colonial na ilha caribenha. Posto isso, a estética na teoria 

rancieriana é indissociável de seu eixo político. Pensando no lócus de discussão do filósofo, 

isto é, no continente europeu, a arte politizada poderia ser uma opção de escolha. No 

entanto, para os sujeitos terceiro-mundistas, sobretudo das Américas e das ilhas antilhanas 

do Caribe, o político na arte era uma forma de evidenciar existências outras que o 

colonialismo europeu tentou apagar.  

 Dessa forma, mulheres negras latinas-caribenhas recorrem à literatura para 

construção de uma estética que vai priorizar em pensar seus corpos e refazer um discurso 

histórico que se entendeu como dominante e apagou suas subjetividades, bem como suas 

funções autônomas na construção de uma América e Caribe pós-coloniais. Em consenso 

com essa discussão, a autora afro-caribenha Françoise Ega, em seu livro epistolar Cartas a 

uma negra (2021), vai escrever cartas endereçadas à escritora brasileira Carolina Maria de 

Jesus. Em uma de suas cartas, datada de 1962, Ega (2021) escreve:  

 

Pois é, Carolina, as misérias do mundo inteiro se parecem como irmãs. Todos leem 
você por curiosidade, já eu jamais a lerei; tudo que você escreveu, eu conheço, e tanto 
é assim que as outras pessoas, por mais indiferentes que sejam, ficam 
impressionadas com as suas palavras (Ega, 2021, p. 5). 

 

 Ega (2021) nasceu na Martinica, ilha pertencente às antilhas do Caribe. Na juventude, 

mudou-se para a França onde trabalhou como empregada doméstica e, mais tarde, tornou-

se uma importante voz dos refugiados no país europeu. Assim, na volta para casa, dentro 

de uma condução, Ega se depara com um jornal que apresentava o livro de maior sucesso 

da autora afro-brasileira Maria Carolina de Jesus, Quarto de despejo: diário de uma favelada 

(2014), publicado originalmente em 1960. Desde então, Ega começou a fazer cartas para 

Carolina pensando, também, em unir suas dores através da escrita.  

 Tanto Ega (2021) quanto Cárdenas (2010) recorrem a uma escrita epistolar para 

evidenciar suas estéticas. As cartas, em ambas as autoras, buscam produzir vida e reverberar 

suas e outras vozes em meio a um cânone literário que ainda guarda resquícios coloniais em 



 

9 ►O jogo estético em Teresa Cárdenas... 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 20, n. 36, p. 1-22, dez/2024. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 08/06/24 
Aprovado: 27/11/24 

 

suas estruturas. A narradora do romance cubano, por sua vez, ratifica essa construção 

estética de Cárdenas (2010).  

Em meio a um processo de descoberta de si, comum à sua idade, ela ainda aprende 

a lidar com aquilo que não é ensinado para as crianças: a perda ou ausência de alguém tão 

importante, como neste caso é a mãe da protagonista. O ato de escrever, para a garota de 

dez anos, é uma forma de revolucionar o que ainda há de vida nela. A escrita, aqui, é uma 

estética que ajuda a rasurar as dores e amplificar vozes marginalizadas nas historiografias 

e literaturas canônicas.  

Ao escrever e erguer sua voz, a narradora agencia coletivamente as dores e as 

transforma em produção de vida as violências que as mulheres negras, em suas mais 

diversas idades, sofrem, como o caso da protagonista do romance de Cárdenas que, em meio 

a um processo de cooptação de sua infância, consegue se erguer enquanto mulher negra. 

Dito isso, a estética que se discute aqui, em diálogo com Rancière (2005) e algumas 

semelhanças com a escritora afro-cubana Teresa Cárdenas (2010), também nos ajuda a 

pensar na discussão provocada pelo filósofo sobre alguns conceitos centrais relacionados à 

arte e seu advento no século XX associadas às questões políticas.  

 

Do regime ético ao estético: concepções rancierianas 

 

Para Rancière (2005), as noções de modernidade e vanguarda, que foram associadas 

ao regime estético da arte, criou dissidências com outras formas das artes e pensou em um 

campo individual que não unia um pensamento político. Em suas palavras, “não creio que 

as noções de modernidade e de vanguarda tenham sido bastante esclarecedoras para se 

pensar as novas formas de arte desde o século passado, nem as relações do estético com o 

político.” (Rancière, 2005, p. 27). Sendo assim, algumas rupturas, destaca o teórico, irão 

operar no interior desse regime. Para isso, Rancière (2005, p. 28) vai pensar em três regimes 

de identificação da arte, que em suas palavras: “No que diz respeito ao que chamamos de 

arte, pode-se com efeito distinguir, na tradição ocidental, três grandes regimes de 

identificação”.  

A primeira delas é o que o autor entende como ‘regime ético das imagens’ que, em 

suas palavras, neste estatuto, a arte estaria ligada às imagens. Assim, “trata-se, nesse regime, 

de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, à maneira de ser dos 
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indivíduos e das coletividades.” (Rancière, 2005, p. 29). O problema desse regime, apontado 

por Rancière, é que “[...] essa questão impede a "arte" de se individualizar enquanto tal.” 

(2005, p. 29). Portanto, a arte não poderia estar ligada a nenhum simulacro ou regime de 

imagem, só assim, elucida o autor, ela atingiria sua autonomia. O segundo regime, 

percebido pelo teórico, é o poético ou representativo, “Do regime ético das imagens se 

separa o regime poético - ou representativo - das artes.” (Rancière, 2005, p. 30).  

Esse segundo regime postulado por Rancière (2005) toca no ponto sobre a apreciação 

de boas imitações, bem como seu modo de observação. Aqui, a arte está mais ligada ao fazer 

artístico. Para o autor, “Este identifica o fato da arte - ou antes, das artes - no par 

poiesis/mímesis. O princípio mimético, no fundo, não é um princípio normativo que diz que 

arte deve fazer cópias parecidas com seus modelos.” (Rancière, 2005, p. 30, grifo original). 

Esse regime, portanto, segundo o filósofo, “[...] contrapõe-se o regime das artes que 

denomino estético" (Rancière, 2005, p. 32). Dessa maneira, o terceiro e último regime 

percebido pelo autor é o que ele chama de estético. Aqui, as artes são identificadas por 

fazerem parte de um regime específico do sensível:  

 

Estético, porque a identificação da arte, nele, não faz mais por uma distinção no 
interior das maneiras de fazer, mas pela distinção de um modo de ser sensível 
próprio aos produtos da arte. A palavra "estética" não remete a uma teoria de 
sensibilidade, do gosto ou do prazer dos amadores de arte. Remete, propriamente, 
ao modo de ser específico daquilo que pertence à arte, ao modo de ser de seus 
objetos. (Rancière, 2005, p. 32) 

 

 O regime estético, na perspectiva rancieriana, não impõe limitações para a arte nem 

delega a ela uma obrigação rotineira. Ela é “[...] aquele que propriamente identifica a arte 

no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de 

temas, gêneros e artes.” (Rancière, 2005, p. 33-34). Aqui, nesse regime, o novo e o antigo 

estão entre trânsitos e fronteiras, permitindo uma experimentação maior e um 

entendimento mais dilatado da arte. Apontado isso, a arte não está a serviço de nada nem 

de ninguém. Essa crítica está em consenso, por exemplo, com o que diz a autora afro-

lusitana Djaimilia Pereira de Almeida (2023).  

 Em O que é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo (2023), a autora reflete sobre o 

passado de dor das mulheres de sua família e o modo como a resistência de seus ascendentes 

permitiu que ela pudesse escrever atualmente. Nas palavras da autora,  
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O meu maior privilégio é esse tempo, o meu. Nunca antes na História uma mulher 
como sou podia aspirar a um destino semelhante ao que vivo. Queria alguém saber 
do que pensava, ou imaginava, do que sentia uma preta? [...] queria realmente 
alguém saber de uma preta, no tempo da minha avó, da minha bisavó, até da minha 
mãe? Este é o pior dos tempos. É, também, o melhor dos tempos. (Almeida, 2023, p. 
6)  

 
 Ao trazer as vivências de suas avós, Almeida (2023) agradece por viver em um tempo 

em que mulheres negras podem escrever, embora reconheça todo o processo de 

invisibilização dessas escritas. No entanto, “[...] o pior dos tempos” (2023, p. 6), que fala a 

autora, é sobre a obrigação imposta pelas mídias e editoriais de antes de ser uma escritora, 

ela se reafirmar o tempo todo enquanto mulher negra. Com isso, ela avalia: 

 

Sou negra e escrevo o que sou. Mas haverá isso? Um ponto de vista segundo essa 
etiqueta? O mundo em que vivemos parece achar que sim. Dum lado da barricada, 
é-me dito que pertence aos exemplares dessa categoria um papel social que, a certo 
ponto, vai além do ofício de escrever propriamente dito. Desse lado, aguardam da 
escritora posições, declarações de princípio, um posicionamento claro sobre as 
questões do nosso tempo. Do outro, é-me dito que nada distingue uma escritora por 
ser negra, mas também que a categoria corresponde a uma moda, a uma tendência 
comercial, a um objecto do mercado. Os lados digladiam-se. Como me verão, dum 
lado e doutro? Uns ver-me-ão como produto. Outros, como instrumento de uma 
causa. Outros, como frouxo exemplar da mesma. Outros ainda lerão os meus livros. 
A maioria, ignorá-los-á. Não acredito que exista uma imaginação negra, a 
imaginação característica de autores negros. Também não acredito que tudo (na 
imaginação) seja político, como não acredito que os sonhos que temos durante a 
noite são políticos. E, contudo, sou negra e escrevo o que sou, quem sou. Escrevo 
livros. Penso livros. É o mesmo ofício. Se os meus livros não podem ser melhores do 
que sou, também não podem não ser da minha cor. (Almeida, 2023, p. 17) 

 

 Diante disso, a autora não nega, em nenhuma passagem do livro, sua condição de 

mulher negra. Porém, ela questiona e tece críticas, a todo instante, a obrigação imposta 

em reafirmar sua negritude o tempo inteiro. Indo além, ela avalia que essa condição 

delegada serve, também, para engendrar um mercado editorial que ganha cada vez mais 

em cima de pautas sociais. Com isso, o regime estético discutido por Rancière (2005) retira 

da arte todas e quaisquer obrigações. De forma similar, Teresa Cárdenas (2010) também 

rasura essa obrigação imposta para sua arte.  

 Sendo escritora e contadora de história de um público infantil, ela retira de seus 

textos a obrigação de não falar sobre temas não profundos com as crianças. Em seu livro, há 

uma crítica ao modo de ler uma sujeita negra em uma sociedade que ainda não formou uma 

consciência acurada sobre raça (Souza, 2015) e fala sobre luto, afeto e religião ioruba, de uma 
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forma amplamente pedagógica. Em uma das cartas endereçadas à sua mãe, a narradora fala 

sobre religiosidade e o modo como sua família respeita essa tradição.  

 

Mamãe da primavera,  
Lilita já fez o “santo” [...]. Fizeram o santo na casa da senhora que fez o descarrego 
em Lilita. Tinha uma montoeira de gente. Não pude ver nada, porque a cerimônia é 
secreta. Fiquei arrumando o altar e ajudando na cozinha, até titia me mandar à casa 
de Menú para comprar flores [...].  
Escolhi as mais bonitas. Açucenas para Obatalá, borboletas-amarelas e girassóis para 
Iemanjá e Oxum e damas-da-noite para Oiá. (Cárdenas, 2010, p. 31-32) 

 

 Apesar de demonstrar tamanhas violências que a acometem em suas cartas, a 

narradora também encontra seus momentos de prazer na infância. Uma delas é quando está 

com sua vizinha, Menú, que faz carinhos e brinca de viver com a garota, e outras é quando 

ela reverencia a religião que sua família é adepta, o ioruba. Essa cosmogonia, segundo 

Sebastião Silva (2015), obedece a uma estrutura hierárquica a partir de uma divindade 

máxima, conhecida como Òlódùmarè, ser supremo que também prega a relação entre rito, 

natureza e orisá. Assim, ela concebe uma cidade sagrada, Ilé-Ifé, que, para os seus 

seguidores, é o território originário da humanidade. Nessa religião são respeitados, 

sobretudo, os ancestrais, cujos valores são repassados oralmente, de geração em geração. 

 Essa tradição oral constitui também o que o professor da Universidade Federal da 

Bahia Henrique Freitas (2014) chama de literatura-terreiro, isto é, a escrita literária que se 

respalda nas religiões afrodiaspóricas e evidencia seus sujeitos griots, os guardiões da 

tradição oral. Para o professor baiano, a literatura-terreiro ajuda a evidenciar não apenas as 

culturas afro-diaspóricas, mas todos os sujeitos que dessas religiões cultuam. Esse modo de 

fazer literatura, para Freitas (2014), atua como afrorrizoma, pois ele pode ser encontrado na 

cena brasileira nacional do Hip-Hop, no Rap, no Reggae e, também, nos romances que os 

sujeitos griots escrevem. Por ela atacar todos os lados, sem uma definição prévia, o autor 

postula a literatura-terreiro como um afrorrizoma.  

 Nas palavras do professor, 

 

É importante ratificar que as culturas afrorrizomáticas da diáspora africana, que 
atravessam a música e a poesia em que se fundam, funcionam como potente agência 
extraescolar de letramentos negros para os jovens das periferias brasileiras: elas 
reivindicam, ao lado de saberes formais, uma não dissociação de uma ética, de uma 
estética e de uma ação política que se volta contra tudo o que o biopoder e a 
necropolítica racionalizam e deixam morrer simbólica e literalmente, sobretudo 
quando se é negro na Bahia (Brasil). (Freitas, 2014, p. 2) 
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 Conforme postula o teórico brasileiro, a literatura-terreiro funda uma estética 

diaspórica que subvertem os valores coloniais e põe em cena os sujeitos negros que se 

valeram das culturas afros para contar suas e outras histórias. Nessa perspectiva, o conceito 

deleuziano de rizoma também será pensado pelo autor afro-caribenho Édouard Glissant, 

em Poética da relação (2021). Retomando o período das plantations nas antilhas, o 

martiniquense vai pensar que para além de uma prática de desumanização e negação dos 

corpos negros, o contexto da plantação foi também uma prática para as trocas nas relações 

entre os iguais. Assim, a relação que Glissant (2021) discute está calcada no reconhecimento 

e, sobretudo, no direito à diferença, o que o autor também chama de opacidade.  

Com isso, “O pensamento do rizoma estaria no princípio do que eu chamo de poética 

da relação, segundo a qual toda identidade se desdobra numa relação com o Outro.” 

(Glissant, 2021, p. 34). Tomando as ilhas do Caribe como uma descentralizadora de 

identidades prévias, o autor martiniquense pensa em uma relação rizomática que priorize 

o afeto entre os sujeitos pós-colonizados, bem como aquelas que resguardem e legitimem o 

direito à diferença para os sujeitos caribenhos.  

Dito isso, a literatura de Cárdenas (2010) mostra-se, também, como literatura-terreiro, 

aquela que preserva a tradição oral e reverencia os orixás das religiões de matriz africana. 

Dessa forma, Cárdenas (2010) mostra que religião africana e assuntos como o luto e racismo 

são assuntos que também podem ser tratados com crianças. E, a criança da narrativa não 

cansa de falar o que sente e escrever o que vive. Assim, podemos ler a personagem a partir 

da perspectiva devir-criança. Aquela que cria mapas e cartografias de sua existência. 

 

O que diz a criança de Teresa Cárdenas? 

 

Provocativa, crítica, sagaz, visionária e triste. Esses são alguns adjetivos que podem 

ajudar a entender a protagonista da narrativa de Teresa Cárdenas (2010). No entanto, essa 

personagem complexa não se define de maneira simples. Menina negra, ela sente orgulho 

de seus traços, mesmo que sofra com as violências disfarçadas de piadas na escola. Como 

ela mesma narra: “Sou a menina mais alta e mais preta da sala. Talvez a mais triste 

também.” (Cárdenas, 2010, p. 11). 
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Apesar de avaliar sua tristeza por conta dos tratamentos que recebe em casa e na 

escola, locais de trauma e violência para a menina, ela consegue achar sua colega Sara mais 

triste que ela, pois, a estudante é filha de carpinteiro e se envergonha disso. “Acho que, de 

todos nós, a mais infeliz é a Sara.” (Cárdenas, 2010, p. 12). Porém, não concorda com o 

sentimento da colega quando exclama o seguinte: “Se eu tivesse você, mãezinha, nunca me 

envergonharia de você” (Cárdenas, 2010, p. 52). A narradora de Cárdenas (2010), segundo 

sua perspectiva de mundo, não cansa de falar o que sente e criar seu meio. Seja pela escrita 

ou tendo pequenos momentos de alegrias com sua religião ou, então, com sua vizinha. 

O ato de falar e entender o que sente pode ser compreendido a partir daquilo que o 

filósofo francês Gilles Deleuze (2011) chama de devir-criança. “A criança não para de dizer 

o que faz ou tenta fazer: explorar os meios, por trajetos dinâmicos, e traçar o mapa 

correspondente.” (Deleuze, 2011, p. 83). Criar rotas, explorar os meios e fugir de casa 

configura o exercício da infância que visa apreender as vivências do mundo em modos 

singulares. A infância na teoria deleuziana configura-se como uma cartografia e é entendida 

sempre por meio de. Por meio de é o modo que o psicanalista Sigmund Freud, no início do 

século XX, tratou o caso clínico do pequeno Hans. O Caso de Hans, descreve Deleuze (2011), 

foi de encontro à psicanálise austríaca, pois, ele reconfigura o seu trauma nessa perspectiva 

clínica. Desse modo, após o nascimento de sua irmã, o menino decide fugir da casa de seus 

pais.  

Para Deleuze (2011, p. 83): “o que o pequeno Hans reivindica é sair do apartamento 

familiar para passar a noite na vizinha e regressar na manhã seguinte: o imóvel como meio.”. 

Assim, fugir de casa foi o meio que o pequeno Hans achou de descobrir novos sentidos. No 

entanto, o pequeno Hans desenvolve uma fobia pela figura do cavalo. A contradição da 

psicanálise austríaca com a teoria deleuzeana dá-se aí. Se a fobia para a psicanálise austríaca 

significa origem/partida, wegen, para Deleuze (2011) é o retorno de si. Dessa forma, assinala 

Deleuze (2011, p. 87): “uma lista de afectos ou constelação, um mapa intensivo, é um devir: 

o pequeno Hans não forma com o cavalo uma representação do inconsciente do pai, mas é 

arrastado por um devir-cavalo ao qual os pais se opõe.” 

Questiona então Deleuze: O inconsciente do Hans não formou a imagem do cavalo 

atrelada a figura de seu pai? Ao falar sobre o cavalo, o pequeno Hans apenas ratifica o modo 

como a figura fixa seu olhar sobre ele e a maneira como ela chama sua atenção. Dessa forma, 

o caso de Hans, tratado por Freud, demonstra os meios e os mapas que as crianças criam 
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para vivenciar o que há de diversos no mundo. Por isso, “À sua maneira, a arte diz o que 

dizem as crianças. Ela é feita de trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e 

intensivos.” (Deleuze, 2011, p. 88). Com isso, o que aproxima o pequeno Hans da narradora 

de Cádernas (2010) é o modo como ambos exploram seus meios e criam territórios existentes 

de vida. Tal fator fica evidente quando a menina e seu amigo de classe, Roberto, decidem 

conversar sobre o céu.  

 

Mãezinha que está nas nuvens,  
Roberto não acredita que as pessoas vão para o céu. Diz que elas simplesmente 
morrem e pronto. Já tentei explicar várias vezes, mas ele não entende.  
O céu de verdade, não se vê, se sente. [...] Para cada um existe um céu diferente.  
Eu imagino que é um lugar onde não existem mentiras e onde todo mundo se dá 
muito bem. 
Quero um céu em que as avós sejam boas e distribuam doces entre seus netos. Onde 
ninguém maltrate as crianças, nem as obrigue a fazer coisas que não gostam. Um 
céu onde ninguém me chame de beiçuda nem de feia e onde eu não me sinta 
sozinha.  
Para mim, o céu está cheio das coisas que você mais quer. Não importa se são 
pessoas ou não, e se estão vivas ou mortas.  
Quero um céu assim, onde Roberto, Menú e seu filhinho, Silvia, você e eu possamos 
brincar eternamente. (Cádernas, 2010, p. 81-82) 

 

 Orun, nome dado ao céu na religião iorubá, na imaginação da narradora, é o mapa 

que a menina tem que explorar. Lá, as avós amam seus netos, não há dor e todos podem 

brincar em paz. O céu, aqui, nesse trecho, é o local em que a criança se sente à vontade em 

ser criança, sem amarras e perseguições, como aquilo que foge de toda desumanização que 

sofre dentro de casa e nas ruas de seu país. É dentro de casa, também, que os xingamentos 

racistas direcionados a garota se intensificam.  

 

Querida mamãe,  
parece que Lilita está com alguma coisa ruim. [...] 
Um dia, de repente, ela se sentiu mal e não quis levantar da cama. Não reconhecia 
ninguém. 
Vovó disse que tinham jogado “mau-olhado” nela e que teríamos que fazer um 
banho de descarrego.  
Com pena, perguntei:  
- Lilita vai morrer?  
Ela me deu um tapa com toda força.  
- Cale essa boca, beiçuda! Parece uma ave de mau-agouro! — xingou ela antes de ir 
atrás de titia no quarto onde Lilita estava ardendo em febre.  
Desde então, todos me chamam de beiçuda nessa casa onde eu não queria morar. 
(Cárdenas, 2010, p. 15-16) 
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 Embora seja fruto de uma família também negra, é dentro de casa que a narradora 

começa a sentir vergonha de sua aparência. A casa da narradora, diante disso, pode ser lida 

como a ramificação de um pensamento colonial que desumanizou as corporeidades negras. 

Dessa forma, seus familiares ainda reproduzem comportamentos racistas que refletem os 

padrões coloniais na ilha caribenha. A despeito disso, o teórico afro-martiniquense Aimé 

Césaire, em Discurso sobre o colonialismo (2020), vai refletir sobre o modo como o processo de 

colonização resultou em aparatos de coisificação para os sujeitos subalternizados.  

 Em seu pensamento, o processo colonial, em sua relação não mútua com os sujeitos 

das Américas e Caribe, deixou como legado uma frustração sobre nossas aparências, traços 

físicos e modos culturais. Tudo isso foi necessário para a manutenção de uma imposição dos 

colonizadores sobre esses colonizados (Césaire, 2020). Ademais, embora sofra com os 

xingamentos referentes a sua aparência, a narradora do romance de Cárdenas (2010) sente 

orgulho de seus traços por se parecerem com o de sua mãe. Então,  

 

Mãezinha,  
encontrei um pedaço de espelho na rua.  
Agora, passo o tempo todo me olhando. A testa, os olhos, o nariz, a boca...  
Sabe de uma coisa? Descobri que meus olhos são parecidos com os seus, que não 
podiam ser mais bonitos, e que minha boca e meu nariz são normais. Não gosto que 
digam que os negros têm nariz achatado e beição. Se Deus existe, com certeza está 
furioso por ouvir tanta gente criticando sua obra. (Cárdenas, 2010, p. 19) 

 

 No processo de identificação com sua mãe, a protagonista ergue a voz e aprecia seus 

traços com grande carinho e admiração. Embora seu corpo tão jovem resista aos poderes 

coercivos de uma sociedade racista, a narradora também encontra pontos de fuga de uma 

infância que está a todo instante sendo cooptada. Essa fuga está presente, como citado, em 

sua vizinha Menú, a velhinha das flores que ama a garota em sua plenitude.  

 

Mamãe,  
a velhinha das flores mandou me buscar hoje de manhã.  
Parece que estava se sentindo mal. Quando cheguei, estava com um trapo amarrado 
na perna. 
“Estou manca”, disse ela, “preciso que me ajude.”  
E como ela é boa comigo, ajudei. Cozinhei algumas coisas e colhi uns matinhos que 
ela pediu para fazer suas infusões.. (Cárdenas, 2010, p. 45) 

 

 Mesmo diante de tantas adversidades, a garota ainda consegue produzir vida e 

subverter uma lógica desumanizadora delegada a corpos iguais aos seus. Com isso, a 
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trajetória da menina não se explica apenas pelas dores que a atravessam, mas, também, pela 

forma como ela escolhe viver com isso e buscar outros meios de resistir diante das opressões. 

Resistindo, ao lado de Menú ou cultuando sua religião, ela produz pontos de fissuras em 

meio às dores e, com isso, produz vida.  

No entanto, dentro de casa, também, em um ambiente inóspito para a criança, que 

ela narradora vê seu tio, Fernando, abusar de sua prima, Lilita.  

 

Querida mamãe,  
titia e Fernando foram dançar. Voltaram muito tarde. Ela estava bêbada. Fernando 
a colocou na cama e foi para a cozinha tomar um café. Depois ouvi ele abrindo a 
porta do quarto de Lilita. 
Achei aquilo estranho. Então fui ver se tinha acontecido alguma coisa com ela.  
Fiquei gelada.  
Fernando estava sentado na cama e olhava para Lilita como um imbecil.  
Ela estava com a camisola toda aberta e, de tanta vergonha, não levantava a cabeça.  
Não consegui pregar o olho a noite inteira. Se contar para titia, ela não vai acreditar. 
Preferia não saber de nada a ficar sozinha novamente.  
Melhor fechar minha boca. E tomar cuidado. Muito cuidado, para que não aconteça 
comigo também. (Cárdenas, 2010, p. 65) 

 

 Em um ambiente onde sua humanidade é deslegitimada, sua infância é apagada e 

ocorrem todos os tipos de abusos, a menina começa a questionar sua existência e a perguntar 

se é merecedora de tudo isso. A todos esses casos, justifica o desejo de morte da personagem, 

só assim acabaria sua dor e estaria perto da única pessoa que a amava de verdade, sua mãe. 

Segundo Deleuze (2011), é na infância que começamos, também, a nos entender como 

sujeito. A criança fala, põe a mão na boca, depois, em grande velocidade, coloca a boca no 

pé, esperneia. Tudo isso, forma o sentido da criança de ser e estar no mundo. A narradora 

do romance, aqui, mesmo sendo testada pelas mais diversas violências, ainda consegue 

olhar para sua prima, a mesma que ria de suas aparências, com cuidado e zelo. Assim,  

 

Cada vez que vejo Fernando, lembro o que ele fez com Lilita. Queria contar para a 
titia, para a vovó... mas não tenho coragem.  
Desde esse dia, sinto pena de minha prima, e como não encontrei nenhuma maneira 
de contar o que houve, de vez em quando arrasto minha caminha para seu quarto e 
fico fazendo companhia para ela. (Cárdenas, 2010, p. 83).  

 

 Com esse gesto da narradora, a autora consegue unir as primas através da dor. O 

jogo estético de Cárdenas (2010) consegue falar sobre abusos, lutas e revoluções afetivas 
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para o público infantil através de uma criança que, desde cedo, já experimentou diversos 

tipos de violência na vida.  

 

Considerações Finais 

 

Segundo postula Rancière (2005; 2019; 2023) o regime estético da arte não tem um 

rigor metodológico, nem sequer orientações em suas construções. Aqui, a arte nasce sem 

preceitos e desobrigada de todas e quaisquer regras. Dessa forma, como elucidado no 

decorrer deste texto, a narrativa de Teresa Cádernas (2010) ratifica o que o regime estético 

propõe. Em seu jogo estético, a autora consegue falar sobre temas muito complexos para a 

infância, como racismo, abusos e violências psíquicas.  

 Chamo de jogo estético, pois vislumbro na narrativa uma força de união entre arte e 

política, tudo isso sob a ótica negra e infantil. Portanto, jogar luz em temas sérios que são 

abordados no romance é rasurar uma ideia de abjeção sobre as discussões de raça que se 

criou sobre a ilha cubana (Souza, 2015) através da sensibilidade de uma criança. Se como 

diz Deleuze, em seu artigo presente no livro Crítica e Clínica (2011), O que dizem as crianças, 

é na infância que os sujeitos começam a experimentar os primeiros sentidos da vida.  

 Experimentando-os, elas começam a criar um mapa e explorar os seus meios. Por 

consequência, a vida da narradora que protagoniza o romance aqui em análise, configura-

se, também, por meio dessa cartografia. Mesmo sendo acometida a diversas formas de 

violências, a menina consegue produzir vida mesmo com pouco sentido para isso.  

 Sua trajetória, dessa forma, não pode ser resumida, apenas, pelas barbaridades que a 

cercam. Como criança, ela também é produtora de vida, seja por meio da imaginação de um 

céu, seja por meio da adoração a sua religião ou, então, na figura de sua vizinha, uma 

personagem que consegue ser a boia de salva-vidas para a garota. Quando encerra o 

romance, nas últimas cartas, a garota entra na juventude. Aos quinze anos, ela já consegue 

aceitar a morte de sua mãe e a entender mais afundo a solidão que cerca os corpos negros. 

A pipa que a menina queria brincar com a mãe no início do livro é a mesma pipa que ela 

ainda sonha na adolescência.  

 

Mãezinha,  
esta noite voltei a sonhar com você, que me dava adeus.  
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Acho que finalmente, como diria Menú, a luz chegou à sua alma e seu espírito está 
se elevando. 
Você estava lá, com sua pipa, sorrindo para mim.  
Então, de repente, você começou a crescer e se transformou em milhares de 
passarinhos que encheram o céu.  
Mamãe, embora preferisse ter você aqui comigo e não aí, tão distante, quero que 
saiba que eu perdoo você.  
Perdoo pelos dias em que você não esteve a meu lado e pelos que ainda faltam. Sei 
que vai cuidar de mim aí do céu.  
Não se preocupe. Eu estou bem. E logo encontraremos papai.  
Tudo ficará para trás.  
E nós nos veremos algum dia, mãezinha.  
Adeus.  
Eu a amo muito...  
SUA FILHA (Cárdenas, 2010, p. 107-108) 

 

 Em um tom mais aceitável de sua realidade, a menina perdoa a mãe quando a 

chamou e ela esteve ausente. A pipa, que aparece na primeira e na última carta, pode ser 

lida como a saudade que, a cada ventania, a cada tempo, a cada minuto, cresce mais e voa 

longe. A pipa, aqui, já está com a mãe, pois, agora, a narradora já a perdoa pelas faltas que 

sentiu ao longo de sua infância. A pipa é, também, o mapa que a menina explorou quando 

criança.  
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