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Resumo: A proposta deste artigo é aquela de enunciar algumas notas sobre o que se conhece
contemporaneamente como autoficcdo e, sobretudo, sobre suas relagdes, por vezes bastante
nebulosas, com o real e a verdade. Adota-se, aqui, como hipdtese norteadora desta leitura, a
perspectiva segundo a qual a autoficcdo pde em cena um sujeito de escritura que, ser de linguagem
que é, propde uma narrativa de si movimentada pela meméria, memoria pouco fiavel e, por isso
mesmo, essencialmente fabuladora. Ainda, mas ndo menos relevante, assume-se aqui que a
autoficgdo é toda trabalhada por didlogos inextricdveis entre o interior e o exterior - entre o intimo
e 0 “fora” —, entre 0 “Eu” e o(s) “Outro(s)”.
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When the real run through the paints: the autofiction

Abstract: The purpose of this article is to provide some brief notes on whats is currently know as
autofictioon and, above all, on its relationships, sometimes quite nebulous, with reality and truth.
Here, as a guiding hypothesis for this reading, we adopt the perspective according to which
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autofiction puts on stage a subject of writing who, because he is a subject of language, proposes a
narrative of himself moved by memory, na unrealiable memory and, therefor, essentially faboulous.
Still, but nos less relevant: it is assumed here that autofiction is entirely crafted by inextricable
dialogues between the inside and the outside - between the intimate and the “outside” —, between
the “I” and the “Other(s)”.

Keywords: Autofiction. Memory. Fabulation. Language. “1”. “Other(s)”

Toute vie n’est qu’un poéme, un mouvement. Je ne suis qu’un mot,
un verbe...
Blaise Cendrars

Os meus gestos metade sdo meus e metade ainda da
multid&o.
José Almada Negreiros

Nossa mais doce existéncia é relativa e coletiva, e nosso
verdadeiro eu ndo estd inteiramente em nos.
Jean-Jacques Rousseau

La mémoire est hors-de-soi.
Annie Ernaux

Quanto ha de ficcao na autoficcao?

Em Journal du dehors, a consagrada autora francesa Annie Ernaux enuncia o que nos
parece ser a pedra-de-toque de toda narrativa que a contemporaneidade denomina
autoficgdo: “Je m’apercois que je cherche toujours les signes de la littérature dans la réalité”? (Ernaux,
1993, p.46). De certa maneira, o que ai se propde é uma espécie de reflexdo sobre o ato
mesmo do poiético, que entretém com o real, e com a verdade, uma relacdo por vezes
ambigua, ambivalente e, sobretudo, nebulosa. Ora, a afirmacdo de Ernaux parece
justamente inverter aquela equagdo de que seria o real que fornece suas pecas para a
composicdo de um texto poético. Pelo contrario, e leitores menos experimentados podem se
surpreender, é a literatura que inflete o real, é ela quem movimenta esse mesmo real.
Ernaux, no mesmo Journal du dehors, e em uma reflexdo que muito tem de mise en abyme,

manifesta ainda sua inquietacdo sobre os modos de escrever essa denominada autoficgio.

Leia-se, pois, com interesse, a passagem seguinte:

Je m’apercois qu’il y a des démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les relater avec
précision, dans leur brutalité, leur caractére instantané, hors de tout récit, ou les mettre de

2 “Percebo que busco sempre os sinais da literatura na realidade” (traducao minha).
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coté pour les faire (éventuellement) ‘servir’, entrer dans un ensemble (roman par exemple).
Les fragments, comme ceux que j'écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’étre engagée
dans un travail long et construit (non soumis au hasard des jours et des rencontres) (Ernaux,
1993, p.85)3.

Parece evidente que ai se enunciam os modos pelos quais a autoficcdo, segundo
Annie Ernaux, entretém um didlogo com a Histéria. Mas como entender essa Historia,
portadora de fatos e de eventos considerados reais e/ou verdadeiros? Como pensar essa
Historia se a ela também se pode atribuir o estatuto do ficcional, uma vez que todo discurso
histérico, desde os trabalhos do historiador norte-americano Haydn White sobre a
narratividade da Historia e sobre a atitude poética do historiador - como, por exemplo, em
Metahistory: The Historical imagination in the Nineteenth (1973) e em Tropics of Discourse (1978)
—, deve ser igualmente apreendido como discurso fabulador? Como apreender a relacdo
entre Ficcao e Histdria se se tomar como axiomatica a proposta de Nancy Huston, em A
espécie fabuladora, de que o ser humano é um ser de linguagem - assim também se
pronunciava, na Antiguidade, Aristoteles... - e, por isso mesmo, um ser fabulador?

Talvez a todas essas interrogacdes Annie Ernaux responda, novamente, em seu
Journal du dehors - chame-se a atencdo para seu titulo... O que estd protagonizado nessa
narrativa ndo é propriamente o “Eu” mas, antes — donde o termo “dehors/fora” —, todo o
contato que se entretém com o(s) “Outro(s)”. Precisamente. Sabe-se que toda narrativa que
se loca no amplo espectro das escritas de si ou de discursos sobre e da subjetividade mobiliza
toda uma trama de histérias contadas pelo “Outro”, pelos “Outros”. Histérias do fora que
podem vir dialogar com histérias do intimo. Ou, como diria Marcel Proust, lembrado por
Ernaux de modo impreciso, toda memoria esté fora de néds, “dans un souffle pluvieux du temps,
'odeur de la premiere flambée de I'automne, etc”... (Ernaux, 1993, p.95-96)*. Ou, mais perto de

noés, como diz a escritora francesa Evelyne Bloch-Dano:

Je ne cherche pas a m’écrire: je me sers des événements qui m’ont traversés, des situations et
des sentiments que j'ai connus, comme matiere a explorer. |'ai l'impression d’avoir toujours
écrit a propos de moi et en dehors de moi (2011, p.90, grifos do autor)>.

3 “Percebo que ha estratégias possiveis face aos fatos reais. Ou relata-los com precisao, em sua brutalidade, em seu carater
instantaneo, fora de toda narrativa; ou colocé-los de lado para que eles possam servir (eventualmente), entrar em um
conjunto (romance, por exemplo). Os fragmentos, como estes que aqui escrevo, deixam-me insatisfeita, preciso estar
engajada em um trabalho longo e construido (ndo submetido ao acaso dos dias e dos encontros” (traducao minha).

4”Em um sopro chuvoso do tempo, o odor da primeira manifestacdo do outono, etc.” (traducao minha).

5 “Nao procuro me escrever: sirvo-me dos eventos, geralmente banais, que me atravessaram, situa¢des e sentimentos que
conheci, como matéria a ser explorada. Tenho a impressado de sempre ter escrito de mim e fora de mim” (tradugdo minha).
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O que se pode ler ai? Que a memoria é uma ficgdo, como acertadamente pensa,

voltemos a ela, Nancy Huston. A esse respeito, leia-se passagem emprestada de A espécie

fabuladora:

A nossa memoéria é uma ficcdo. Isso ndo significa que ela seja falsa, mas que, mesmo
nao sendo solicitada, ela passa o tempo todo ordenando, associando, articulando,
selecionando, excluindo, esquecendo, ou seja, construindo, fabulando (Huston,
2010, p.24).

Se a memoria é, pois, uma ficcdo, a autoficcdo é toda assombrada por interrogacdes
que poriam em xeque quaisquer afirmagdes sobre a veracidade do que ali se 1, sobre as
relacdes com o real que ali se encenam... Tanto mais porque essa memoria, fabuladora, é
habitada por um concerto de vozes, vozes movidas por perspectivas diversas, por afetos

variados...

Autofic¢ao e relacio movente entre Eu e o Outro

A se assumir a perspectiva que reconhece que a memoria é fabuladora, convém
reafirmar que a autoficcdo - e todo registro poético das escritas de si — é organizada pela

Z

relagdo que o “eu”, o “outro”, o “nés” entretém. Por isso mesmo, a identidade é “construida
gracas a identificagdo. O ego é urdido a partir de outros. Sim: todos nés precisamos (como
dizia Beckett) de companhia (Huston, 2010, p.114, grifos do autor). Ou, como diz Mikhail

Bakhtin, em Esthétique de la création verbale:

Je ne puis me passer d'autrui, je ne puis devenir moi-méme sans autrui; je dois me trouver
dans autrui, trouvant autrui en moi (dans le reflet, dans la perception mutuels). [...] Je regois
mon nom d' autrui, et ce nom existe pour autrui (se nommer soi-méme reléve de l'usurpation)
(apud Todorov, 1981, p.148-149)e.

Essa identidade é garantida pela e na linguagem que “ndo é outra coisa sendo a
presenca dos outros em nds. Sem essa presenca, seriamos incapazes de acessar o mundo

humano” (Huston, 2010, p.118). Parece evidente que a perspectiva de Nancy Huston

6 “Nao posso me desvencilhar do outro, ndo posso me tornar ‘mim mesmo’ sem o outro; devo me encontrar no outro, e
encontrar o outro em mim (no reflexo, na percep¢do mutuos). Recebo meu nome de outro e esse nome existe para outro
(nomear-se ‘si mesmo’ é da ordem da usurpagdo)” (traducao minha).
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entende que toda construcgdo de identidade ndo deve descurar de que o sujeito apenas existe
e estd-no-mundo se se projeta no outro e se deixa por ele habitar.

Nesse sentido, permita-se abrir aqui um paréntese e lembrar que Emile Benveniste,
no capitulo intitulado “Aparelho formal da enunciacao”, de Problemas de Linguistica Geral 11,
ja nos indicara que a lingua expressa “certa relacdo com o mundo” (Benveniste, 1974, p.82),
uma relacdo dialégica que pde em cena um “Eu” e um “Outro” a se interpelarem
mutuamente. Além disso, no capitulo “Da subjetividade na linguagem”, de Problemas de

Linguistica Geral I, Benveniste igualmente aponta para o fato de a construgdo do “Eu”

P2

vincular-se inexoravelmente pela e na linguagem, pois que é “na linguagem e pela
linguagem que o homem se constitui como sujeito” (Benveniste, 1966, p.259). Ha igualmente
que se observar que, para Benveniste, a “polaridade das pessoas é na linguagem a condi¢ao
fundamental” (Benveniste, 1966, p.260), j4 que “Eu” e “Outro” ndo se concebem
isoladamente - inscrevem-se, antes, no registro da intersubjetividade...

Ainda: “a literatura é a tinica entre todas as artes a nos permitir explorar a exterioridade
do outro” (Huston, 2010, p.134, grifos do autor). E exatamente como se pode ler na passagem

seguinte, emprestada ainda uma vez de Journal du dehors, de Annie Ernaux:

Un jeune homme aux jambes fortes, grand, la bouche épaisse, est assis dans le R.E.R. sur un
siége en bordure de I'allée centrale. De l'autre c6té, une femme avec un petit garcon de deux
ou trois ans sur les genoux, qui regarde autour de lui, comme suffoqué d’étonnement, puis
demande ‘comment le monsieur ferme les portes’. Sans doute la premiére fois qu’il prend le
R.E.R. L'un et I'autre, le jeune homme et I'enfant, me reportent a des moments de ma vie.
L’année du bac, en mai, lorsque D., grand, lévres fortes, comme le garcon la-bas, m’attendait
d la sortie des cours, pres de la poste. Plus tard, le temps o mes fils étaient petits et
découvraient le monde.

D’autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mere dans une femme attendant a
la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R.,
les gens qui empruntent 'escalier des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon
existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupconnent pas qu'ils détiennent une
part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je
moi-méme, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres (Ernaux,
1993, p.106-107)".

7“Um jovem de pernas fortes, alto, boca carnuda, estd sentado no R.E.R. em um banco do corredor central. Do outro lado,
uma mulher com um menino de cerca de dois ou trés anos nos joelhos, que olha a seu redor, como que sufocado de espanto,
e que pergunta ‘como o senhor fecha as portas’. Certamente é a primeira vez que ele pega o R.E.R. Um e outro, o jovem e
a crian¢a me levam a momentos de minha vida. O ano do Bac, em maio, quando D., alto, de labios espessos, como aquele
mogo, esperava-me na saida das aulas, perto dos Correios. Mais tarde, o tempo em que meus filhos eram pequenos e
descobriam o mundo.

Outras vezes, encontrei gestos e frases de minha mae em uma mulher que esperava na caixa do supermercado. E, pois, no
fora, nos passageiros do metrd ou do R.E.R., nas pessoas que sobem a escada das Galeries Lafayette e de Auchan que esta
depositada minha existéncia passada. Nos individuos anénimos que nao suspeitam que detém uma parte de minha
histéria, nos rostos, nos corpos que nunca mais revejo. Provavelmente sou eu também, na multiddo das ruas e das lojas,
aquela que carrega a vida dos outros” (tradugdo minha).
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A passagem é longa, mas bastante paradigmaética dessa transversalidade do sujeito. Ele s6
se institui em contato com esse fora, pleno de outros corpos, de outras vidas. Esse sujeito s6
tem sentido porque habitado por “individuos anénimos” que, afinal, reverberam no eu e em
tudo o que o constitui — companheiro, filhos, mae... toda uma existéncia (“passada”), a
propria histéria que se encenam gracas a um histéria que conta a histéria de outros. Essa
voz narrativa em primeira pessoa parece, por isso mesmo, sair de si, exteriorizar-se e
descobrir que ela também, em um movimento de reciprocidade, é sujeito que carrega uma
multidao.

Outra narrativa de Ernaux, La place, enuncia a mesma relacdo inextricavel entre “Eu”
e “Outro”, entre o que esta longe do “Eu” e que se descobre no “Outro” para dar a ver e
compreender o primeiro. Nao apenas isso. Aqui também, a semelhanca da passagem citada
acima, emprestada de Journal du dehors, o movimento entre o anénimo (que é da ordem do
coletivo, de todos) e o subjetivo é revelador de como as histéria do Eu e do Outro sdo do
registro da intersubjetividade — aquela multiddo composta de tantos é capaz de dar a ver

o que é de uma histéria individual:

Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou j'ai commencé ce récit, en novembre. |'ai
mis beaucoup de temps parce qu'il ne m’était pas aussi facile de ramener au jour des faits
oubliés que d'inventer. La mémoire résiste. Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence,
dans le grincement de la sonnette d'un vieux magasin, 'odeur de melon trop miir, je ne
retrouve que moi-méme, et mes étés de vacances, a Y... La couleur du ciel, les reflets des
peupliers dans I’Oise toute proche, n’avaient rien a m’apprendre. C'est dans la maniére dont
les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellenet leurs enfants, font au
revoir sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de mon pere. |'ai retrouvé dans des étres
anonymes rencontrés n'importe oul, porteurs a leur insu, des signes de force ou d’humiliation,
la réalité oubliée de sa condition (Ernaux, 1983, p.100-101)8.

Esse fora, esse Outro foram igualmente enunciados pelo autor espanhol Enrique Vila-
Matas. A semelhanca de Annie Ernaux, Vila-Matas revela como, em sua obra, o “Eu”

entretém um didlogo estreito com o Outro, aquele que esta fora de Si e, ainda, que seu

8 “Varios meses se passaram desde o momento em que comecei essa narrativa, em novembro. Levei muito tempo porque
ndo me era tdo facil trazer a luz fatos esquecidos do que inventar. A memoria resiste. Eu ndo podia contar com a
reminiscéncia: no tilintar da campainha de uma velha loja, no odor de melao muito maduro apenas encontro a mim mesma,
e meus verdes de férias, em Y. A cor do céu, os reflexos dos choupos no rio Oise, préximo dali, ndo tinham nada para me
ensinar. E na maneira pela qual as pessoas se sentam e se entediam nas salas de espera, interpelam suas criancas, dao
adeus nas plataformas de estagdes de trem que busquei a figura de meu pai. Reconheci em seres andénimos encontrados
em qualquer lugar, que carregam sem saber signos de forca ou de humilhacéo, a realidade esquecida de sua condigdo”
(tradugdo minha).
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movimento de rememoragdes é de ordem fabuladora, o que, é preciso observar, ndo o torna
menos verdadeiro:
muchos arios antes de que oyera hablar de autoficcion, escribi un livro que se llamo
Recuerdos inventados, donde me apropriaba de los recuerdos de otros para construirme
mis recuerdos personales. Todavia hoy sigo sin saber si eso era o no autoficcion. El hecho es

que con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto verdaderos. Lo diré mds claro: son mis
recuerdos (Vila-Matas, 2006, p.10)°.

Além disso, é preciso considerar que todas essas historias, porque fabulacdes, porque
ficcdes constroem-se gracas a imaginagdo, essa imaginacdo - com todo o espectro semantico
que a ela vem atrelado, imago, phantasma, mirabilia... - que, em Une femme, também de Annie
Ernaux, inventa por exemplo a figura de uma mae que somente pode ser reencontrada no

“imagindrio”, viva e presente, é verdade, mas fabulada.

Autofic¢ao? Propostas de Serge Doubrovsky

Parece ser apropriado, apds as observacdes enunciadas acima, relembrar algumas
consideragdes sobre o que contemporaneamente se compreende por autoficcio. Permita-se
abrir, entdo, aqui, um paréntese para retomar a origem do termo e do modo narrativo.

Trata-se, como talvez muitos ja o sabem, de um neologismo proposto pelo escritor
francés Serge Doubrovski. Em 1977, o paratexto de Fils apresenta o termo e, com ele, oferece
uma nova fisionomia ao que até entdo era conhecido e nomeado como autobiografia. Para
Doubrovsky, o neologismo autoficcio é empregado para designar a atividade literaria que
pratica a ficcionalizacdo de si. A autoficcao, pois, de trabalhar a um s6 tempo com assuntos
autobiograficos e ficcionais. Eis que em Fils um certo “Serge Doubrovsy” coloca-se em cena;
ele é a um tempo narrador e personagem principal dessa narrativa que conta o dia de um
professor de Letras Francesas em uma Universidade de Nova York e suas dificuldades entre
duas linguas, dois oficios, duas mulheres. Entre passado e presente. O que se 1é em Fils é
um relato enunciado em estilo rapido, solto, com pontuacdo bastante frouxa e com jogos

tipograficos incessantes.

9 “Muitos anos antes de ouvir falar em autoficcao, escrevi um livro intitulado Recuerdos inventados, no qual me apropriava
das lembrangcas de outros para construir minha meméoria pessoal. Ainda hoje sigo sem saber se isso era ou ndo autoficgdo.
O fato é que com o tempo aquelas lembrancas se tornaram verdadeiras. Serei mais claro: sio minhas lembrangas” (traducao
minha).
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Cumpre ressaltar que, na capa — e ndo por acaso —, em uma espécie de piscadela para
um leitor mais prevenido, lé-se a indicacdo genérica de “romance”. Percorrendo ainda os
paratextos de Fils, descobre-se em sua quarta-capa um resumo do contetido da obra, uma
espécie de andlise de seu estatuto genérico que, de certo modo, pode ser apreendido como
um jogo de mise en abyme:

Autobiographie? Non, c'est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si I'on veut
autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils des mots, allitérations,
assonances, dissonances, écriture d'avant ou d'apres littérature, concréte, comme on dit

musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espere faire maintenant partager
son plaisir (Doubrovsky, 1977, quarta-capa)?°.

A passagem citada aponta para aquele didlogo proposto por Doubrovsky entre a autofic¢ao
e outras formas de escrita de si que, em principio, sdo organizadas segundo a autenticidade

do vivido que ali é contado. E como diz Doubrovsky em artigo datado de 1980:

En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes du récit sont littéralement
tirés de ma propre vie ; lieux et dates ont été maniaquement vérifiés (...) noms, prénoms,
qualités (et défauts), tous événements et incidents, toute pensée, est-ce la plus intime, tout y
(est) mien. (Doubrovsky, 1980, p. 89)11.

A seler ao pé da letra tal afirmacao, estar-se-ia tentado a dizer que a autoficcdo é uma
narrativa verdadeira... Entretanto, ndo ha como se furtar a lé-la igualmente como uma
narrativa permeada por uma boa dose de invencdo. Sobretudo porque, em Fils, percebe-se
claramente a estratégia do narrador de moldar um de seus dias de maneira a ali reduzir as
percepgdes, as impressdes, os sentimentos, as lembrangas e os fatos de uma vida inteira. E,
ainda, de compor o conjunto a fim de obter uma progressao tripartite, evoluindo em torno
de uma sessdo de anélise. Ora, tais arrumagdes podem ser lidas pelo leitor como sinal de
uma intencao ficcional que contrai uma vida em uma breve duragdo e que, por isso mesmo,

parece seguir uma conven¢do romanesca das mais usuais, desviando-se do registro

10 “ Autobiografia? Nao, ela € um privilégio reservado aos importantes deste mundo, no ocaso de suas vidas, e em um belo
estilo. Ficgdo, ficcdo de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se quiser autofic¢io, autoficgdo por ter confiado a
linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance tradicional ou novo.
Encontro, fios/filho de palavras, aliteracdes, assonancias, dissonancias, escritura de antes ou de depois da literatura,
concreta, como se diz musica. Ou ainda, autofriccdo, pacientemente onanista, que espera agora partilhar seu prazer”
(tradugdo minha).

11 “Em boa e escrupulosa autobiografia, todos os fatos e os gestos da narrativa foram literalmente retirados de minha
prépria vida; lugares e datas foram verificados de forma maniaca [...], nomes, prenomes, qualidades (e defeitos), todos os
acontecimentos e incidentes, todo pensamento, mesmo o mais intimo, tudo ali [é] meu” (tradu¢do minha).
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referencial e histérico. Sabe-se, ainda, que os movimentos da memoria estdo longe de serem
confiaveis, tanto mais porque é praticamente impossivel que um individuo se rememore
tantas coisas em tdo pouco tempo. Nesse sentido, se o leitor aceita tal transgressdo do
verossimil é porque sabe que tem em maos um volume ficcional, o que resultaria em certo
prejuizo ao efeito de realidade autobiografica do texto.

Além disso, por que ndo fazer a hipdtese de que os paratextos de Fils parecem ser um
jogo de seu autor extra-textual ou, ainda, que esse autor extra-textual deixou-se
(voluntariamente) prender em sua propria armadilha? Porque, essencialmente, apesar de
suas declaracdes de intengao autobiografica, Fils tem muito de um romance e se d4 a ler
como uma ficcdo. Sua pratica conferiria assim ao termo autoficgio um sentido mais amplo.
Sentido que faz desse exercicio autoficcional uma aventura, uma aventura da e de linguagem
ou, como quer o préprio Doubrovsky, a linguagem de uma aventura que ndo é tracada
segundo uma sucessdo cronolégica de acontecimentos biogréficos, mas, antes, plenamente
organizada e comandada pela materialidade da linguagem, por suas propriedades
consonanticas, isto é, por sua composicao resultante de associagdes de palavras. Fils como
que reverberaria a frase célebre do tedrico francés Jean Ricardou que, em Problemas do novo
romance, diz que o “romance é menos a escrita de uma aventura do que a aventura de uma
escrita” (1967, p.111).

Ora, a escritura mesma de Fils é controlada, orientada para estar em consonancia com
a autobiografia e com a organizacdo da narrativa. Por isso mesmo, pode-se afirmar que Fils
estd a meio-caminho entre texto representativo e texto escritural, donde o termo “romance”
e o neologismo “autoficcdo”... Em Doubrovsky, essa aventura de uma escrita reflete-se em
uma obra que exibe seus procedimentos de engendramento e sua propria logica escritural,
determinada pelos protocolos préprios a escritura. Em Fils, se verdade h4, se autenticidade
ha é porque o sujeito narrativo, em cena semelhante aquela da cura (psi)analitica, elabora-
se a medida que faz sua andlise, a medida que (se) escreve. Verdade e autenticidade que
estdo inscritas, afinal, no cerne da linguagem do sujeito que escreve, dedicado integralmente

a producdo de sua escritura:

L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant qu'écrivain, de me donner a moi-méme
et par moi-méme ; en y incorporant, au sens plein du terme, I'expérience de I'analyse, non
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point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte (Dubrovsky, 1980,
p. 96)12.

A partir de tal afirmacdo de Doubrovsky, talvez se possa dizer que a autoficcdo é
referencial na teoria e ficticia na prética, na prética romanesca... Para se repetir algo que é
quase uma obviedade, a autofic¢do inventaria para um autor extra-textual uma persona e sua
existéncia ou, se se preferir, ela o transformaria em personagem de seu romance. Isso
significa dizer que, nessa invengdo de si pela escritura, tudo ali se torna estéria, fabulagéo,
ficcdo... O movimento da autoficcdo seria, pois, aquele do texto para a vida e ndo o seu
contrario - como vimos, alids, em nossas observacdes sobre as narrativas de Annie Ernaux
—; o texto ficcional encena uma vida, mas em primeiro plano estd sempre a textualidade -
trata-se de um sujeito que se textualiza. Donde as tantas nebulosas a pairar sobre a
autoficcdo que fazem com que seu leitor transite por fronteiras flexiveis entre real e
imagindrio, entre realidade e ficcdo. Tudo ali é ambiguo, a ponto de ser possivel que esse
leitor se pergunte se é ou ndo o autor que ali esta encenado; se é verdade ou ndo o que ali se
conta; se tudo o que se relata aconteceu ou foi inventado...

Ao leitor talvez fosse melhor tomar tudo o que 1é no registro de certa indecidibilidade
do que é a verdade de uma vida... Em 26 de agosto de 2014, em entrevista concedida a revista
Télérama, é o proprio Doubrovsky quem afirma que a partir do momento em que um sujeito
fala de si ja se estd em um romance... tanto mais porque um livro nao é a vida... Nao por
acaso, e feche-se esse paréntese com uma observagao emprestada de Le livre brisé, ainda de

Doubrovsky, “si j'essaie de me remémorer, je m’invente” (1989, p.212)13.

Autoficcdo e reverberacao de vidas imagindrias

A partir de tudo o que foi dito, talvez devéssemos concordar com o tedrico brasileiro
Evando Nascimento (2010): é preciso, sempre, desconfiar de tudo o que leva o prefixo auto...
Tanto mais porque é impossivel ndo subscrever o que Emmanuel Levinas, em seu Autrement
qu’étre ou au-dela de I'essence, afirma ser, invariavelmente, a precedéncia do Outro sobre o

Eu. O que significa que ndo existe experiéncia solipsistica, ja que o “Eu”, reafirme-se, apenas

12“ A autofic¢do é a ficcdo que decidi, como escritor, de dar a mim mesmo e por mim mesmo; a ela incorporando, no sentido
pleno do termo, a experiéncia da andlise, ndo apenas na temadtica, mas na produgdo do texto” (tradugdo minha).
13 “se tento rememorar, eu me invento” (tradugdo minha).
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existe porque o Outro lhe deu existéncia; porque o Outro estd na fundacio mesma do Eu.
Ainda e de acordo com Evando Nascimento (2010) - que propde, alids, em vez de autoficcao
o termo alterficgio ou heteroficcdo —: o “Eu” ndo passa de uma ficgdo do outro posto que € o
Outro que o inventa. Eis porque o Eu é e sempre sera Outro, igual e diferente de si, em uma
espécie de diferimento que é resultado da alteridade ou, se se preferir, da outridade que a
todos habita - Conceigdo Evaristo, em Becos da memoria, ndo deixa por isso mesmo de
observar que busca “a voz, a fala de quem conta, para se misturar [a dela]” (2018, p.11). Nao
por acaso, essa ficcdo do outro é escrita heteronimica — permita-se aqui empregar o termo. E

como diz José Gil:

Escrever poemas é escrever segundo a légica da heteronimia, é iniciar um processo
de devir-outro [..] Sentir-se outro, ser outro desde o primeiro ato poético da
sensacao, implica fazer-se (poeticamente) outros. E sé existirdo os heter6nimos, esses
outros, porque cada um deles ja é outro para si mesmo, e participando todos de um
vertiginoso jogo caleidoscépico (Gil, 1986, p.135).

A imagem do caleidoscopio é exemplar dessa relacdo e desse didlogo que, afinal, constréi o
sujeito segundo uma inegavel pluralidade que é, vale notar, descentrada. Dito de outro
modo, o sujeito é uma espécie de dispositivo de forcas heterogéneas resultantes de um jogo
entre o fora e o dentro, entre o individual e o coletivo, entre semelhancas e dessemelhancas.
Sujeito, afinal, por que ndo assumi-lo, palimpséstico.

Por onde deambulariam, afinal, os textos ditos autoficcionais? A hipétese aqui é

aquela emprestada da perspectiva de Evando Nascimento, que afirma:

desde o momento em que um texto se inscreve nas paragens da literatura, de
imediato se torna dificil e por vezes impossivel discernir a fronteira entre o
verdadeiro e o ficcional. Muito da ficcdo atual brinca com esses limites, pois em
diversos casos a atestacdo s6 depende daquele que fala e empenha sua palavra [...]
(Nascimento, 2010, p.195).

“Aquele que fala e empenha sua palavra” o faz no registro genérico do discurso, da
linguagem. Por isso mesmo talvez fosse possivel relembrar, para pensar com proveito a
autoficcdo, aquele operador tedrico conhecido como biografema, proposto por Roland
Barthes no prefacio de Sade, Fourier, Loyola (1971) e retomado em seu Seminario “Le lexique

de I'auteur” na Ecole Pratique des Hautes Etudes (Paris) em 1973. Ora, o biografema seria, dito

de maneira breve, uma reminiscéncia escritural - ou, se se preferir, reminiscéncia escrevivel
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—, isto é, um topos poético que conduz a metafora da vida como texto. Entretanto, é relevante
observar, o biografema nao deriva de significados (como ocorreria com a biografia); antes,
ele é habitado pelas significancias que fazem com que os sentidos flutuem, e vacilem, e
abismem-se na escritura. O biografema estd, por conseguinte, em pleno registro daquela
transversalidade de que se falou, da pluralidade, da disseminacdo de vozes e de origens
multifacetadas. O biografema como que desintegra o sujeito, transformando-o em
constelacdes; o biografema faz do texto (auto)(bio)grafico um texto romanesco... O
biografema é de ordem poética... O biografema faria entao da (auto)ficcdo, por que nao dizé-
lo, um processo plenamente construido pela alteridade - ou pela outridade, como ja se disse.
O biografema nao pode escapar, na perspectiva barthesiana, do registro da anamnese... uma
anamnese que, como se descobre em Roland Barthes por Roland Barthes, é ficticia, isto é, que
é da ordem da simulatio, do fingere - donde sua oposicdo ao real, ao verdadeiro. Dito de
outra maneira, quase axiomaética: ao invés da vida, no lugar da vida... um texto. Com o que
concorda a autoficcionista francesa Régine Robin ao afirmar que “quand votre vie n’est pas
écrite elle n’existe pas” (Robin, 2004, p.217)14.

Ou, ainda se poderia afirmar, o sujeito que se escreve na escrita de si, a saber o
scriptor, torna-se o proprio sujeito da escritura. A vida como texto, como indica ainda outra
vez Roland Barthes por Roland Barthes. E, como se pode ler na epigrafe que emoldura este
volume, tudo que ali se lé deve ser considerado como dito por “uma personagem de
romance” (Barthes, 2018, s.p.)... Ou, ainda segundo Barthes, “o eu que escreve o texto nunca
é mais do que um eu de papel”. (Barthes, 2004, p. 72, grifos do autor) ou, se se preferir, um
sujeito que se oferece como ficcao e que, por isso mesmo, movimenta-se gracas a um “ficticio
de identidade” (Barthes, 2004, p.73).

E precisamente a partir dessa nebulosa fronteira entre o verdadeiro e o ficcional que
diversos autores, como as francesas Annie Ernaux e Camille Laurens, manifestam-se e
afirmam, em entrevista para o jornal Le monde, em sua edicdo de 3 de fevereiro de 2011, que
“dés qu’on utilise des mots pour raconter sa vie, on fait entrer I'imaginaire, la mémoire infidele”15
(Rérolle, 2011, s.p.). Ou, ainda, retornemos a ele, Enrique Vila-Matas, que confessa nao fazer

mais do que “luchar siempre con la tension entre ficcion y realidad para alcanzar la verdade (2010,

14 “Quando sua vida nao esta escrita ela ndo existe” (tradugdo minha).
15 “ A partir do momento em que se utilizam palavras para contar sua vida, convoca-se o imaginario, a memoria infiel”
(tradugdo minha).
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p-182-183)16. Ao leitor de aderir (ou ndo) ao pacto proposto pelo autor e adentrar a autoficgao
como se adentrasse um bosque ficcional e ali reconhecesse, como indicaria Proust, que em
um romance as coisas podem ser exatas, mas que nao se sabe se elas sdo verdadeiras. Nao

por acaso, alias, Walter Benjamin observa que

articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo (Benjamin, 1994, p.224-225).

Cumpre, pois, ao leitor, definitivamente apreender que, como diz novamente Vila-
Matas, “o passado é sempre um conjunto de lembrancas, de lembrancas muito precarias,

porque nunca sao verdadeiras” (Vila-Matas, 2007, p. 152).

O péndulo da autoficcao

A autoficgdo é como um péndulo a oscilar entre “eu real” e uma “vida imaginaria” -
mas sempre com a prudéncia de se matizar esse “real” que qualifica o “eu”. Esse carater
“pendular” da autoficcdo, se se aceitar esse carater pendular, joga com os elementos de uma
narrativa que se inscreve em um vai-e-vem entre valor factual e valor ficticio. Tal
indecidibilidade - que é da verdade de uma vida e dessa prépria vida — permite apreender
os desvios da transposicao ficcional. Importa por isso mesmo reafirmar que a autoficcao nao
se prende a miragem da configuragdo identitaria ou da configuragdo mimética, objetiva. Ha
uma cisdo entre o “eu” empirico e o “eu” de papel que se efetua pela ficcionalizagdo do
discurso, gragas a linguagem e a imaginagdo. Como diz Roland Barthes em O grio da voz,
“nao existe discurso que, de algum modo, nao seja uma ficcao”. O que Barthes assim aponta
é que seria talvez preciso “refazer biografias como escrituras de vida ndo mais apoiadas
sobre referentes de ordem historica ou real” (Barthes, 1981, p. 160-161). De certo modo,
Roland Barthes nao faz sendo apontar para o fato de que toda escritura é, logo a entrada,
uma mentira ou, se se preferir, uma fabulacado, sobretudo porque é a escritura quem constroéi
e reconstroéi o real, a sua maneira.

Nesse sentido, ndo seria um equivoco afirmar, em guisa de conclusdo, que a

autoficcdo movimenta-se em uma espécie de vao, em um espago do “entre-dois”, intervalar,

16 “lutar sempre com a tensao entre ficcao e realidade para alcangar a verdade” (tradugdo minha).
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sem que se possa decidir qual deles é o que vale. Ela se instala em um “entre” que se
interroga sobre o que, afinal, seria o real se tudo se fundamenta sobre a fabulacado, sobre o
fabulado e, por isso mesmo, sobre o fingere. Tanto mais porque se escrever - pois que
escrever sobre si significa, por vezes, se descrever —, é igualmente se inventar, inventar para
si um rosto, uma vida, um nome. Ao (se) escrever, o autor como que se fabrica... e o real se
lhe escorre entre os dedos, pelas tintas. Por que entdo nao assumir que o que se 1é em uma
autoficcdo seria da ordem de uma ficcdo do real, ficcdo que se serve de alguns elementos
reais? Por isso mesmo, se a pedra-de-toque da autoficcao é a linguagem, a tinica identidade

a ser reivindicada, como quer Annie Ernaux, é a propria escritura...
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