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Resumo: Este artigo busca tracar uma reflexdo sobre o percurso vivido pelo pesquisador, em
especial pelo pesquisador de literatura, desde a necessidade inicial - aquilo que nos consterna e
impulsiona ao trabalho de pesquisa - até a tese ou dissertagdo, fruto do contato com os textos, das
decepgdes e dos sucessivos reinvestimentos de desejo nos problemas de pesquisa. Para isso, parto
das consideragdes de Gilles Deleuze sobre o que é ter uma ideia, apresentadas na conferéncia Qu’est-
ce que I'acte de création ? (1987), em que o filésofo discute a estreita relagdo entre ter uma ideia e modos
de expressao para essa ideia. Na sequéncia, coloco-as em relacdo com as reflexdes de Roland Barthes
desenvolvidas em seu semindrio intitulado “Les problemes de la these et de la recherche”,
ministrado entre 1972 e 1973, nas quais sdo discutidos os caminhos que o pesquisador percorre até
alcancar um tema de pesquisa. Por fim, ofereco um exemplo para ilustrar o processo descrito e
analisado, até entdo, de maneira abstrata. Essa mediacdo entre consideracbes sobre a criacido e
problemas préprios a pesquisa é produtiva para refletir sobre a natureza do trabalho de pesquisa
em literatura, seus desafios e as questdes que surgem durante o caminho que leva da vontade de
escrever a tese ou a dissertagdo. Dessa forma, demonstra-se que, apesar das diferengas substanciais
que as pesquisas em literatura tém em cada caso, ha um certo grau de partilha para além das simples
escolhas metodoldgicas: as angustias e as incertezas que circulam o processo de criar ideias.
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What does it mean to have an idea in literary research?

Abstract: This article seeks to reflect on the journey experienced by the researcher, especially the
literature researcher, from the initial need - that which unsettles and drives us toward research work
- to the thesis or dissertation, the result of contact with texts, disappointments, and successive
reinvestments of desire in research problems. To this end, I begin with Gilles Deleuze's
considerations on what it means to have an idea, presented in the conference Qu’est-ce que l'acte de
création?, in which the philosopher discusses the close relationship between having an idea and the
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modes of expression for that idea. Following this, I relate them to the reflections of Roland Barthes
developed in his seminar titled Les problemes de la these et de la recherche, delivered between 1972 and
1973, in which the paths the researcher takes to reach a research theme are discussed. Finally, I offer
an example to illustrate the process described and analyzed up to this point in an abstract manner.
This mediation between considerations on creation and research-specific problems is productive for
reflecting on the nature of literary research work, its challenges, and the questions that arise along
the path from the desire to write to the thesis or dissertation. In this way, it is shown that, despite
the substantial differences that literary research presents in each case, there is a certain degree of
sharing beyond mere methodological choices: the anxieties and uncertainties that surround the
process of creating ideas.

Keywords: Idea. Literary research. Research methodology. Human sciences.

Cada campo da cultura recorta seus componentes de maneira distinta. Em teatro, um
ator realiza pesquisa fazendo experimentos cénicos: testa as potencialidades de uma
determinada maneira de rearranjar seu corpo em um papel ou cena, estuda os elementos de
que dispde em certa temporada - objetos, figurinos, mascaras -, medita sobre suas rela¢des
com o papel que vai representar, volta a heranca do teatro para apanhar esta ou aquela licdo
que possa lhe servir para a empreitada do momento. O diretor de uma pega terd de fazer o
mesmo movimento em relacdo a mise en scéne, a adaptacdo da peca que pretende montar e
as diferentes questdes que delas derivam. O autor de uma peca, por fim, também o farad em
relagdo ao registro estético que construird, as personagens, as indicagdes cénicas e rubricas.
Quando realizam algo de grande, dizemos que encontraram algo: é assim, por exemplo,
com o teatro épico de Brecht ou com o teatro exaurido ao minimo de Beckett; e é assim
também com a atuacdo de Sarah Bernhardt em La dame aux camélias, de que a histéria traz
os mais elogiosos testemunhos.

Esse algo que encontraram, essa maneira de configurar uma pega, de monta-la ou de
atuar, podemos dizer com Gilles Deleuze que foram ideias. Ter uma ideia, diz ele, é raro e

contingencial:

Porque, por um lado, todo mundo sabe bem que ter uma ideia é um evento raro,
acontece raramente, ter uma ideia é uma espécie de festa. [...] E, por outro lado, ter
uma ideia ndo é algo genérico, ndo temos uma ideia em geral. As ideias sdo
potenciais, mas potenciais ja comprometidos com este ou aquele modo de expressao.
E inseparédveis do modo de expressao (Deleuze, 1987, p. 1)2

2 « Parce que d’'une part tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement rare, ca arrive rarement, avoir une
idée c’est une espece de féte. [...] Et d’autre part, avoir une idée, c’est pas quelque chose en général, on n’a pas une idée en
général. [...] Les idées, ce sont des potentiels, mais de potentiels déja engagés dans tel ou tel mode d’expression. Et
inséparables du mode d’expression. ». Trad. minha.
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Dai conclui ele que toda disciplina, seja ela a filosofia, a ciéncia ou as artes, é de ordem

criativa. Essas criagdes, no entanto, sdo resultado de algo imperativo:

A filosofia é uma disciplina que consiste em criar ou inventar conceitos. Mas é claro
que isso ndo se da desta maneira: “Veja, vou fazer tal conceito, vou criar tal
conceito”. Bem como um pintor ndo se diz um dia: “Veja, vou fazer um quadro dessa
maneira”. [...] E preciso que haja uma necessidade, sendo nao ha coisa alguma
(Deleuze, 1987, p. 2)3.

Para definir o que é ter uma ideia, sdo estabelecidos assim dois pressupostos: 1) ndo ha uma
ideia em geral, uma ideia em ideia; h4 ideias em diferentes dominios ou modos de
expressdo. Uma certa maneira de representar Marguerite Gautier foi a ideia de Bernhardt;
uma certa maneira de configurar as personagens para abstrair as paixdes catarticas ao
espectador, e fazé-lo gritar “isso precisa acabar!” (1967, p. 70), foi a ideia de Brecht. E 2) um
criador nado trabalha pelo prazer, mas tdo somente faz aquilo de que tem absoluta
necessidade. Conclui-se portanto que, seja para Brecht, seja para Bernhardt, foi uma
necessidade (de ordem politica, estética ou ambas, importa mais seu carater imperativo) que
os levou a trabalhar e a ter uma ideia.

Para que essa relacdo seja valida, é necessario que ela responda também aos casos
extremos, aqueles para os quais as ideias parecem se opor diretamente a um dos
pressupostos sugeridos por Deleuze. Esse parece ser o caso de Roland Barthes, a quem, por
diversas vezes, o prazer foi objeto de reflexdo e até serviu de pressuposto metodolégico, de
fio condutor para suas pesquisas. A uma pergunta feita por Guy Mandery a propésito da
publicacdo vindoura de La chambre claire, Barthes responde a respeito de seu método:
“Entdo, tomei por guia meu prazer ou meu desejo em relagdo a certas fotografias. E tentei
analisar esse prazer ou esse desejo”# (Barthes, 2002c, p. 935). “Nao é, portanto, o prazer um
substituto plausivel a necessidade?”, perguntamo-nos inevitavelmente. Para considerar a
hipotese deleuziana contraditéria a maneira barthesiana de proceder, é necessério antes
fazer um exame de alguns momentos de sua producao - trés nos bastardo - e verificar se

nao ha uma necessidade que o impele a este caminho. Esse procedimento sera ttil, pois,

3 « La philosophie est une discipline qui consiste a créer ou a inventer des concepts. [...] Alors, bien str, ¢a ne se fabrique
pas comme ¢a : on ne se dit pas un jour « Tiens, je vais faire tel concept, je vais inventer tel concept ». Pas plus qu'un peintre
ne se dit un jour « tiens, je vais faire un tableau comme ¢a ». [...] Il faut qu’il y ait une nécessité, sinon il n’y a rien du tout. »,
trad. minha.

4 « Donc j'ai pris pour guide mon plaisir ou mon désir a 1'égard de certaines photographies. Et j'ai essayé d’analyser ce
plaisir ou ce désir », trad. minha.
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além de verificar a validade da proposta deleuziana em relagdo a um caso extremo, também
permitird ver, caso seja valida, como ela opera no campo da pesquisa em literatura.

Em 1963, ano de publicacao de Sur racine, o qual posteriormente seria a faisca que
desencadearia o célebre embate entre a critica institucional, encabecada por Raymond
Picard, e a nouvelle critique, Barthes também publica um ensaio intitulado “As duas criticas”,
no qual reconhece a coexisténcia (conflituosa) de duas vertentes: uma critica universitaria,
de método positivista herdado de Gustave Lanson, que se considerava objetiva (logo,
destituida de ideologia), e uma critica interpretativa, ideoldgica, de métodos variados -
marxista, psicanalitica, existencialista, fenomenolégica. Na sequéncia do ensaio, Barthes
sublinha que essa oposicao se da em funcdo do componente ideolégico que estrutura a
critica positivista: por um lado, ela promove um recorte parcial da literatura, “pois recusar
de se interrogar acerca do ser da literatura é ao mesmo tempo acreditar na ideia de que esse
ser € eterno, ou se se preferir, natural” (1982, p. 151); e, por outro, sustenta um postulado de
analogia: “trata-se sempre de colocar a obra estudada em relacdo com outra coisa, um alhures
da literatura” (p. 152). Ambas as operacdes ndo estdo isentas de escolhas e, portanto, de uma
certa visdo de mundo. A consequente absor¢do da critica interpretativa pela universitaria,
em vista de fins adaptativos, s6 é possivel uma vez que nao sao criticas de natureza distintas,
mas apenas com outras escolhas ideolégicas. “ A histéria (mesmo se ela se tornar marxista),
a psicologia (mesmo se ela se fizer psicandlise)” (p. 154). Nesse texto, o leitor reconhecera
duas ideias. A primeira diz respeito a pluralidade da critica: se o texto pode ser lido de
diversas maneiras, ndo é condizente com a natureza do objeto que uma via interpretativa,
institucionalizada, sancione as demais. Ha, portanto, a critica universitaria, mas ela é
somente uma dentre as demais. As polémicas desproporcionais que sucederam a uma
formulacdo tao pouco escandalosa apenas evidenciam em que ponto estavam as tensdes da
época, o “mal-estar no ensino em geral, mal-estar que logo faria explodir a universidade, na
revolucdo de maio de 68” (Perrone-Moisés, p. 1986, p. 36). A segunda ideia diz respeito a
defesa de uma leitura imanente: “o que ndo o sera [admitido] é um trabalho que se instala
na obra e s6 coloca sua relagdo com o mundo depois de a ter inteiramente descrita do
interior, em suas fungdes, ou, como se diz hoje, em sua estrutura” (Barthes, 1982, p. 154).
Uma e outra correspondem a necessidade de colocar o texto literario em primazia, em torna-
lo novamente um objeto com forca de espanto, incapaz de ser reduzido a um ou outro

sistema de leitura.
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Alguns anos mais tarde, é por reconhecer o papel produtivo da leitura (a leitura como
escrita) que Barthes propora outra ideia, a andlise textual, a qual, operando sobre o texto
classico, fara com que tudo signifique “sem cessar e diversas vezes, mas sem prestar contas
a um grande conjunto final, a uma estrutura altima”5 (2002a, p. 128). Nessa maneira de

proceder,

interpretar um texto ndo é lhe dar um sentido (mais ou menos fundamentado, mais
ou menos livre), é, ao contrario, apreciar de que plural ele é feito. Coloquemos de
inicio a imagem de um plural triunfante, que nenhuma restricdo de representagao
(de imitacdo) venha empobrecer. Neste ideal, as redes sdo multiplas e jogam entre
si, sem que nenhuma possa dirigir as demais; esse texto é uma galdxia de
significantes, ndo uma estrutura de significados® (2002a, p. 123).

O resultado desse método que tenta acompanhar a leitura em camera lenta, descrevendo
pacientemente os codigos entrelacados em cada unidade de sentido (lexia), é duplo: em
relagdo ao texto, ele torna-se estrelado - uma rede finita de sentidos que, pela complexidade
da sua combinatoria, tende para o infinito; em relagao a leitura, uma vez que é impossivel a
um Unico leitor cobrir a totalidade dos cédigos de um texto, e muito raramente dois leitores
dardo as mesmas énfases para as mesmas lexias, isto €, dificilmente descobrirao no texto os
mesmos sentidos e os relacionarao da mesma maneira, a leitura também tenderd para a
disseminagao. Um e outro, unidos, pois apenas abstratamente podem ser separados, dao a

ver o texto como espago produtivo de mais texto, de respostas que emitimos aos seus apelos:

abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, ndo é apenas pedir e mostrar que
podemos interpreta-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente,
levar a reconhecer que ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas
uma verdade ladica; e, ainda mais, o jogo ndo deve ser entendido como uma
distragdo, mas como um trabalho - do qual, entretanto, se houvesse evaporado todo
padecimento: ler é fazer o nosso corpo trabalhar [...] ao apelo dos signos, de todas as
linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza achamalotada
das frases (Barthes, 2004, p. 29).

A essa ideia, cuja obra mais significativa é S/Z (1970), corresponde a necessidade de manter
a diferenciacdo do texto, de sustentar o que cada um teria de particular em relacdo aos

demais, de se opor a estrutura final intentada pelo estruturalismo literario, cujo resultado é

5 « sans cesse et plusieurs fois, mais sans délégation a un grand ensemble final, a une structure derniére », trad. minha.
6 « intérpreter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire
apprécier de quel pluriel il est fait. Posons d’abord l'image d"un pluriel triomphant, que ne vient appauvrir aucune
contrainte de représentation (d’imitation). Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans
qu’aucune puisse coiffer les autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés », trad. minha.
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a indiferenciacdo daquilo que podemos desejar em cada texto frente a um modelo que
serviria para todos. Se na primeira ideia sublinhada o estruturalismo era intentado pela sua
analise imanente, aqui ele é criticado por sua tendéncia ao esvaziamento da singularidade
de cada texto, em vistas de um modelo genérico.

Como terceiro e tltimo exemplo, eis que temos justamente o prazer algado ao centro
da questdo. Em Le plaisir du texte (1973), Barthes retoma a forma do romantismo alemdo - o
texto fragmentario -, para propor terminologias instdveis, evanescentes tao logo as
empenhamos no jogo de classificacdo e avaliacdo dos textos: hé o texto de prazer e ha o texto
de gozo, mas um e outro sdo reversiveis, vacilam, “de qualquer maneira havera sempre uma
margem de indecisdo; a distingdo ndo sera fonte de classificagdes seguras, o paradigma
rangerd, o sentido serd precario, revogavel, reversivel” (Barthes, 2002b, p. 219), e a oposi¢ao
“s6 existe por seu apagamento progressivo” (2002b, p. 335). Um texto critico que ndo se
presta a criticar (avaliar) seu objeto ndo pode deixar de ter uma natureza paradoxal. Nas
palavras de Leyla Perrone-Moisés, ele “assume o individual contra o “universal” do modelo
estruturalista, o corpo contra o conceito, o prazer contra a seriedade académica, o
diletantismo contra o cientificismo” (1986, p. 51). E procurado, assim, dar a ver a pequena
fissura que existe entre a leitura que recupera os cédigos culturais, nutre-se deles -
“Inteligéncia. Ironia. Delicadeza. Euforia. Dominio. Seguranca: arte de viver” (Barthes,
2002b, p. 219) -, isto é, a dos textos de prazer; e a que dispersa, como poeira de ouro, o
prazer, a linguagem e a cultura, a leitura de gozo: “nenhum alibi permanece, nada se
reconstitui, nada se recupera” (2002b, p. 219). Nesta, “é o proprio estatuto da leitura que é
clandestino [...]. Lé-se sempre furtivamente: é preciso de escuriddo para que se opere a
‘decomposicdo sensacional” do sujeito, a surpresa profunda, a palpitagdo do coracao, que é
aquela do gozo, do medo” (2002b, p. 334).

A primeira vista, o giro deste texto, ao tomar distancia da leitura cultural, e ao colocé-
la em relagdo a uma zona de leitura para a qual qualquer tentativa de comentario operaria
como recuperacgao cultural daquilo que lhe escapa, parece dizer adeus a critica. Todavia,
ndo é o que Barthes faz. Ele continua a escrever e refletir sobre o campo da cultura (sobre as
artes - literatura, pintura, musica, fotografia - e sobre cultura de massa), conquanto sua
altima década de producdo tenha dado espago a projetos hibridos, a géneros bastardos,
como disse certa vez (1982, p. 37), entre a critica e a literatura. Assim o sdo Roland Barthes

par Roland Barthes (1975), Fragments d’un discours amoreux (1977) e La chambre claire (1980).
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Como pensar, portanto, o lugar dessa reflexao sobre prazer/gozo? Em entrevista a Jean-
Jacques Brochier para a Magazine littéraire, em fevereiro de 1975, Barthes tenta responder:
“Ela apareceu [a palavra prazer] de uma maneira que eu chamaria tatica. Eu tinha a
impressdo de que a linguagem intelectual, hoje, se submetia muito facilmente a imperativos
moralizadores que evacuavam toda nocao de gozo”? (2002b, p. 851-852). Mais adiante,
explica as razdes para reintroduzi-la na critica: “eu concedo, no plano subjetivo, uma certa
importancia ao que pode ser acolhido sob o nome, um pouco obsoleto, de hedonismo, e
sobretudo ao tema da arte de viver”8 (2002b, p. 851). Estd em questdo ai uma resposta ética
a vida intelectual de seu tempo: “h4, portanto, a tomada de responsabilidade por um certo
hedonismo, pelo retorno de uma filosofia desacreditada, reprimida através dos séculos.
Primeiro, pela moral cristd, e depois estava, ou estd, infelizmente, para ser, de novo, por
uma certa ética marxista”® (2002b, p. 851). A segunda razao, acrescenta, tem a ver com os
saberes e os caminhos da arte da época: “quando tentamos fazer uma certa distingdo entre
‘prazer’ e ‘gozo’, quando colocamos o problema do gozo, encontramos entao uma temaética
bastante atual, que a psicanalise conhece bem, e que interessa ao que chamamos de
vanguarda”10 (2002b, p. 852).

Em nenhum dos trés casos aqui sublinhados - que perpassam um arco de dez anos
da producao barthesiana, sendo o dltimo o mais significativo, por tematizar justamente o
prazer - trata-se de criacdo de ideias meramente por prazer. Em cada caso ha uma
necessidade, e cada necessidade, como um galho, rendeu um ou alguns frutos, a depender
de sua satde e solidez: partem do mesmo ramo “As duas criticas” e Critica verdade, isto &,
de uma necessidade de pensar o componente ideolégico que hd por detras de uma critica
que se aventa a-ideoldgica; S/Z e L’empire des signes (1970), por sua rendncia voluntaria a
leituras sistematicas, baseadas em verdades linguisticas, histéricas ou sociolégicas (Perrone-

Moisés, 1986, p. 50), parecem coexistir em outro. E Le plaisir du texte, por fim, parte de um

7 « 1l est apparu [le mot plaisir] d'une facon que jappellerai tactique. J'ai eu le sentiment que le langage intellectuel,
aujourd’hui, se soumettait trop facilement a des impératifs moralisateurs qui évacuaient toute notion de jouissance », trad.
minha.

8 «j'accorde, sur le plan subjectif, une certaine importance a ce qui peut se grouper sous le nom un peut désuet
d’hédonisme, et notamment au théme de I’art de vivre », trad. minha.

9 «Il'y adonc [...] la prise en responsabilité d'un certain hédonisme, le retour d’une philosophie discréditée, refoulée dans
des siécles. D’abord, par la morale chrétienne, puis et était, ou est, hélas, de nouveau en passe de 1'étre par une certaine
éthique marxiste », trad. minha.

10 « Quand on essaie de faire un certain partage entre “plaisir’ et ‘jouissance’, quand on pose le probleme de la jouissance,
on retrouve alors une thématique trés actuelle, que connait bien la psychanalyse, et qui intéresse ce qu’on apelle 'avant
garde », trad. minha.
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terceiro, o da necessidade de sustentar uma perspectiva reprimida por uma moral religiosa
e por um pensamento que comega a abusar de sua posi¢do dominante, bem como de manter
a critica a par dos caminhos da vanguarda. Todas essas diferentes necessidades, por sua
vez, parecem reportar-se a uma maior, alimentar-se dela que, como um tronco, lanca suas
raizes no solo e dali extrai os nutrientes de que precisa para desenvolver-se: a essa
necessidade maior, digamos finalmente com Deleuze, absoluta, identificavel como
fundamento dos trés casos comentados e de toda produgao de Barthes, desde Le degré zéro
de I'écriture até os ultimos cursos no College de France, podemos designar como o combate da

Doxa:

Considerando sempre como sua inimiga no. 1 a Doxa, ou Opinido dominante
(conceito colhido em Brecht), seu campo sé podia ser o do paradoxo. E como a Doxa
estd sempre recuperando qualquer posicao paradoxal, era preciso sempre deslocar-
se para continuar exercendo a fungdo que, segundo ele, era a do escritor: uma fungédo
critica e utépica (Perrone-Moisés, 1986, p. 52).

E como resultado dessa necessidade absoluta que é possivel ainda pensar em outras ideias
barthesianas: o neutro, a escritura, o texto, a inatualidade do discurso amoroso. Todas elas
respondem, de maneiras especificas que nao cabe aqui tratar, a necessidade absoluta do
autor, temperada sempre pela contingéncia e pela temporalidade em que estava inscrito no
momento de cada nova formulagdo. Dessa forma, ndo parece haver contradi¢do entre a
postulacdo deleuziana e a maneira barthesiana de pesquisar. Uma ideia para Barthes parece
advir da necessidade absoluta com que se depara qualquer um em seu ato de criagdo,
mesmo que a ideia que dai decorra seja o prazer. Uma vez validada a proposicao de Deleuze,
é preciso verificar como se passa da necessidade a ideia.

Uma ideia em pesquisa, como visto, parte de uma necessidade absoluta, de algo que
é inalienavel ao pesquisador, uma vez que o persegue e exige que ele lhe responda. O
emprego de nécessité e ndo de besoin por Deleuze da conta desse caréter, retragcavel desde a
Antiguidade Cléssica nos léxicos deste campo semantico: dvdyxr, mais do que uma
necessidade natural ou uma caréncia, é da ordem do que é inelutavel. “Nem os deuses
podem lutar contra a Necessidade”, diz Simonides de Céos (Bowra, 1967, p. 97). Essa
necessidade pode ser circunscrita, reter o pesquisador por alguns anos e um modo de
expressao pode levar a outros: assim podemos pensar a relagdo entre cursos ministrados e

livros publicados por um professor. E o caso dos semindrios de Barthes sobre Sarrasine,
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ministrados na Ecole pratique des Hautes Etudes entre 1967 e 1969, e S/Z; e do seminario
sobre o discurso amoroso (1974-1976) e Fragments d'un discours amoureux. Pode também
demandar ao pesquisador que comprometa os diversos modos de expressao de que dispde
para configurar essa ideia. A Albert Camus, a pesquisa a respeito do absurdo nao pode se
restringir apenas ao ensaio. Foi-lhe necessario investi-la também na escrita do romance e do
teatro. L'étranger e Caligula ndo sdo exemplos literarios de Le mythe de Sisyphe; todas os trés
sao os modos de expressao comprometidos com a ideia do absurdo.

Ela pode também ser ampla, forte o suficiente para ocupar o espaco de uma vida.
Nesse sentido, ela pode se confundir com posturas éticas e projetos politicos: é assim o
combate a Doxa para Barthes, a indagacdo acerca das relagdes de poder e suas consequéncias
para subjetivacdo do individuo para Foucault, e a indignagdo frente a alienacdo do homem
sob o capitalismo para Lukacs. Em todos esses casos é possivel perceber, nos diversos
projetos que empreenderam ao longo de suas vidas, as marcas dessas necessidades.

Algo desse imperativo perpassa nossos projetos de pesquisa em mestrado e
doutorado, algo que carrega, inevitavelmente, as marcas das necessidades aqui tratadas. Em
notas para o seminario do ano 1972-1973, intitulado “Les problemes de la these et de la
recherche”, Barthes faz o seguinte resumo do percurso usual do pesquisador: 1) Corpus; 2)
Objeto/Supergo, recorte-tema da tese; 3) Pane; 4) Projeto-tema (Coustille, 2017, p. 249). O
corpus, de acordo com Claude Coustille, ndo é limitado por questdes cronolégicas, espaciais,
genéricas ou metodolégicas, “ele se escolhe em funcdo do gosto e deve permitir a
investidura do desejo” (p. 249). Tal caréter ilimitado do corpus, conduzido em funcédo da
possibilidade de investidura do desejo (portanto, ndo se confundindo com prazer), contém
relacdes com a necessidade até entdo descrita. Por um lado, esse corpus lembra algo do objet
petit a lacaniano (Dunker, 2016), que opera como indutor das relagdes desejantes e é, ao
mesmo tempo, inacessivel e informulédvel. Que jovem pesquisador ndo se sentiu, diante de
um corpus ainda ndo delimitado (de um problema que ainda exige formulagao), socobrado,
angustiado? A angustia é a propria marca da impoténcia de simbolizar esse objeto que nos
ultrapassa. Sendo, por outro lado, indutor de relacdes desejantes, ele é também produtivo.

Diz Deleuze que “um desejo é isso, é construir; [...] desejar é construir um agenciamento”
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(Deleuze; Parnet, 1996)1; e, anos antes, que “Platdo distingue duas espécies de coisas no
mundo: as que deixam o pensamento inativo ou lhe dao apenas o pretexto para uma
aparéncia de atividade e as que fazem pensar, forcam a pensar” (2022, p. 96). Este primeiro
corpus, portanto, parece estar irmanado a necessidade; parece-se muito com essas coisas que
nos forcam a pensar e que, por sua inacessibilidade, nos angustiam e nos levam a produgao.
Em relacao a ideias, necessidade e desejo parecem dois lados de uma mesma operagao.

Como sabemos por experiéncia empirica, esse corpus, ainda em estado selvagem,
precisa ser civilizado para adentrar as portas da Universidade. E o momento em que o
“supergo institucional deve canalizar o desejo e orienta-lo [...], é preciso obrigar-se a recorta-
lo de uma forma aceitavel pelas instdncias académicas. Obtemos, entdo, um ‘tema de tese’”
(Coustille, 2017, p. 249). Momento privilegiado, pois o “tema de tese” ganha inteligibilidade
e executabilidade. Contudo, todo ganho nao deixa de ser também uma perda, e essa
transmutagdo do corpus em “tema de tese” s6 ocorre as custas da intensidade com que nos
relacionamos ao corpus, este muito mais congénito ao problema de pesquisa que nos
perturba. Perde-se a pureza com que corpus e necessidade se comunicavam, de onde resulta
a pane comentada por Barthes. “O estudante sente-se esmagado pela lei universitaria. O
recorte do corpo evacua o desejo. Significa dizer que o superego esmaga o ego a ponto de
rejeita-lo fora da tese” (p. 249). Novamente, a experiéncia empirica fia a descrigdo realizada:
as exigéncias académicas, burocraticas ou triviais, segue-se uma decepcdo decorrida da
conclusdo de que essas demandas sdo sem interesse algum ante as perturbacdes iniciais.

No quarto e dltimo ponto, chamado por Barthes de “projeto-tema”, ocorre a
“reinvestidura do desejo, ndo mais no objeto, mas no tema da tese. O doutorando apropria-
se progressivamente daquilo que parecia, inicialmente, um recorte artificial” (p. 249-250).
Esse movimento, em termos deleuzianos, corresponde ao momento em que, passada a
decepcdo que decorria da comparagao entre a necessidade em estado puro e o “tema de
tese”, comecamos a nos perturbar também por este. A medida em que o tateamos,
encontramos angulos insuspeitos e notamos saltar dele reflexos das mesmas cores das que
nos assaltavam quando liddvamos com a necessidade. Embora menor, mais manipulivel e

mesclado de preocupacdes que ndo as nossas, intuimos nele a congeneridade com a

11 Sobre o agenciamento, Deleuze da o exemplo de Proust: “Nao desejo uma mulher, desejo uma mulher envolta em uma
paisagem”, isto ¢, deseja-se um “conjunto”, uma combinacdo de elementos, um contexto, e deseja-se inserido em um
contexto.
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necessidade, que nos levou a querer escrever em primeiro lugar. Cria-se, a partir desse novo
objeto, misto de perturbagdo suscitada pela necessidade com preocupagdes institucionais da
academia, o que chamo de ideia em pesquisa.

Logo, necessidade e ideia em pesquisa nutrem relacOes estreitas, mas possuem
diferencas decisivas: compartilham de uma mesma violéncia primordial, sdo frutos dela,
mas ndo possuem o mesmo grau de contato com a fonte dessa violéncia; a pureza do contato
que a necessidade sustenta com aquilo que nos violenta, segue-se um contato impuro na
ideia em pesquisa, na qual a necessidade absoluta mescla-se com preocupacdes alheias,
externas. Se a ideia em pesquisa ndo partilha do mesmo grau de pureza da necessidade
absoluta, ela tem, no entanto, a vantagem de ser comprometida com um meio de expressao,
o que lhe garante um grau de realidade (de produtividade) muito mais ardente e,
consequentemente, perturbador - o que contribui para o reinvestimento do desejo ante os
problemas especificos que seu meio de expressdo, a dissertacao/tese, imp0de, isto €, os de
metodologia, de andlise, de interpretagao e de estilo. A resposta a estes problemas deve vir

da proépria escrita da pesquisa.

A titulo de ilustragdo desse processo, que o leitor-pesquisador pode, no entanto,
dispensar, pois suas pesquisas em andamento certamente ja lhe serviriam para tal
finalidade, trago um exemplo pessoal, de minha ideia em pesquisa de mestrado, de onde
resultou este artigo. Como ja tratado, a necessidade pode ser ampla, parte de uma violéncia
exercida pelo contato com algo, e resulta em um compromisso com a criacdo, circunscrita a
um determinado dominio ou meio de expressdo (seja em filosofia, em literatura, em
representacdo teatral, em pesquisa académica efc.). A minha perturbagdo nesta pesquisa
pode ser resumida da seguinte forma: que lugar tem a literatura para nés hoje? O que pode
ela? Pergunta sempre refeita e sempre a espera de uma nova resposta, uma vez que as
anteriores, apesar de muito nos ajudar na drdua tarefa de respondé-la, estdao enoveladas em
contingentes distintos, o que as faz sempre estar além e aquém do in loco que constitui o
contemporaneo. Como é facilmente presumivel, essa pergunta é absurda do ponto vista
académico, e cada um podera selecionar deste dodecaedro o lado que mais lhe pareca
improprio a instituicao.

Dai a necessidade de recorté-la, a fim de alcangar uma ideia em monografia. Para

isso, parti de uma evidéncia: o texto literdrio seduz o leitor. Certamente, ndo com o mesmo
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grau de eficacia e nem pelos mesmos motivos para cada um. Um romance ruim, pelo seu
andar desengoncado, ou um poema ruim, pela caréncia de sua fungdo poética ou por seu
excesso de rigidez, soam-nos toscos, tal como soa tosco um mal sedutor em ato. Sedugao
também ndo significa que gostemos daquilo que nos seduz. Quantas vezes ndao nos pegamos
seduzidos por alguém que sabemos que nos causara arrependimento depois? Assim
também é com relacdo a certas vozes literarias, que nos sodomizam ou sdo grotescas, e
apesar disso nos seduzem. Para mim, Memorias do subsolo e Le bavard sdo casos tipicos; o
leitor com certeza ha de encontrar os seus proprios exemplos. Por fim, um indice da sedugdo
pode ser adivinhado no canone (enquanto régua viva da cultura, e ndo enquanto instituigao
cristalizada, defendida ou rechacada) (Perrone-Moisés, 1998): os textos sedutores tém
sempre mais propensdo a persistir como referéncias que orientam a cultura. Isso nao
significa, é claro, que esse seja o iinico (ou o principal) fator a regular o canone. Ha questdes
editoriais (a disponibilidade ou indisponibilidade de edi¢des do texto), comerciais (as
vantagens ou desvantagens de investir em determinada publicagao) e ideoldgicas (as opcoes
por manter ou excluir determinados autores pelos mais diversos critérios). A despeito disso,
a seducdo que um texto literdrio exerce concorre com esses fatores extratextuais e faz com
que se deseje ler certos autores. As injusticas acontecem: Camus é um autor muito mais
seguro no canone atual da literatura francesa do que Gide; no caso brasileiro, podemos dizer
o mesmo de Drummond em relacdo a Murilo Mendes. N&o é injusto que os primeiros sejam
consagrados pelo cdnone, mas certamente é injusto que os tltimos tenham um lugar hoje
mais incerto. Ai também, onde o indice parece falhar, a excecdo comprova a regra: quando
um autor que nos seduz parece injustamente olvidado pela cultura, ndo tardamos a reclamar
desse fato e a recomenda-lo a nossos amigos e colegas.

Sejam quais forem os elementos que fazem um leitor ser seduzido por um texto, e
sejam quais forem as reacdes que o leitor terd diante dessa experiéncia (afinal, pode ser que
resulte dai uma experiéncia contraditéria, que faga do leitor um ser desgostoso, culpado ou
simplesmente enraivecido com essa habilidade do texto), ha ai um indicio minimo do que
pode a literatura, vivido individualmente, mas facilmente verificivel como transubjetivo.
Isto é, como uma experiéncia particular vivida comunitariamente. Sabemos entdo, por
empiria, algo que a literatura pode fazer; contudo, ndo é possivel dai depreender seu modo
de funcionamento, nem a extensao de suas consequéncias. A sedugdo existe, mas ainda nao

é possivel dizer nada a seu respeito sem se valer abusadamente de especulagdes.
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Com esse recorte (ainda que estranho), o objeto da dissertacdo cumpriu dois dos trés
pré-requisitos para a constituicao de um objeto de estudo académico: ele é verificdvel, hd uma
forca de evidéncia na seducdo que o texto literario exerce que nos obriga a aceitar sua
existéncia, seja para assumi-la ou para recuséa-la; e ele é especifico, isto é, ele recorta um
elemento de um tema maior para analisa-lo, a lupa no lugar do telescopio. Para que ele seja
um verdadeiro objeto de dissertacdo (e assim seja possivel analisé-lo e interpreté-lo), é
necessario que ele cumpra o terceiro e tultimo pré-requisito: ser manipuldvel, o que significa
combinar, em sua constitui¢do, um corpus e um método para trabalhar com este corpus.

Dada a variedade imensa de metodologias possiveis para uma pesquisa, ndo cabe
neste artigo tratar da minhal2. Resta, para finalizar, tratar do corpus. A fim de que o
fenomeno eleito para a dissertagdo de cujo exemplo dou cumpra o dltimo pré-requisito
necessario antes de se tornar um objeto de pesquisa académica, isto é, o de ser manipulavel,
ela precisa de uma materialidade (textual) que possa ser analisada

Ao longo das ultimas paginas, alguns autores foram citados - Simonides, Gide,
Platao, Beckett, Dostoiévski, Brecht, Camus, Drummond, des Foréts, Mendes. Dispersos,
dao a ver a variedade de direcdes a que levaram meu pensamento; juntos, formam um
barémetro de minha condigdo de leitor seduzido. A evidéncia com a qual escolhi recortar a
necessidade, e assim chegar a ideia em pesquisa, esteve presente nas leituras de cada um
deles. Qualquer um serviria ao estudo aqui empreendido (e o leitor, se se langasse em uma
pesquisa similar, elegeria outros autores). O autor que escolhi, no entanto, foi Roland
Barthes, e é necessario justificar a arbitrariedade dessa opgéo.

A primeira razao, tal como seria com qualquer um dos demais, é por ter sido
seduzido por seus textos, sem isso sequer seria cogitado. A segunda é de ordem
cronoldgica: foi em uma leitura de Barthes, a primeira que fiz dele, La chambre claire, que
pela primeira vez me espantei com a sedugdo do texto, que desnaturalizei (ou, melhor
formulando, que suas palavras desnaturalizaram em mim) esse fendmeno estético pelo qual
ja havia passado tantas vezes, mas sem perceber sua presenca invisivel e constante. Ora, foi
por ter amado esse ensaio, amado tanto quanto amo romances, poesias e pecas dramaticas,
que finalmente notei, de canto de olho, a seducdo a correr nos intersticios das palavras. A

terceira é de ordem critica: Barthes foi um dos responsaveis pela atencdo a estes fendémenos

12 A titulo de nota, optei por um estudo retérico do texto literdrio. Eventualmente, tratarei deste tema em outros artigos.
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considerados excrecéncias por outras teorias literarias. O prazer, de que tratei brevemente,
é um exemplo; outro, importante para essa pesquisa, é o leitor e o lugar da leitura. Diz
Barthes: “nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, nao
por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associacdes? Numa
palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabe¢ca?” (2004, p. 26). Sendo a sedugdo textual
imanente a leitura - a evidéncia de que parto, o texto seduz o leitor, autoriza tal dedugdo, pois
nao é possivel pensa-la como elemento intrinseco ao texto -, a metalinguagem retdrica surge
como maneira privilegiada de registrar a leitura, de sistematiza-la, de reconhecer os efeitos
provocados pelo texto e de analisa-los, para, por fim, permitir uma interpretagdo sobre a
seducdo do corpus. Sem a teoria da leitura proposta por Barthes, este trabalho ndo seria
possivel. Assim, se escolho alguns de seus textos como corpus, é por ele conjugar a condicdo
sine qua non deste estudo (o texto sedutor) uma dimensao de primeiro desvelamento, e uma
dimensao critica sem a qual ele ndo existiria.

Os dois textos escolhidos foram La chambre claire (1980), ja comentado por sua posicao
inaugural em minha vida, e L’empire des signes (1970). A respeito deles, nenhuma explicacdo
é necessdria para este artigo, salvo a de que suas leituras me seduziram e que conjugam
elementos de que gosto. O primeiro, a fotografia; o segundo, a culindria, a poesia, a cidade
e o Zen japoneses. Um comentario lido a posteriori acrescentou uma camada critica a essa

escolha mais ou menos arbitraria:

Em seu ultimo livro, sobre a fotografia [...], é ainda o Barthes do corpo que esta
presente; mas ja é entdo um corpo em trabalho de Iuto (o luto de sua mae), um corpo
quase privado de erotismo, encarnado numa escrita tdo brilhante como sempre, mas
de um brilho velado. A cimara clara é uma espécie de negativo fotografico, do qual
o positivo seria O Império dos signos, livro em que a inteligéncia barthesiana
encontrou a maior harmonia com o corpo do escritor. Como a anunciar sua morte
proxima, em A cdmara clara o corpo de Barthes ja se desprende de seu texto, deixando
neste, a silhueta evanescente (Perrone-Moisés, 1986, p. 59).

O uso retoérico da linguagem produz, em seu leitor, efeitos, a saber, éthos (uma imagem do
autor), pdthos (as afecgdes propriamente ditas) e logos (demonstratividade), culminando
assim na argumentatividade!3. Uma vez que temos preferéncias pessoais por determinadas

configuragdes de éthos, pithos e logos (e o leitor, caso faca uma investigagao de seus gostos,

13 Uma discussao mais aprofundada sobre cada um dos tépicos dos usos retéricos da linguagem e seus efeitos, bem como
as distingdes entre éthos, pathos e logos pode ser encontrada em Introdugio a retérica, de Olivier Reboul (2004).
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encontrara algumas constantes), como entdo distinguir a sedugao textual do mero gosto? A
opcdo por estudar paralelamente dois textos cujas argumentatividades sdo bastante
diversas parece colaborar para a solucao deste problema. Nao é uma inclinacdo pessoal a
euforia do texto do Japdo ou ao luto do texto da fotografia que busco, mas como cada um

inscreve em mim diferentes formas pelas quais me entrego a leitura.

Consideracoes Finais

Finalmente, tendo método e corpus, o objeto visado cumpre o terceiro pré-requisito e
é possivel afirmar que a necessidade foi recortada em ideia em pesquisa. Resta, portanto,
desenvolvé-la, continuar seu engajamento com a escrita do texto. A necessidade maior,
podemos dizer absoluta, o que pode a literatura hoje?, segue-se uma necessidade restrita,
possivel de ser respondida pelo comprometimento com o género que escrevo: como a sedugio
textual opera? Tento, em minha dissertacdo, respondé-la privilegiando dois casos especificos,
o funcionamento da sedugdo textual em L’empire des signes e La chambre claire, na esperanca
de que o cume do particular possa ensinar algo a respeito do funcionamento do geral.

Tal processo, aqui descrito, pode ocorrer sob as formas mais variadas, sob os mais
diferentes coloridos, a depender da area de cada pesquisador e da temporalidade em que
esta inscrito (a pessoal, sua formacao; e a histérica, 0 momento em que estamos). Se esse
texto possui algum valor, imagino que seja o de mostrar que, apesar das diferengas
substanciais que esse trajeto apresenta em cada caso, nés, os violentados pela necessidade
e, consequentemente, engajados com escritas que possam dar realidade as ideias em
pesquisa, partilhamos, mesmo sem saber, de angtstias, medos e incertezas. Parafraseando

outro mestre, a colheita é comum, mas o capinar talvez ndo seja tdo sozinho.
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