
 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo: O presente artigo discute questões relacionadas aos relatos de memória e trauma na 
experiência de sujeitos que presenciaram as atrocidades da Ditadura Militar na Argentina. 
Abordamos, também, questões relativas às memórias do calabouço que circundam o apagamento 
dos sujeitos que foram vítimas do golpe que resultou no desaparecimento de mais de trinta mil 
pessoas - muitas das quais seguem desaparecidas, dissertando brevemente sobre os movimentos 
que resistiram e seguem ativos até que esse capítulo seja encerrado pela justiça. Nesse sentido, 
tratamos dos temas em questão a partir da análise da obra La casa de los conejos (2008), de Laura 
Alcoba, tendo em vista o testemunho de suas memórias de infância. Inserida na vertente literária 
denominada literatura de los hijos – obras, ficcionais ou não, que abordam o período ditatorial 
argentino sob o ponto de vista daqueles que, não envolvidos diretamente com os fatos – ou os 
vivenciando em segunda mão, pela proximidade com seus familiares e amigos militantes - são 
profundamente afetados pelas circunstâncias, muitas vezes calando; muitas vezes testemunhando o 
que viveram: sua dor. Para tanto, nos valemos dos pressupostos de estudiosos dedicados ao tema, 
tais como Walter Benjamin (2006, 2010), Aleida Assmann (2011), Elizabeth Jelin (2001), Leonor 
Arfuch (2013), Eurídice Figueiredo (2017); Jeanne Marie Gagnebin (2006), Maria Rita Kehl (2010), 
Pierre Nora (1993) e Roland Barthes (2011).   
 
Palavras-chave: Memória. História. La casa de los conejos. Testemunho. Ditadura militar. 

 
Clandestine memories and the dungeon trauma. La Casa de Los Conejos, 
by Laura Alcoba: a testimony about the argentine military dictatorship 

 
Abstract: This article discusses issues related to reports of memory and trauma in the experience of 
subjects who witnessed the atrocities of the Military Dictatorship in Argentina.  We also address 
issues related to the memories of the dungeon that surround the erasure of the subjects who were 
victims of the military coup that resulted in the disappearance of more than thirty thousand people 
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- many of whom remain missing, briefly discussing the movements that resisted and remain active 
until this chapter is closed by justice. In this sense, we deal with the themes in question based on the 
analysis of the work La casa de los conejos (2008), by Laura Alcoba, taking into account the testimony 
of her childhood memories. Inserted in the literary strand called literatura de los hijos – works, 
fictional or not, that address the Argentine dictatorial period from the point of view of those who, 
not directly involved with the facts – or experiencing them second-hand, due to their proximity to 
their families and militant friends - are deeply affected by circumstances, often remaining silent; 
often witnessing what they experienced: their pain. To do so, we draw on the assumptions of 
scholars dedicated to the topic, such as Walter Benjamin (2006, 2010), Aleida Assmann (2011), 
Elizabeth Jelin (2001), Leonor Arfuch (2013), Eurídice Figueiredo (2017); Jeanne Marie Gagnebin 
(2006), Maria Rita Kehl (2010), Pierre Nora (1993) and Roland Barthes (2011).  
 
Keywords: Memory. History. Testimony. La casa de los Conejos. Military dictatorship. 

 

 

Si se calla el cantor/Muere la rosa/¿De qué sirve la rosa sin 
el canto?/ Debe, el canto, ser luz/ Sobre los campos/ 
Iluminando siempre a los de abajo/ Que no calle el cantor/ 
Porque el silencio/ Cobarde, apaña la maldad que oprime/ 
No saben los cantores de agachadas/ No callarán jamás/ De 
frente al crimen/ ¡Que se levanten todas las banderas/ 
Cuando el cantor se plante con su grito!/ ¡Que mil guitarras 
desangren en la noche/ Una inmortal canción al infinito!  
(Horacio Guarany, 1973). 

 

A Literatura do Trauma  

 

Com um histórico considerável de governantes militares em seu currículo, a 

Argentina vive, entre as décadas de 60 e 80, uma das piores crises políticas do país até então. 

Entre os anos de 1966 e 1973, o país é governado por três presidentes generais em três 

mandatos consecutivos. O peronismo triunfa nas eleições chamadas em 1973 com o 

presidente Héctor Cámpora, o qual renuncia ao cargo um mês e dezoito dias depois, sendo 

substituído por Raúl Alberto Lastiri como presidente interino até novas eleições serem 

realizadas. No dia 12 de outubro de 1973, o militar Juan Domingo Perón é eleito novamente 

e ocupa o cargo até sua morte em 1 de julho de 1974, quando sua esposa, conhecida como 

Isabelita Perón, passa a presidir o país. Neste cenário político da "Revolução Argentina”, o 

país sofre com instabilidades no governo que culminam no golpe de Estado ao mandato de 

Isabel Perón (1974-1976) na madrugada do dia 24 de março de 1976.  

A ditadura militar Argentina foi um acontecimento histórico traumático que marcou 

a vida de milhares de pessoas de forma direta e indireta. Mesmo após 45 anos, suas marcas 

são ainda feridas abertas, as quais se tentam suturar ano após ano, através da justiça, da 
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memória e do resgate histórico de um marco que não pode cair no esquecimento. O período 

de repressão que assolou o país foi pano de fundo do desaparecimento de mais de trinta mil 

pessoas. Segundo José Meirelles Passos (1986), só na noite de 20 de julho de 1976, chegou a 

ser registrado o sumiço de 200 pessoas de uma única cidade, cuja população total era de 

1.600 habitantes, sendo o número de sequestros equivalente a quinze por cento de seus 

habitantes. 

Para Elizabeth Jelin (2001) “há uma íntima relação entre memória e identidade, tanto 

no plano individual como no social ou coletivo”3 (p.88). E, sabemos, a escrita é aliada 

primordial da memória pessoal e coletiva da humanidade desde o início do registro 

pictórico de textos e imagens. Essas manifestações nos permitem revisitar e compreender o 

passado e são objeto de discussões tanto no âmbito dos estudos literários, quanto no dos 

estudos que investigam o histórico. Aleida Assman (2011, p.162), por exemplo, ao defender 

a escrita como veículo e metáfora da memória, como bem lembrado por Rosani Umbach 

(2012), afirma que “a escrita em tempos de repressão serve como a imortalização da 

memória e “como uma forma de atuação social e política” (Umbach, 2012, p. 223). Nesse 

sentido, ao citar a produção de Christa Wolf, objeto de seu estudo, a pesquisadora discorre 

sobre a importância, para a autora alemã, da preservação através da escrita dos dias em que 

vive sob o regime ditatorial, para que estes não sejam esquecidos: como uma forma de 

resistência. Para Umbach, “[o] período sombrio da ditadura [...] deve, na visão da narradora, 

ser passível de rememoração no futuro”. Preservar a memória seria, portanto, a sua função. 

(Umbach, 2012, p. 224). Ainda conforme a autora, a qual se ampara em Theodor Adorno, o 

escritor passa a ser entendido como um memorialista, recebendo a “legitimação do poeta 

como a da pessoa que recorda” (Adorno apud Umbach, 2012, p. 224). 

“Como se narra uma vida?” pergunta-se Leonor Arfuch (2013, p. 27), em seu estudo 

sobre as questões da memória e da autobiografia.  “Que lugares configuram uma biografia 

e como se vinculam o afeto e o lugar?” (p. 27). Há diversas formas de responder à questão. 

No caso específico das literaturas dos países da América Latina, por exemplo, no que diz 

respeito a esse aspecto, observamos nas últimas décadas a ocorrência - e a proliferação - de 

uma forma de narrativa que reconstrói a história no campo da ficção. Sendo por muitas 

vezes, em seus primeiros momentos, um recurso para burlar a censura, servindo como uma 

                                                 

3 “Hay una íntima relación entre memoria e identidad, tanto en el plano individual como en el social o colectivo” (Jelin, 
2001, p. 88). 
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alternativa aos discursos de denúncia, ela é também oriunda do trauma sofrido por aqueles 

que escrevem. Apresentam personagens que viveram os anos de chumbo, seja militando, 

no exilio, no cárcere, ou mesmo vivendo a experiência em segunda mão, como aquela de 

filhos, pais, companheiros e amigos. A perspectiva adotada nessas narrativas é quase 

sempre a de um narrador em primeira pessoa, característico do contexto da virada subjetiva 

(Sarlo, 2007). O relato se encontra deslocado do período sobre o qual se fala, causando 

estranhamento em relação a um passado em aberto e que habita o campo da representação 

ficcional, apontando para uma crise da representação, nas palavras de Estefanía Luján Di 

Meglio (2017).  

Assim, se confundem realidade enquanto registro histórico e ficção enquanto 

invenção na escrita. Contudo, é possível e necessário reinterpretarmos essas manifestações 

com o intuito de resgatar a memória, dar voz aos silenciados e honrar os desaparecidos e 

aqueles a estes vinculados. Essas ações podem se configurar em um lembrar ativo, como 

assim denomina Jeanne Marie Gagnebin (2006), ao citar autores que defendem esse exercício 

de memória: 

 

[...] um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio 
de um esforço de compreensão e de esclarecimento — do passado e, também, do 
presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e 
fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos (Gagnebin, 2006, p. 105). 

 

É o que se observa no âmbito da literatura argentina, situação semelhante à da 

literatura brasileira no que concerne à narrativa que tem por foco os anos de chumbo. No 

entanto, essa produção não se apresenta a partir de uma matriz única, comum a todas elas 

ou mesmo a grande parte delas. A esse respeito discorre Eurídice Figueiredo (2017) que, ao 

apontar a literatura como arquivo da ditadura, tipifica as produções dessa natureza a partir 

de três vertentes, as quais estão diretamente relacionadas ao seu período de produção, o que 

certamente poderia ser adequado também, com alguns ajustes em relação a datas precisas, 

para a produção argentina de narrativas da ditadura. Destaque-se que não se trata de uma 

classificação rígida, mas da percepção de tendências que norteariam grande parte da 

produção de determinados períodos. Algumas obras, inclusive, poderiam ser vinculadas a 

mais de uma categoria. 

A primeira dessas vertentes/períodos corresponde aos primeiros momentos da 

ditadura (1964-1979), quando surgem obras quase panfletárias, em que os ideais 
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revolucionários se destacam, que é o que podemos observar em obras como Quarup (1967), 

de Antônio Callado, por exemplo; na segunda vertente/período (1980-2000), no qual a 

realidade se impõe, destacam-se obras que dão conta das atrocidades do regime e o natural 

desencanto de uma geração. Dentre essas obras - publicada ainda em 1977, Em câmara lenta 

de Renato Tapajós, escrita na prisão, ou O amor de Pedro por João (1982), de Tabajara Ruas, 

além da argentina La noche de los lapices (1986), de María Seoane, são representativas; por 

fim, uma terceira vertente/período, que corresponde ao momento em que se ensaia uma 

abertura política e, posteriormente, aos primeiros anos do pós-ditadura. Neste período, 

poderíamos elencar narrativas que se caracterizam pelo foco no próprio sujeito que viveu a 

experiência da prisão - e da tortura - ou da clandestinidade. Escritas autobiográficas, muitas 

vezes com tom documental, proliferam nesses tempos de possibilidade de dizer o horror. 

Nessa categoria, os casos de O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira e Una 

suela muerte numerosa (1997), de Nora Strejilevich, se destacam como paradigmáticos.  

No entanto, poderíamos ampliar essa tipologia, acrescentando a ela um quarto 

momento, que corresponderia ao período posterior aos anos 2000, o qual corresponderia ao 

momento em que observamos a ocorrência de uma vertente de narrativas da ditadura que 

começa a se destacar sobretudo na literatura argentina e chilena, e posteriormente no Brasil. 

Denominada de “literatura dos filhos”4, essas obras se constituem em relatos que 

ficcionalizam a história, a partir da verdade factual ou da invenção; a partir do ponto de 

vista daqueles que viveram transversalmente a experiência - em maior ou menor grau - ou 

que sofreram as consequências do sofrimento de pessoas próximas, estas diretamente 

envolvidas e atingidas pelo regime ditatorial. Caracterizam-se pela elaboração formal, com 

destaque para o trabalho com a linguagem. No Brasil designadas como narrativas da segunda 

geração da ditadura, colocam em cena, portanto, um trauma de segunda geração. Podemos 

citar como obras exemplares quando falamos dessa vertente as brasileiras Não falei (2004), 

de Beatriz Bracher, K. relato de uma busca, de Bernardo Kucinski (2014) e O Corpo interminável 

(2019), de Claudia Lage, bem como as argentinas Los topos (2008), de Felix Bruzzone e Una 

muchacha muy bela (2013), de Julián López, ou a chilena Formas de volver a casa (2011), de 

Alejandro Zambra, seis obras bem distintas entre si quanto à abordagem do tema e 

estratégias adotadas. 

                                                 

4 A partir da obra Formas de volver a casa (2011), do chileno Alejandro Zambra. 
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Para Figueiredo (2017), a literatura representa importante contribuição no que diz 

respeito à elaboração do trauma e do luto, o que estaria vinculado à ideia de rastro de 

Benjamin (2006). E aqui novamente nos remetemos à noção de literatura como arquivo da 

ditadura, defendida pela autora. Para a pesquisadora, a literatura, mais que a história oficial, 

ou seus documentos, vai dizer ao sujeito, pois apela a sua subjetividade, por empatia, 

relacionada que está à superação do luto (Barthes, 2011) ou à cura (Benjamin 2010). Esses 

aspectos são perfeitamente identificáveis nas narrativas de que tratamos.  

Observamos, portanto, sobretudo no período pós-ditatorial, um momento de 

expansão dessa modalidade de relatos, em que dezenas de obras foram publicadas, seja no 

Brasil, na Argentina, ou em outros países da América Latina. Observamos, também, a 

ocorrência disseminada de manifestações, movimentos populares e organizações políticas 

majoritariamente de esquerda reivindicando seus direitos e seus desaparecidos, como as 

conhecidas Madres de La Plaza de Mayo, as quais se constituem em ícone de resistência e luta 

feminina na América Latina. Trata-se de romper o silêncio das vítimas, esse silenciamento 

a elas imposto – e não apenas a elas. Sobre a importância de se dedicar atenção a esse 

aspecto, discorrem Lizandro Calegari (2013) e Maria Rita Kehl (2010). Para Calegari, o 

silenciamento do trauma por parte das vítimas deve ser respeitado, pois as lembranças 

traumáticas podem levar muitos anos à espera do momento propício para serem expressas. 

Quanto à Kehl, esta destaca a negação à escuta dessas vozes silenciadas como razão para o 

silenciamento das vítimas. A esse respeito discorre também Dominick LaCapra (2005), o 

qual afirma que com frequência se considera que escrever o trauma é colocá-lo em ato 

(p.192). Para La Capra essa é a diferença fundamental que distingue o ato de escrever o trauma 

e o de escrever sobre o trauma. Escrever o trauma, segundo o autor é fazer uma metáfora, pois 

escrever implica uma distância e é impossível escrever o trauma em si mesmo, pois este 

corresponde a uma “demolidora ruptura ou cisão da experiência que tem repercussões 

tardias” (p. 191-192)5. 

 

Escrever o trauma seria uma dessas reveladoras sequelas dentro do que chamei 
escritura traumática ou pós-traumática [...]. Implica acting out, análise e, em alguma 
medida, elaboração, quando se analisa e se ‘dá voz’ ao passado, processos todos que 
implicam chegar a um acordo com as ‘experiências’ traumáticas, os acontecimentos 

                                                 

5 “[…] demoledora ruptura o cesura de la experiencia que tiene repercusiones tardías” (Lacapra, 2005, p. 191-192). 
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limite e seus efeitos sintomáticos, e que se articulam em distintas proporções e em 
formas híbridas (Lacapra, 2005, p. 192). 6 

 

O trabalho de seleção ou levantamento de obras literárias, musicais ou artísticas em 

geral, oferece quase inesgotáveis possibilidades. Obras que, de uma maneira geral, de uma 

forma ou de outra, explícita ou não, desempenham o papel cultural, social e político de 

denúncia, que falam pelo povo e para o povo ante os crimes políticos cometidos em regimes 

totalitários. No que diz respeito especificamente à literatura, em especial, o leque é amplo. 

Nesse sentido, para entendermos uma parcela do momento de repressão, destacamos 

neste estudo a obra La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba, para nos colocarmos no 

contexto histórico em que se encontra sua família nas circunstâncias de resistência. Fuga e 

clandestinidade permeiam a narrativa da autora que fala pela criança que era quando 

testemunhou a prisão do pai e a luta da mãe por suas vidas. A obra tem início com as 

palavras da autora/narradora justificando à Diana sua demora para contar essa história, se 

perguntando qual o melhor momento para que se rompa o silêncio. Destaque-se que nessas 

primeiras linhas do texto não está claro se se trata de texto propriamente dito ou paratexto. 

A narrativa é dedicada à Diana E. Teruggi, a qual, junto de seu esposo, Daniel Mariani, deu 

abrigo à Laura e sua mãe. Juntos também construíram na casa uma sala secreta, que abrigava 

a prensa clandestina para impressão do periódico Evita Montonera, o qual foi veiculado entre 

1974 e 1979, servindo como boletim interno de comunicação para os militantes. 

 De acordo com Umbach, vemos a obra de Alcoba como um exemplo da escrita sendo 

uma ferramenta contra o apagamento da memória, ao mesmo tempo em que pode ser um 

recurso de superação de um trauma, o que fica claro na leitura de La casa de los conejos, ainda 

na justificativa. 

 

Mas antes de começar esta pequena história, gostaria de te fazer uma última 
confissão: que se finalmente faço este esforço de memória para falar da Argentina 
dos Montoneros, da ditadura e do terror, a partir da perspectiva da menina que fui, 
não é tanto para recordar, mas para ver se consigo, por fim, de uma vez, esquecer 
um pouco (Alcoba, 2008, p. 7, tradução nossa).7 

                                                 

6 “Escribir el trauma sería una de esas reveladoras secuelas dentro de lo que llamé escritura traumática o postraumática 
[…]. Implica acting out, repaso y, en alguna medida, elaboración, cuando se analiza y se "da voz" al pasado, procesos todos 
que implican avenirse a las ‘experiencias’ traumáticas, los sucesos límite y sus efectos sintomáticos, y que se articulan en 
distintas proporciones y en formas híbridas” (Lacapra, 2005, p. 192). 
7 “Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de 
memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no 
es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba, 2008, p. 7). 
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A história pessoal, que não é contada no panorama historiográfico, ganha espaço pelo 

fato de ela própria ser, ao mesmo tempo, fato e ficção. Parte de uma construção narrativa 

subjetiva, mas não menos verdade do que qualquer informação relativa à história oficial. 

Umbach discorre sobre esse aspecto, citando Pierre Nora em Entre memória e história. A 

problemática dos lugares. Segundo Nora,  

 

(A memória) é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 
individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá 
uma vocação para o universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no 
gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às 
evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece 
o relativo (Nora, 1993, p. 9). 

 

 Assim, entendemos que o papel que o testemunho desempenha no contar de sua 

história pessoal, é - além de um exercício de memória - um compromisso social no qual 

quem testemunha se coloca como parte de um acontecimento, repassando a experiência a 

partir da escrita como registro, contribuindo como um alerta, para que eventos similares 

não mais ocorram. Há, também, subjacente no testemunho, um componente de culpa por 

estar vivo enquanto o outro está morto, sentimento experimentado muitas vezes pelo 

sobrevivente de uma situação traumática, segundo Pilar Calveiro (2013). Desse modo, o 

sobrevivente se auto exclui e é excluído da sociedade, sua vida constituindo-se assim em 

“prova de sua culpabilidade, qualquer que seja” (CALVEIRO, 2013, p. 145). De uma maneira 

geral, observa-se que os narradores integram em seus relatos uma preocupação em 

contextualizar seu leitor, ainda que em muitos casos tais contextos não sejam tão evidentes, 

ou a opção seja por uma abordagem transversal, a partir de estratégias formais e recursos 

como o apelo ao intertextual, à alusão ou à insinuação, os quais permitem identificar a 

correspondência com o momento referencial.  

 

Histórias Clandestinas  

  

 La casa de los Conejos, de Laura Alcoba, foi publicado pela primeira vez em 2007 e faz 

parte de uma trilogia: a ele se seguem El azul de las abejas e La danza de la araña8. A autora, 

                                                 

8 Títulos originais em francês: Manèges (2007), Le bleu des abeilles (2013) e La danse de l’araignée (2017). 
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nascida em 1968 em território cubano, vai para Buenos Aires junto de seus pais, os quais 

faziam parte de um grupo revolucionário chamado “Los cinco de La Plata”. Laura viveu na 

Argentina sob regime ditatorial até os 10 anos. Durante o período em que seu pai esteve 

preso, Laura e sua mãe viveram de maneira clandestina, abrigando-se em diversas casas e 

seguindo protocolos de segurança diversos para evitar que fossem encontradas. O grupo de 

seus pais formava parte dos Montoneros, frente de resistência à ditadura que iniciou suas 

atividades nos anos 60, a qual fazia oposição ao regime. Veiculava notícias que não 

passavam pela censura, denúncias anônimas, divulgação de fotos dos desaparecidos, e, 

antes mesmo do golpe, realizava ações no intuito de causar impacto para desestabilizar o 

governo através da exibição pública de provas de que os militares estavam fortemente 

envolvidos em crimes políticos que feriam a integridade dos cidadãos do país.  

Considerando-se o enredo da narrativa, constatamos que durante a maior parte do 

tempo da diegese o pai de Laura é presença mais evocada que propriamente ativa, pois se 

encontra na condição de preso político, o que é reforçado pelo discurso da narradora que, 

ao se referir aos encontros com o pai, no cárcere, abandona o discurso do passado 

presentificado adotado como estratégia narrativa pela autora e assume um discurso em que 

predomina o passado propriamente dito. 

 

Finalmente, fui à prisão ver meu pai com meus avós paternos. […] Meu pai estava 
todo vestido de azul, como os outros, e com o cabelo cortado quase rente. Havia 
mais presos da sua idade, cujos filhos e pais vinham vê-los pela primeira vez. 
Todos pareciam ter caído há muito pouco tempo. Também nós, hoje, fazemos 
nosso debut como visitantes (Alcoba, p. 16, tradução nossa).9 

 

O pai se encontra fora do texto, exterior à ação, distante da menina, que cresce em 

situação atípica, e em um universo de adultos. Resta a ela sua mãe, mas esta tampouco é 

representada como presente de fato, está parcialmente exterior ao texto. Sabemos dela a 

partir do relato de suas ações no intuito de resistir e sobreviver, como sua jornada de 

disfarces e busca por abrigo para proteger-se a si e à filha, visto que corria o risco de ser 

também - e novamente – detida pelos militares. Muda de aparência, adquire documentos 

falsos, tira Laura da escola e sempre utiliza diferentes rotas para ir aos lugares a que deseja, 

                                                 

9 “Finalmente he ido a la cárcel a ver a mi padre con mis abuelos paternos. […]  Mi padre estaba todo vestido de azul, 
como los otros, y con el pelo cortado casi al rape. Había más presos de su edad, cuyos hijos y padres venían a verlos por 
primera vez. Todos parecían haber caído hacía muy poco. También nosotros, hoy, hacemos nuestro debut como visitantes” 
(Alcoba, 2008, p. 16). 
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como deixar Laura na casa dos avós ou levá-la para junto de si. E não parece casual que seus 

familiares estejam assim representados. Trata-se aqui da memória da solidão de Laura, de 

seu desamparo e de sua dor. 

 Alcoba se utiliza do recurso da memória de infância para tecer os fragmentos do 

período que viveu no país latino-americano. Segundo a autora, quando ela decide escrever 

é porque entendeu que apesar de pensar pouco nos mortos, não pode esquecer-se dos vivos.  

 

Mais ainda: estou convencida de que é imprescindível pensar neles. Esforçar-se por 
fazer também para eles um lugar. Isto é o tardei tanto para compreender, Diana. Sem 
dúvida por isso demorei tanto (Alcoba, 2008, p. 6-7, tradução nossa).10  

 

O discurso presentificado, na voz da menina, simula uma perspectiva infantil, um 

ponto de vista de segunda mão em relação à compreensão dos fatos que estão sendo 

vivenciados ou, pelo menos, o seu alcance. Ao mesmo tempo em que promove a 

reintegração da protagonista ao passado, reaproximando-a dos acontecimentos e revivendo 

sua experiência, cria as condições necessárias para que se efetue, a partir de uma simulação 

de perspectiva exterior aos fatos, o distanciamento que vai permitir à Laura adulta – que 

introduz e fecha o narrado – organizar suas memórias. Ou seja, sob a ótica – e o discurso - 

da menina, em um tempo presentificado, Laura adulta observa sua infância, como sentiu e 

recebeu os fatos, e como estes repercutiram nela, como se um filme fosse, na voz da criança 

que foi, mas, inevitavelmente, com a mirada de quem é agora, com toda a carga do trauma. 

Interessante observar que essa voz que narra cresce ao longo da narrativa até encontrar a voz 

da narradora já adulta, no presente que corresponde ao do registro de suas memórias. É 

perceptível que o discurso, e o olhar, vão amadurecendo. 

 

Sobre o sótão secreto que há no teto, não vou dizer nada, prometido. Nem aos 
homens que podem vir e fazer perguntas, nem sequer aos avós. (Alcoba, 2008, p. 
10, tradução nossa). 
 
Eu sigo cevando o mate, sempre em silêncio, mas não perco uma só palavra da 
conversa e o que acabo de escutar me alivia enormemente. (Alcoba, 2008, p. 79, 
tradução nossa). 
 
Assim foi como partimos. Minha mãe conseguiu deixar o país [...] não havia tido 
escolha; se viu forçada a deixar o país clandestinamente; mas meu avô queria para 

                                                 

10 “Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. 
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto” (Alcoba, 2008, p. 6-7).  
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mim uma saída legal. Com meu pai preso e minha mãe fugitiva, o trâmite foi lento 
e complicado (Alcoba, 2008, p. 82, tradução nossa).11 

 

As estratégias narrativas adotadas pela autora reforçam o discurso testemunhal, 

material presente na obra, conforme afirmação de Alcoba, em entrevista concedida em 2020, 

pois a matéria prima da narrativa é biográfica, embora a vertente literária em que cabe 

classificar sua obra seja a de ficção. Nessa mesma entrevista, Alcoba, cita a Annie Ernaux, 

ao dizer que a memória não pertence a ela mesma, sendo seu trabalho, dessa forma, parte 

de uma experiência pessoal - portanto única -, mas que é igualmente parte de uma memória 

coletiva.  

Sobre as fronteiras entre o pessoal e o coletivo, entre verdade factual e ficção, e dentro 

do contexto em que situamos La casa de los conejos, podemos considerar a teoria exposta por 

Ruth Klüger (2009) no texto Verdade, mentira e ficção em autobiografias e romances 

autobiográficos:  

 

[...] a linha divisória entre história e ficção pode ser muito tênue em se tratando de 
relatos pessoais, mas ela existe. O que corrobora na construção dessa linha é o 
contrato entre autor e leitor, em particular, a expectativa deste se voltada para fatos 
ou ficção. (Klüger, 2009, p. 21)   

 

 Logo no início de seu estudo, Klüger faz esta proposta de reflexão acerca das 

narrativas autobiográficas. A princípio, há um estranhamento em questionar o relato 

pessoal de um escritor, principalmente quando este narra o trauma em um período histórico 

conhecido. Contudo, é interessante pensar sobre isso, visto que a própria autora coloca sua 

obra como pertencente ao gênero literário da ficção. Além disso, se mirarmos com olhos que 

leem uma narrativa histórica, sentimos falta de alguns dados, como datas e outras 

especificidades que são imprescindíveis na comprovação dos fatos. No entanto, nada disso 

significa que o relato pessoal seja uma mentira. A autora aponta que quando se trata de uma 

narrativa baseada na história, o escritor normalmente conta com um conhecimento prévio 

do leitor. É o que acontece em diversos momentos da obra. A narradora não contextualiza 

                                                 

11 “Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer 
preguntas, ni siquiera a los abuelos” (Alcoba, 2008, p. 10); “Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero no me pierdo 
una sola palabra de la conversación y lo que acabo de escuchar me alivia enormemente” (Alcoba, 2008, p. 79); “Así fue 
como partimos. Mi madre logró dejar el país […] no había tenido elección; se había visto forzada a dejar el país 
clandestinamente; pero mi abuelo quería para mí una partida legal. Con mi padre en la cárcel y mi madre fugada, el trámite 
fue lento y engorroso” (Alcoba, 2008, p. 82). 
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os fatos para o leitor, ela o insere naquela realidade, emprestando a ele sua visão do que 

aconteceu no recorte cronológico em que se passa a narrativa. 

 O fato de Laura Alcoba ter demorado tantos anos a escrever sua memória da 

experiência vai ao encontro do que afirma Rosa Montero em A louca da casa (2004), ou seja, 

que as memórias de infância são distorcidas por nós mesmos: “nós inventamos nossas 

lembranças, o que é o mesmo que dizer que inventamos a nós mesmos, porque nossa 

identidade reside na memória, no relato da nossa biografia” (Montero, 2004, p. 12). 

Contudo, seria leviano afirmar que o fato de alguém narrar uma memória de criança é o 

mesmo que contar uma inverdade. Além disso, não só a capacidade infantil não deve ser 

subestimada, como deve ser considerada parte da construção historiográfica, afinal, havia 

crianças nascendo e vivendo nesses períodos críticos da história, as quais sofreram tanto 

quanto adultos. Formas distintas de sofrimento quase sempre, mas experiências muitas 

vezes igualmente traumáticas.  

Segundo Elizabeth Jelin (2001),   

 

[e]m um sentido político, os debates acerca da memória de períodos repressivos e 
de violência política se planteiam com relação à necessidade de construir ordens 
democráticas nas quais os direitos humanos estejam garantidos para toda a 
população [...] As lutas para definir e nomear o que teve lugar durante períodos de 
guerra, violência política ou terrorismo de estado, assim como os intentos de honrar 
e homenagear as vítimas e identificar os responsáveis, são vistos como passos 
necessários para ajudar a que horrores do passado no voltem a se repetir – NUNCA 
MAIS (p. 87).12  

 

Portanto, passar adiante o conteúdo histórico é parte da construção de uma 

historicidade que previne e que educa as futuras gerações, para que casos semelhantes não 

voltem a ocorrer. Em um dos relatos de A Noite dos Generais (1986), de José Meirelles Passos, 

por exemplo, o único que demonstrou coragem para afirmar que quem sequestrou as 

pessoas em sua vila foi a Polícia e não um demônio da lenda local foi um menino de 11 anos 

de idade, Oscar Guarnica. O testemunho ficou registrado na noite em que praticamente toda 

                                                 

12 “En un sentido político, los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia política se plantean con 
relación a la necesidad de construir órdenes democráticos en los cuales los derechos humanos estén garantizados para 
toda la población, independientemente de su clase, “raza”, género, orientación ideológica, religión o etnicidad. Las luchas 
para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o terrorismo de estado, así como 
los intentos de honrar y homenajear a las víctimas e identificar a los responsables, son vistos como pasos necesarios para 
ayudar a que los horrores del pasado no se vuelvan a repetir –NUNCA MÁS” (Jelin, 2001, p. 87). 
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a sua família foi levada do povoado de Calilegua. Meses depois, sua mãe foi liberada pelos 

militares com a justificativa de que prendê-la foi um equívoco. 

 É importante destacar também que, além dos relatos de crianças sobreviventes serem 

tão relevantes na atualidade, estas herdaram um trauma com uma bagagem imensurável. 

No caso de Laura, ela não passou o que seus pais passaram nas prisões e perseguições. 

Viveu os acontecimentos do período, mas em circunstâncias em que se buscava protegê-la, 

sofrendo, portanto, um terror indireto, o qual a menina tenta administrar, da forma que lhe 

é possível. Nesse sentido, são eloquentes os jogos que cria, como aquele em que exercita sua 

capacidade de evasão, quando, se tem êxito, consegue fazer com que o mundo retroceda, 

segundo ela.  

 

O que gosto em franzir as pálpebras nesses banhos de luz é que começo a perceber 
as coisas de maneira muito diferente. Gosto sobretudo do momento em que o 
contorno das coisas se borra e parecem perder volume. 
Quando o sol brilha intensamente, como hoje, posso chegar mais rápido a esse ponto 
onde tudo se transforma e eu me encontro em meio a imagens planas, como coladas 
a uma lâmina de luz. Pela simples pressão de minhas pálpebras, consigo fazer com 
que o mundo retroceda e às vezes, inclusive, esmagá-lo contra esse fundo luminoso. 
Até a música da festa acaba por se estilhaçar contra esse pano de fundo cegante 
(Alcoba, 2008, p. 18, tradução nossa).13  

 

Observa-se nessa arte da evasão que o resultado positivo que consegue alcançar é 

análogo à experiência do espectador no cinema: essas imagens planas plasmadas em uma 

lâmina de luz, contra uma tela de fundo, mas imagem em movimento. E fugaz, 

considerando-se que fogem ao enquadre se a menina perde o jogo. 

 

Se consigo fazê-lo, me esforço para permanecer assim tanto tempo quanto seja 
possível. Mas esse enquadre tão particular se desajusta em seguida, às vezes assim 
que é alcançado. Hoje, inclusive, até as formas das coisas resistem a mim. Muito 
rapidamente tudo volta a inflar-se e tomar corpo e o livro de luz em que me 
encontrava desaparece. […] 
Volto a jogar longe tudo o que me rodeia para que se faça em pedaços contra o pano 
de fundo. Meu avô incluído. Desta vez, tudo é rapidamente esmagado, como se eu 
tivesse podido avaliar a breve experiência adquirida (Alcoba, 2008, p. 18-19).14   

                                                 

13 “Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy 
diferente. Me gusta sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder volumen. Cuando 
el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar más rápido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro 
en medio de imágenes planas, como pegadas a una lámina de luz. Por la sola presión de mis párpados, consigo hacer que 
el mundo retroceda y a veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso. Hasta la música de fiesta termina por 
estrellarse contra ese telón enceguecedor” (Alcoba, 2008, p. 18). 
14 “Si logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme así tanto tiempo como sea posible. Pero ese encuadre tan particular se 
desajusta en seguida, a veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las formas de las cosas se me resisten. Muy 
rápidamente, todo vuelve a inflarse y tomar cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. […] Vuelvo a arrojar 
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Apreender o instante em imagem, nesse caso fotográfica, é também o que Laura 

busca, em outro jogo, quando simula capturar a imagem do engenheiro, com uma velha 

câmera sem filme, no enquadre da janela de seu quarto, que se encontra na penumbra, e 

onde não há imagens dignas de serem preservadas. “Que poderia alguém fotografar neste 

quarto?” (Alcoba, 2018, p. 38, tradução nossa). 15 A luz se encontra fora, para além de onde 

se encontra a menina e, nesse caso, sua intenção é oposta àquela que a motiva em situações 

dolorosas. Aqui a intenção é perpetuar o momento e não evadir-se dele. Do escuro pra a 

claridade, situação distinta a do jogo de cinema, quando está ao sol tendo que enfrentar a 

escuridão: jogos de claro/escuro. De qualquer forma, também no jogo de capturar o instante 

de luz, Laura terá que lidar com a dor. 

 

Dou alguns passos mais até a janela pois, evidentemente, com a minha câmera se vê 
muito melhor o que se encontra lá fora. 
É então quando ouço os passos do Engenheiro que volta dos fundos da casa e se 
dirige à cozinha. Deveria passar logo em seguida em frente à janela do meu quarto. 
Estou contente de ter esta câmera: através da minha lente poderei olhar para ele sem 
manter os olhos fixos nele, como uma idiota. Detrás da câmera me sinto um pouco 
mais protegida. […] 
Eu o vejo aparecer no diafragma, mas ele parece não ter percebido que estou aqui. 
Justo no momento em que o Engenheiro se prepara para abandonar o pátio, antes 
de que ele desapareça na cozinha, faço um ruído ínfimo, “clique!”, para chamar sua 
atenção, ao mesmo tempo em que lhe dedico, sob a caixa negra colada contra meu 
rosto, um sorriso enorme (Alcoba, 2008, p. 39, tradução nossa).16 

 

Menos traumática é a situação do jogo que propõe à Diana: a criação de palavras 

cruzadas e, de ordem mais prática, a brincadeira que consiste em uma espécie de jogo de 

amarelinha, que tem por finalidade observar se o grupo familiar está sendo observado ou 

seguido: 

 

Nos detemos várias vezes pelo caminho, para ver se alguém nos segue. […] De 
minha parte, aprendi a disfarçar esses atos de prudência sob o disfarce de um jogo. 

                                                 

lejos todo lo que me rodea para que se haga trizas contra el telón de fondo. Mi abuelo incluido. Esta vez, todo se aplasta 
rápidamente, como si yo hubiera podido aquilatar la breve experiencia adquirida” (Alcoba, 2008, p. 18-19).   
15 “¿Qué podría fotografiar uno en este cuarto?” (Alcoba, 2008, p. 38). 
16 “Yo doy algunos pasos más hacia la ventana pues, evidentemente, con mi cámara uno ve mucho mejor lo que se 
encuentra afuera. Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del fondo de la casa y se dirige a la cocina. 
Debería pasar muy pronto frente a la ventana de mi pieza. Estoy contenta de tener esta cámara: a través de mi lente podré 
mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre él, como una idiota. Detrás de la cámara, me siento un poco más protegida. […] Yo lo 
veo aparecer en el diafragma, pero él no parece haberse dado cuenta de que estoy aquí. Justo en el momento en que el 
Ingeniero se apresta a abandonar el patio, antes de que él desaparezca en la cocina, yo hago un ruido ínfimo, “¡clic!”, para 
llamar su atención, al tiempo que le dedico, bajo la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa” (Alcoba, 2008, 
p. 39). 
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Me adianto, encadeando três saltinhos, logo bato palmas e me viro de repente, 
pulando com os pés juntos. Entre a casa da minha avó e a casa de seu irmão Carlitos, 
tenho tempo de fazê-lo umas dez vezes, comprovando, assim, que ninguém nos 
descobriu e nos persegue (Alcoba, 2008, p. 16, tradução nossa).17 

 

O jogo se constitui, portanto, em refúgio e necessidade, além de reforçar que se trata 

da experiência de uma criança, a qual só consegue interagir ou com a vizinha infantilizada, 

vítima de assédio; ou com outras crianças se estas também se encontram na mesma situação, 

compartilhando da mesma dor, o que se pode observar quando Laura e a mãe encontram 

outra mãe militante acompanhada de sua filha. As meninas não trocam palavra, mas se 

reconhecem e sorriem uma a outra.  

 

Já estava nos esperando uma mulher, igualmente acompanhada de uma menina, 
mais ou menos da mesma idade que eu. Nunca a tinha visto antes, mas sorri para 
ela e ela respondeu ao meu sorriso. Estava provavelmente em uma situação 
semelhante à minha. Mas em todo caso, só o olhar dela me bastou para compreender 
que ela vivia também no medo. E o medo seria o mesmo depois, eu sabia, e por todo 
o tempo que aquilo durasse, mas como me confortou ver aquela outra menina. Foi 
como se aquele dia, entre as duas, durante um trecho do caminho, tivéssemos 
carregado juntas o peso do medo. Naturalmente, nos pareceu então um pouco 
menos pesado (Alcoba, 2008, p. 73, tradução nossa).18 

 

Ainda em A noite dos generais, observamos que o autor dedica o capítulo “Geração 

Perdida” a dar destaque às crianças que sobraram após o golpe. Contabilizaram-se no 

período pós-ditatorial cerca de sete mil crianças em circunstância de abandono forçado. De 

acordo com Passos (1986), não são poucos os depoimentos que atestam as consequências 

psicológicas e emocionais em crianças que viram seus familiares levados, constituindo-se 

em traumas irreparáveis. Segundo o autor, a Sociedade Argentina de Pediatria ainda não 

encontrou parâmetros para definir esses distúrbios psicológicos (Passos, 1986, p. 103). Sendo 

assim, é dever do leitor e do pesquisador contemporâneo dar espaço e voz a essas crianças, 

que se viram sozinhas sem terem sido abandonadas; órfãs sem terem tido os pais enterrados; 

desamparadas por um Estado que não era inexistente, mas um Estado que negligenciava a 

                                                 

17 “Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. […] Por mi parte, aprendí a disimular estos 
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y 
me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la de su hermano Carlitos, tengo tiempo 
de hacerlo unas diez veces, comprobando, así, que nadie nos ha descubierto y nos persigue” (Alcoba, 2008, p. 16).  
18 “Ya estaba esperándonos una mujer igualmente acompañada de una nena, más o menos de la misma edad que yo. 
Nunca la había visto antes, pero le sonreí y ella respondió a mi sonrisa. Estaba probablemente en una situación semejante 
a la mía. Pero en todo caso, sólo su mirada me bastó para comprender que ella vivía también en el miedo. Y el miedo sería 
el mismo después, yo lo sabía, y por todo el tiempo que aquello durara, pero cómo me confortó ver a aquella otra niña. 
Fue como si aquel día, entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado juntas con el peso del miedo. Por 
supuesto, nos pareció entonces un poco menos pesado” (Alcoba, 2008, p. 73). 
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segurança dos cidadãos e, ainda, “um Estado que oculta informação, negando-a 

sistemicamente, e no qual não é possível depositar confiança.” (PASSOS, 1986, p. 106). 

 A narrativa memorialista assume, portanto, a função de compreender o passado, 

nesse caso, para que aquelas crianças compreendam o processo que lesou seu círculo 

familiar em sua integridade, e para que, em conjunto com historiadores e escritores, 

escrevam a história que por tanto tempo esteve oculta.  

 

Memórias do Calabouço 

 

 Durante períodos repressivos a censura é prática comum. É estratégia que faz parte 

do planejamento militar impedir o livre diálogo, reduzindo as possibilidades de rebelião 

contra o sistema vigente, assim como a perseguição e a intolerância a manifestações 

artísticas, notoriamente às de cunho político. O histórico de ditaduras militares na América 

Latina dá conta do aniquilamento de milhares de vidas, perseguição a poetas, escritores e 

músicos, calando essas vozes da sociedade. Contudo, há resistência, histórias de luta contra 

a opressão foram vividas e escritas, e muitas delas surgiram bem debaixo do nariz do 

Estado. 

 Consideramos memórias do calabouço os escritos posteriores aos anos de chumbo que 

seguem surgindo ano após ano desde então, bem como as memórias que foram roubadas 

durante os anos de silenciamento. E não se restringem às narrativas desse período na 

América Latina. Nesse sentido, um dos melhores exemplos desta vertente narrativa é O 

Diário de Anne Frank (1942-1944), que apesar de ter sido escrito durante o período nazista, 

foi publicado pelo pai da menina Anne em 1947 e hoje é uma obra de referência sobre 

memórias da repressão. Assim como Anne Frank, muitas outras pessoas chegaram a 

registrar acontecimentos cotidianos nestes períodos, alguns de forma descritiva, outros de 

forma disfarçada, escritores de fato ou não. 

O calabouço se apresenta em La casa de los conejos também na justificativa de seu título 

em espanhol, distinto do título original, em francês. Na casa de Diana e Daniel, os militantes 

constroem uma espécie de bunker disfarçado entre as paredes para esconder a prensa 

clandestina. Para justificar tais reformas, os membros da organização decidem montar no 

local uma criação de coelhos. Com a desculpa de comercializar a carne como iguaria, 

arranjavam também uma maneira de transportar os periódicos, nas mesmas viagens da 
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camionete em que iam as carnes a serem distribuídas. Assim, talvez pudessem passar por 

alguma eventual fiscalização. O calabouço abarca, então, neste cenário, toda a liberdade de 

imprensa e de comunicação, os segredos e o medo da descoberta pelos agentes da Alianza 

Argentina Anticomunista (AAA).  

 Dentro de uma perspectiva que contempla os escritos memorialísticos, independente 

de seu tempo, consideramos a obra de Alcoba um referencial, a qual salienta os movimentos 

da memória como o lembrar e o esquecer, lembrar para esquecer, esquecer para lembrar. 

Assim como Márcio Seligmann-Silva aponta que em Nietzsche e Benjamin “A verdade [...] 

parece não se encontrar mais na aletheia (verdade em grego), mas sim em Letes, no 

esquecimento” (Seligmann-Silva, 2003, p. 61), entendemos que não existe de fato a 

possibilidade daqueles que não viveram a experiência poder apreendê-la, conhecer o 

passado exatamente como foi. Necessitamos de diferentes olhares e perspectivas para 

tentarmos alcançar minimamente essa dimensão. Contudo, há que se recordar que as 

narrativas pessoais são, evidentemente, subjetivas, e a experiência particular é indivisível. 

O autor aponta ainda que “[a] tarefa da memória deve ser compartilhada tanto em termos 

da memória individual e coletiva como também pelo registro (acadêmico) da historiografia” 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 63). 

 A obra Manèges (Passeios), que é traduzida tendo por título La casa de los conejos, 

possui essa dualidade que caracteriza a diferenciação da mudança. Quando Laura Alcoba 

vai para a França, ainda criança, passa por um processo de assimilação de outra cultura. 

Além da significativa mudança de maneira geral, Alcoba aprende o francês, e este passa a 

ser seu idioma principal. Assim, é possível entender o porquê da escolha da autora, ao falar 

sobre de um momento vivido em território argentino em um idioma diferente de sua língua 

materna: assim como a história narrada, o idioma é também parte do seu passado. 

Entendemos esse processo compulsório como um silenciamento. O silenciamento cultural 

pelo qual muitos exilados passaram, ao serem obrigados a abandonar sua terra natal, deixar 

seus países em busca de sobrevivência, algo ainda frequente, por inúmeros motivos. 

 Trata-se de um apagamento não apenas da memória, durante o período. Como citado 

anteriormente, muitas pessoas foram desaparecidas e até hoje não se sabe onde estão: se 

estão vivas ou mortas. Muitos corpos sem identificação foram encontrados, espalhados pelo 

país de Laura, e a própria identidade se tornou um risco de vida para muitos, como no caso 

de seus pais, que precisaram de documentos falsos para driblar os membros da AAA. Em 
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determinado ponto da narrativa, Laura, convidada pela vizinha para conhecer sua casa, é 

questionada sobre o seu sobrenome, pergunta para a qual a menina não tem resposta. Tem, 

isso sim, consciência de que não pode revelar a identidade que aponta para os pais. E, como 

seus documentos ainda não estavam prontos, ela não sabia qual era seu nome falso. Sem 

saída, Laura responde que seus pais não têm sobrenome. Ante a insistência da pergunta, 

responde que, agora se lembra: “Não, meu papai e minha mamãe não têm sobrenome. São 

o senhor e a senhora Nadadenada. Como eu” (Alcoba, 2008, p. 45, tradução nossa).19 

Muitos relatos demoram décadas a vir à tona, Jacobo Timerman, por exemplo, em 

seu livro Prisioneiro sem nome, cela sem número (1982), faz um relato detalhado sobre sua 

prisão em um período em que o trauma era recente. Em 1971, Timerman fundou o jornal La 

Opinión, que veiculava notícias e críticas explícitas e contundentes contra o governo. Em 

1977 o jornal foi expropriado pelos militares, que se apropriaram do veículo de comunicação 

e seguiram veiculando matérias sob o mesmo nome La Opinión, mas representando ideais 

totalitários e contrários ao objetivo inicial do jornal. No mesmo ano, o jornalista foi preso 

sob a acusação de ter relação com Os Montoneros. Timerman foi torturado e mantido preso 

em um cárcere clandestino20 até 1980, quando foi liberado devido à pressão internacional 

por sua soltura. Passou por choques diários, frio, isolamento, fome, espancamentos, 

interrogatórios e inúmeras acusações cotidianas sobre planos fantasiosos. Sobrevive para 

contar o terror de ter o corpo mutilado e a vida dilacerada, tornando-se um grande expoente 

do testemunho do trauma que marcou a nação argentina. 

Com o fim da ditadura, pela eleição do advogado que defendeu presos políticos, Raúl 

Alfonsín, as vítimas viram a oportunidade de denúncia e de reivindicação de justiça pelo 

que haviam passado. O então presidente criou a CONADEP, Comissão Nacional sobre o 

Desaparecimento de Pessoas e dissolveu a Lei da Anti-Anistia, que protegia os militares 

acusados no período pós-ditadura. A partir daí, diversos processos contra os militares foram 

sendo montados e registrados graças aos relatos das vítimas, que possibilitaram que mais 

de 1700 militares fossem processados. Nas palavras de José Meirelles Passos:  

 

[...] graças a esses relatos, eles condenaram - num julgamento inédito na história do 
continente americano - não apenas cinco dos mais altos comandantes militares da 

                                                 

19 “No, mi papá y mi mamá no tienen apellido. Son el señor y la señora Nadadenada. Como yo” (Alcoba, 2008, p. 45). 
20 Durante a ditadura, foram criados no mínimo 364 campos de concentração e centros clandestinos de detenção e 
extermínio. 
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ditadura, entre eles dois ex-presidentes da República. Mais do que isso, a Justiça 
condenou - por unanimidade - todo um regime (Passos, 1986, p. 8). 

 

Contudo, em 1987, foi assinada a Lei del Punto Final, que limitou o período de 

acusações contra os agentes da ditadura. Segundo Seligmann-Silva “[e]ssa lei tornou 

legítimo o sequestro, o fazer desaparecer, a tortura e até o assassinato” (Seligmann-Silva, 

2003, p. 84). Assim, uma página encerrada tem desfecho parcialmente satisfatório, por conta 

de uma ação que proibiu que as vítimas seguissem buscando justiça, desencorajando tantos 

que ainda tinham palavras e nomes atravessados na garganta.  

O papel da literatura dentro deste breve apanhado que fizemos, é fundamental no 

processo de rememoração, como já afirmado. A lembrança em conjunto com registros 

escritos, nos possibilita selar um passado doloroso e ficar atentos ao presente, para que o 

futuro não repita os mesmos processos sangrentos. Através do livro de Alcoba, podemos 

compreender a trajetória de uma criança cuja infância lhe foi subtraída, tendo a inocência 

substituída por uma cautela extrema e o medo constante de que os “monos” da AAA 

entrassem onde quer que ela estivesse e levassem sua família.  

A narrativa de Alcoba dá conta não apenas do trauma da menina Laura, mas também 

resgata Diana, a mulher que acolheu durante certo período mãe e filha e que, ao longo da 

narrativa parece representar uma imagem materna mais forte para a protagonista do que 

sua própria mãe, da qual pouco sabemos e que pouco interage, encarcerada que está por boa 

parte da narrativa na pequena sala oculta atrás da criação de coelhos, envolvida com a 

impressão do jornal clandestino. E é sintomático que evite o abraço da mãe, e que 

involuntariamente vomite sobre o pai, na segunda e última vez em que o visita no cárcere, 

quando a avó insiste que a menina o abrace.  

 

Minha mãe seguramente acaba de chegar. […] levanto a vista para uma mulher que 
se parece muito com aquela que esperamos – a atitude do meu avô, aliás, confirma-
o – mas que a mim me custa reconhecer. 
Minha mãe já não se parece à minha mãe. É uma mulher jovem e magra, com cabelos 
curtos e vermelhos, de um vermelho muito vivo que eu nunca havia visto em 
nenhuma cabeça. Tenho um impulso de retroceder quando ela se inclina para me 
abraçar. 
—Sou eu, mamãe... Você não me reconhece? É por causa dessa cor de cabelo... [...] 
Uma vez mais, volto a apertar as pálpebras, tão forte quanto posso muito mais forte 
que antes. Inútil. De agora em diante, eu sei, a luz não estará do meu lado (Alcoba, 
2008, p. 19, tradução nossa). 
 
Alguns passos mais e aí estou, dominada por um desconforto e um calafrio que tento 
conter. É a náusea, tão surpreendente quanto poderosa. Meu estômago convulsiona 
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violentamente, mas consigo, no entanto, dar uns passos mais até me agarrar a uma 
das mangas azuis do uniforme do meu pai. Já chegada junto a ele, vomito em seu 
ouvido (Alcoba, 2008, p. 61, tradução nossa).21 

 

Pouco tempo depois da partida de ambas, os militares organizaram uma operação e 

abriram fogo contra “a casa de los conejos”, na qual estavam Diana e sua filha de três meses, 

Clara Anahí Mariani Teruggi. Nos registros oficiais, os nomes dos membros assassinados 

dos Montoneros foram divulgados, mas não houve menção à criança. Supõe-se que tenha 

sido sequestrada e criada por alguma família vinculada ou não aos militares. Daniel, seu 

companheiro, que se encontrava no trabalho no momento do ataque, foi assassinado por 

forças militares oito meses depois, ao entrar em outra casa, na mesma rua.  

María Isabel Chorobik de Mariani, avó de Clara Anahí, passou o resto de sua vida 

procurando pela neta. Foi uma das fundadoras da organização Las Madres de La Plaza de 

Mayo, a primeira fundação que passou a questionar o sequestro das crianças e a protestar 

contra a violação dos direitos humanos, mobilizadas na Plaza de Mayo, em frente à Casa 

Rosada, sede da presidência argentina. O governo as considerou subversivas e muitas foram 

sequestradas e torturadas por ordem de Alfredo Astiz e Jorge Rafael Videla. O movimento 

segue ativo e, até o presente, suas ações resultaram na localização de 130 crianças. 
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