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Resumo: Este artigo tem como objetivo destacar a pertinéncia dos afetos como forma de resisténcia
e sobrevivéncia em contextos de excegdo. Trataremos da obra La Casa de los Espiritos (ANO DA
OBRA), romance da chilena Isabel Allende, que trata da histéria da familia Trueba e sua interligacao
com o cenario politico. Dividida em trés geracdes, representadas por Clara, Branca e Alba, a obra
demonstra a forca do feminino para a trajetéria familiar. Nosso foco serd a terceira geracao,
representada por Alba, posteriormente revelada como narradora. Vivendo em um cendrio de
repressao ditatorial, ela assume uma postura de resisténcia, auxiliando perseguidos politicos em
suas fugas. Posteriormente capturada pelo regime, é torturada e humilhada. A partir de seus
sofrimentos, destacaremos as memorias e os encontros como formas de sobreviver a tortura.
Observamos, ainda, as especificidades do tratamento imposto ao feminino, marcado por
degradagdes e humilhacdes. Serdo pertinentes as reflexdes acerca do testemunho, fator fundamental
para a construcao democratica na América Latina. Para tanto, as reflexdes de Didi-Huberman (2014),
acerca da sobrevivéncia, Susel Oliveira da Rosa (2013), sobre a situacao da tortura feminina, Tzvetan
Todorov (2008) e Gagnebin (2006), sobre memoria e testemunho terdo grande relevancia. Conclui-
se a reflexdo proposta destacando-se a importancia do testemunho e dos afetos como forma de
assegurar o avango democratico.
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Pain, meetings and affections: memory and testimony in House of spirits,
by Isabel Allende

Abstract: This article aims to highlight the importance of affections for the resistance and survivor
in contexts of authoritarianism. We will consider the novel House of Spirits, by the Chilean Isabel
Allende. The work is about the Trueba family’s story and its relations with the political scenario.
Shared in three generations, represented by Clara, Branca and Alba, demonstrates the force of
females for the family trajectory. Our focus will be the third generation, represented by Alba, the
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narrator. Living in a dictatorial repression scenario, she assumes a place of resistance, helping
politically persecuted people in their escape. Later captured by the regime, Alba is tortured and
humiliated. Considering her suffering, we will highlight memories and encounters as ways to
survive besides the torture. We will observe particularities of the treatment imposed on females,
marked by humiliations and degradations. We will consider reflections about testimony,
fundamental for the democratic construction in Latin America. For these analysis, ideas of Didi-
Huberman (2014), about survival, Susel Oliveira da Rosa (2013), about the feminine torture, Tzvetan
Todorov (2008) and Gagnebin (2006), about memory and testimony are relevant. This work
concludes the importance of testimony and affections as a manner to assure the democratic
development.

Keywords: Dictatorship. Chile. Affections. Isabel Allende.

Introducao

Inserido no dmbito dos sujeitos ndmades, marcados e fraturados por diversas formas
de exilio, este artigo visa a refletir sobre a pertinéncia dos afetos como forma de resisténcia
e sobrevivéncia em contextos ditatoriais. O recorte é a ditadura militar da América Latina
dos anos 1970. Como corpus de andlise, selecionamos La Casa de los Espiritus (2006), da
chilena Isabel Allende.

Inicialmente pensada como uma longa carta para o avd da autora, a obra,
transformada em romance, abarca trés geracdes da familia Trueba ao longo do século XX. O
foco sdo trés figuras femininas: Clara, Branca e Alba, respectivamente avd, mde e neta. Elas
veem o desfilar de um século marcado por guerras, convulsdes e transformacdes. Com
nomes que sugerem luminosidade, sdo representantes de suas geracdes; suas acdes sao
centrais para a saga da familia, descortinando barreiras impostas ao feminino em sociedades
marcadamente patriarcais.

Este artigo se centra nos tltimos capitulos do livro, protagonizados por Alba, ao final
revelada como a narradora. Sua geracdo enfrenta a ascensdo da ditadura - uma clara
referéncia ao golpe civil militar chileno de 1973. Apesar de pertencer a uma familia
aristocratica (seu avd, o senador Esteban Trueba, é um dos idealizadores do golpe), Alba
assume uma postura de resisténcia, auxiliando fugitivos politicos em seus processos de
exilio. Em situagdes cada vez mais perigosas, ela é capturada, presa e torturada. Os capitulos
13 e 14 tratam desses momentos de sofrimento na prisdo, em que todo o sentido de luta

parece abalado.
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Espaco de morte, a prisao representa também um lugar para a configuragao de novos
significados. Ao mesmo tempo a mercé dos agentes da ditadura, Alba protagoniza
encontros que lhe permitem reconfigurar o sofrimento, ressignificar a vida, quando a
prépria vida parece prestes a se apagar. O encontro, sobretudo com o espirito da avo,
recorda o imperativo de sobreviver, escrever e testemunhar, de forma a levar para fora dos
muros da prisdo o terror inacessivel aqueles que ndo querem saber. Sobretudo os afetos
permitem redirecionar a dor, apontando a urgéncia do testemunho para a construgdo
democratica.

Para essa reflexao, teremos como fundamento tedrico-reflexivo as andlises de
Gagnebin (2006) e Todorov (2008) a respeito do testemunho como um operador do indizivel,
e sua relevancia para a permanéncia da memoria. Sobre o cendrio ditatorial, a tortura e os
encontros, recorremos a Rosa (2013), com contribui¢des acerca da ideia de encontro como
capaz de aumentar ou diminuir a poténcia dos sujeitos e a tortura como forma de destruigao
das subjetividades; no que tange a sobrevivéncia, retomamos as reflexdes de Didi-

Huberman (2011), que permite pensar a sobrevivéncia enquanto insurgéncia.

Quando o horror se torna regra: entre encontros e afetos

A ditadura civil-militar no Chile é comumente dividida em trés fases, segundo os
informes Rettig e Valech (documentos da Comissao Nacional sobre Prisao politica e Tortura),
citados em O Golpe de Estado e a primeira fase no Chile (2012), estudo de Silvia Sonia Simdes.
A primeira fase se da entre setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de
consolidacdo do regime. Marcam esse momento as prisdes e fuzilamentos e uma auséncia
de organizacdo propriamente dita. O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a
agosto de 1977, é marcado pela atuacao da DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), uma
unidade da policia secreta que se transformou no brago repressor de Pinochet. Com ela,
surgem mecanismos mais aprimorados de tortura, bem como os centros clandestinos de
detencao. Por sua vez, o terceiro periodo, de setembro de 1997 a marcgo de 1990, é marcado
pelo uso da tortura de forma mais seletiva e ndo tao indiscriminado como no segundo
momento.

Tal divisdo, no entanto, traz diferentes situa¢des de um periodo marcado pela

violéncia de Estado. Em todos eles, violéncias e abusos tiveram como resultado torturados,
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mortos, desaparecidos e exilados. Silvia Sonia Simodes (2013) observa que o 11 de setembro
chileno marca o fim da primeira experiéncia socialista democratica no mundo. Seu
encerramento se deu de forma extremamente violenta, “com a morte do presidente dentro
do Palacio La Moneda diante de um bombardeio encaminhado pelas forcas lideradas pelo
General Augusto Pinochet” (Simdes, 2013, p. 13).

A terceira parte de La Casa de los Espiritos (2006) refere-se a esse evento, centrando-se
na figura de Alba, uma mulher que, apesar de pertencer a elite do pais, assume uma postura
de resisténcia a opressao, auxiliando na fuga de militantes ameacados pelo poder. Em dado
momento, no entanto, ela é capturada. Os capitulos 13 e 14 dedicam-se aos momentos de
tortura no espaco da prisao.

Encolhida na escuridao e imersa no medo, Alba sente seus olhos envoltos por uma
venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruidos advindos de fora. Assim tem inicio o
capitulo 14: A Hora da Verdade. Considera-se aqui o processo da tortura, os atores e motivos
envolvidos, mas, sobretudo, os encontros no contexto da prisao, os afetos suscitados, bem
como o impacto dos mesmos na percep¢do da narradora a respeito desses acontecimentos
em curso. Eventos que permitem o cruzamento entre a histéria da familia Trueba e aquilo
que Benjamin (1994) considera como a histéria natural, ou seja, uma histéria mais ampla, de
dimensdes coletivas. Em pleno furacio dos acontecimentos, ambas as dimensdes se
interpenetram e se influenciam. Ao mesmo tempo, por exemplo, em que o golpe deflagrado
tem financiamento de Trueba, o movimento em curso se volta contra a familia do senador,
confirmado pela prisdo de Alba.

Didi-Huberman, em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), lendo Pasolini, observa os
lucciole na imagem dos jovens felizes e apaixonados no meio da noite, corpos liricos pela
alegria do amor, “mergulhados na grande noite culpada, os homens irradiam as vezes seus
desejos, seus gritos de alegria, seus risos, como lampejos de inocéncia” (Didi-Huberman, 2011,
p. 20, grifos meus). E a exaltagao das gargalhadas e dos risos da amizade, comparados aos
lampejos dos pirilampos, verdadeiras “pérolas verdes”.

A imagem desses desejos dentro da noite de tempos sombrios despontam no
pensamento de Alba, que, prevendo o que lhe fariam, ouve os gritos vindos de fora. Com
os olhos vendados e consciente do que enfrentaria, ela recorda passagens ao lado do

namorado; momentos que remetem a uma era de ouro:
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Buscou em sua meméria um passeio com Miguel pela costa, no outono, muito antes
que o furacdo dos acontecimentos pusesse o mundo de pernas para o ar, na época
em que as coisas ainda se chamavam por nomes conhecidos e as palavras tinham
um significado dnico, quando povo, liberdade e companheiro eram s6 isso, povo,
liberdade e companheiro e ainda ndo eram contrassenhas. Tratou de tornar a viver
esse momento, na terra vermelha e imida, o cheiro intenso dos bosques de pinheiros
e eucaliptos onde o tapete de folhas secas apodrecia, depois do longo e célido verdo,
e onde a luz acobreada do sol se filtrava entre as copas das drvores. Tratou de
recordar o frio, o siléncio e essa preciosa sensacgdo de serem os donos da terra, de ter
vinte anos e a vida por diante, de se amarem tranquilos, ébrios do cheiro do bosque
e do amor, sem passado sem suspeitar do futuro, com a tinica e incrivel riqueza desse
instante presente, em que se olhavam, se cheiravam, se beijavam, se exploravam,
envolvidos pelo murmitrio do vento entre as arvores e pelo rumor préximo das
ondas rebentando contra as rochas ao pé da falésia, estalando em um fragor de
espuma cheirosa, e eles dois, abracados dentro do mesmo poncho como siameses
dentro da mesma pele, rindo e jurando que seria para sempre, convencidos de que
eram os Unicos a descobrir o amor em todo o universo (Allende, 2006, p. 425-426,
traducao minha)2

Liberdade, comunhdo com a natureza, sensacdo de eternidade, risos, partilha,
desejos, tudo isso compde o cendrio de uma era de ouro na qual tanto a vida privada quanto
a publica sdao considerados ideias: predomina a liberdade, e senhas ndo sdo necessarias.
Trata-se da mesma liberdade referida por Didi-Huberman (2011); nela, Alba exalta um
estado de comunhao com a natureza, no qual o amor acontece livremente. Aqui, a [ucciola,
langando seus lampejos de inocéncia, suas “perolas verdes”, se sente dona da terra e goza o
instante presente como se fosse para sempre. Antes de qualquer coisa, celebra a amizade na
cumplicidade e o amor na partilha dos corpos.

Toda essa exaltagdo da alegria, todos os lampejos de desejo que retornam para fazer

companhia a Alba no tempo presente aparecem como estratégias para lidar com o horror.

Em Didi-Huberman:

O essencial na comparagao estabelecida entre os lampejos do desejo animal e as
gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa alegria inocente e
poderosa que aparece como uma alternativa aos tempos muito sombrios ou muito
iluminados do fascismo triunfante (Didi-Huberman, 2011, p. 20, grifos nossos).

2 No original: Buscé en su memoria un paseo con Miguel a la costa, en otofio, mucho antes que el huracan de los
acontecimientos pusiera el mundo patas arriba, en la época en que todavia las cosas se llamaban por nombres conocidos
y las palabras tenian un significado tnico, cuando pueblo, libertad y compafiero eran sélo eso, pueblo, libertad y
compafiero, y no eran todavia contrasefias. Traté de volver a vivir ese momento, la tierra roja y htimeda, el intenso olor de
los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se maceraba, después del largo y célido verano, y donde
la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los arboles. Trat6 de recordar el frio, el silencio y esa preciosa sensaciéon
de ser los duefios de la tierra, de tener veinte afios y la vida por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a bosque y
de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la tnica increible riqueza de ese instante presente, en que se miraban, se
olian, se besaban, se exploraban, envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el rumor cercano de las olas
reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro
del mismo poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que seria para siempre, convencidos de que
eran los tinicos en todo el universo en haber descubierto el amor.
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Susel Oliveira da Rosa (2013, p. 77-78), numa leitura de Deleuze, observa que a vida
nao é a natureza, mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. De uma forma ou
de outra, vivemos sempre afetados por encontros com outros corpos; encontros que nos
trazem alegria e tristeza, dor e prazer, verdadeiras formas de ascensdao e queda, mundos se
produzindo e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria sdo os que
“aumentam nossa poténcia”, ao passo que os de tristeza a diminuem.

Alba recorre aos afetos como caminho para encontrar forcas e aumentar sua poténcia
ha pouco encolhida: “procurou evocar os momentos felizes com Miguel, buscando ajuda
para enganar o tempo e encontrar forcas para o que aconteceria” (Allende, 2006, p. 425-426,
tradugdo minha)?. Trata-se de uma forma de encontro estabelecida pela narradora com um
passado colorido no qual o amor deve ser para sempre. Com auxilio da imaginacao, Alba
presentifica o passado para se aproximar dele e, tornando-se mais forte, enganar o tempo e
escapar do momento de horror. A busca por forcas se d4 no aumento de sua poténcia,
fortificando afetos.

No entanto, esse encontro promovido com o pensamento logo se perde “no ttnel
profundo de seu terror” (Allende, 2006, p. 426, traducdo minha)*. Apds passar toda a noite
e parte do dia seguinte numa cela, Alba é levada diante de Esteban Garcia, neto ndo
reconhecido de Esteban Trueba (avd da narradora). Garcia chegara ao posto de coronel;
durante toda sua vida, ele observou o luxo da familia, lamentando por nao partilhar daquilo
que considerava seu. O 6dio acumulado durante anos alimenta ressentimentos, e sua
aparicdo esporadica ao longo da vida de Alba faz com que ela guarde a sensacao daquele
sujeito de 6dio, a ponto de reconhecé-lo mesmo vendada: “conduziram-na entre insultos e
ameacas a presenca do coronel Garcia, a quem ela podia reconhecer a cegas, pelo hédbito de
sua maldade, mesmo antes de ouvir sua voz” (Allende, 2006, p. 426, tradugdo minha)>.

Desenvolvendo melhor a nogao de encontro, Rosa (2013, p. 74) destaca que “sdo os
homens de ressentimento, insuportaveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem os

encontros que diminuem nossa poténcia de viver, que constrangem a vida”. A poténcia de

3 No original: Procuré evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engafiar al tiempo y encontrar fuerzas
para lo que iba a pasar.

4 No original: En el ttinel profundo de su terror.

5 No original: La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel Garcia, a quien ella podia reconocer a
ciegas, por el habito de su maldad, aun antes de oirle la voz.
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viver de Alba diminuird no encontro com a figura de poder potencializada pelo
ressentimento. O combate travado é evidentemente desigual. Esteban Garcia d4 as
primeiras cartadas do jogo querendo saber onde se encontra Miguel. A pergunta alivia Alba,
por saber que o namorado permanece livre. Durante os vdrios estdgios dos tantos
interrogatdrios, a frase: “quero ir ao banheiro” é repetida por Alba; frase que, em minha

leitura, se constitui em simbolo da resisténcia diante das varias violéncias:

- Agora vais dizer-me onde esta teu amante. Isso evitara muitos incomodos aos dois.
Alba suspirou aliviada. Entdo, ndo haviam detido Miguel!

- Quero ir ao banheiro - respondeu Alba com a voz mais firme que pode articular.

- Vejo que ndo vai cooperar, Alba. E uma pena - suspirou Garcia - os rapazes terao
que cumprir com seu dever, eu ndo posso impedir.

[...] Uma bofetada brutal a jogou ao chdo, mdos violentas tornaram a coloca-la de pé,
dedos ferozes se incrustaram eu seus peitos, triturando-lhe os mamilos e o medo a
venceu por completo. Vozes desconhecidas a pressionavam, entendia o nome de
Miguel, mas nao sabia o que lhe perguntavam e s6 repetia incansavelmente que ndo
e ndo, calculando quanto poderia resistir antes que se esgotassem todas as suas
forgas, sem saber que isso era s6 o comego, até que se sentiu desvanecer e os homens
a deixaram tranquila, estendida no solo, por um tempo que lhe pareceu muito curto
(Allende, 2006, p. 427, tradugdo e grifos meus)®.

Tendo em conta as reflexdes de Nilce Cardoso’, a historiadora Susel Oliveira da Rosa
(2013) destaca que os torturadores atingem um limite que, uma vez rompido, conduz a
imobilizagdo do corpo. Naquele que era “s6 o comeco”, Alba ja sente, na proximidade desse
limite, o esgotamento de suas forcas. Agredida e humilhada, se deixa cair, incerta dos limites
de sua resisténcia. Numa encenacdo de amizade, Esteban Garcia demonstra pena pelo que
os homens lhe haviam feito e lhe oferece um cigarro. Novamente a frase “quero ir ao
banheiro” constrange a investida do inimigo que, agora, recorre ndo a estratégia da violéncia

ou da ira, mas da aparente condescendéncia, empatia e companheirismo:

6 No original: - Ahora vas a decirme dénde esta tu amante -le dijo-. Eso nos evitara muchas molestias a los dos.

Alba respir6 aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!

-Quiero ir al bafio -respondié Alba con la voz més firme que pudo articular.

-Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima -suspir6 Garcia-. Los muchachos tendran que cumplir con su deber, yo
no puedo impedirlo.

[...] Un bofetén brutal la tiré al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus
pechos triturandole los pezones y el miedo la vencié por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendia el nombre
de Miguel, pero no sabia lo que le preguntaban y sélo repetia incansablemente un no monumental mientras la golpeaban,
la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podia pensar, sélo repetir no y noy no, calculando cuanto podria resistir
antes que se le agotaran las fuerzas, sin saber que eso era sélo el comienzo, hasta que se sinti6 desvanecer y los hombres
la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le parecié muy corto.

7 Nilce Cardoso foi estudante da USP e militante durante a Ditadura Militar no Brasil. Torturada pelo regime, ela é
entrevistada por Susel Oliveira da Rosa para a construcdo de parte seu livro Mulheres, Ditaduras e Memérias (ANO DA
OBRA?).
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- Claro, Alba. Vo levar-te ao banheiro e depois poderas descansar. Sou teu amigo,
compreendo perfeitamente tua situacdo. Estds apaixonada e por isso o proteges. Eu sei
que ndo tens nada a ver com a guerrilha. Mas os rapazes ndo creem quando lhes digo,
e ndo se conformardo até que lhes diga onde estd Miguel. Diz-lhes o que querem
saber e entdo eu mesmo te levarei a casa. Vais dizer a eles, ndo é? (Allende, 2006, p.
427, tradugao e grifos meus)s.

Aqui, o coronel nega a participacao de Alba na guerrilha, colocando-a, mais uma vez,
a sombra do lider homem. Estere6tipos de género sao outra vez levados a cabo tanto na
defini¢do da prisioneira como uma “mulher apaixonada” que protege o amante quanto na
crenca de que um trato mais brando serd capaz de romper sua resisténcia. A promessa de
liberdade, no entanto, ndo é acreditada por Alba, posto que ela ndo confirma sua suposta
“cooperagao” com os agentes. Mais uma vez, reitera seu desejo de ir ao banheiro, frustrando
as expectativas daqueles que a tém em maos.

Alba é, de fato, conduzida ao banheiro, depois a cela. Fica ali por dias; vez ou outra,
sente que é retirada e levada a um banheiro no qual nao se pode lavar. Durante a infancia,
seu tio Nicolds a submete a diversas provas fisicas, para fazé-la suportar a dor. No contexto
da prisao, ela lamenta a falta de um treinamento para suportar a humilhacado, que lhe parece
ainda pior que a prépria dor fisica.

Para Rosa (2013), ha um “novo direito de punir” diretamente associado a tortura. Na
Idade Média, a tortura era associada a verdade no corpo do individuo, sendo esta buscada
a partir do suplicio e do interrogatério. Sobre o corpo do supliciado, estava a figura do
soberano, que implicava em medo e coercdo. Na modernidade, o novo direito de punir
“passou a ser concebido como defesa da sociedade” (Rosa, 2013, p. 65), sem, no entanto,
abandonar as praticas de tortura, apesar de condenadas em nome da humanidade do
criminoso. Essa “arte de fazer sofrer”, tornou-se mais discreta e, por isso, mais sofisticada.

Suprimida no processo do sofrimento, a humanidade de Alba é atingida ndo apenas
pelas praticas de tortura que lhe infligem dor fisica, mas também pela humilhacdo que ndo
passa necessariamente pela agressao de golpes ou feridas na pele. Muito piores que as dores
dos golpes é a sensacgdo de sujeira, que a acompanha durante toda sua trajetoria, rebaixando-

a.

8 No original: Por supuesto, Alba. Te llevaran al bafio y después podrads descansar. Yo soy tu amigo, comprendo
perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por eso lo proteges. Yo sé que tt no tienes nada que ver con la guerrilla .
Pero los muchachos no me creen cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas dénde esta Miguel [...]
Diles lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ;Se lo diras, verdad?
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Inge Genefke (médica e ativista contra a tortura) explica um componente relevante
da tortura que ndo se relaciona tanto com o desejo de buscar informagdo, mas sim de
“quebrar a pessoa” (Rosa, 2013, p. 66). Quebra que nao se refere ao fisico, mas sim a
destruicdo permanente de qualquer vontade ideolédgica do individuo. Uma vez solto, o
sujeito submetido ao horror ndo manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

Percebe-se que, desde sua captura, Alba é inserida nessa logica de “quebra da
pessoa”’. As encenacdes dos agentes pretendem reduzir a humanidade da narradora.
Assustadoras desde o inicio, as feridas fisicas, acopladas as dores da humilhacdo e
potencializadas pelas encenagdes de género (acrescenta-se que o estupro também compde o
processo de tortura), sdo o cendrio propicio para a quebra a qual a maquinaria do regime se
propoe.

E no encontro seguinte com Esteban Garcia e seus agentes que o grau de violéncia
atinge niveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba de fornecer informagdes sobre
Miguel, o coronel ordena que ela tire a roupa. A violéncia dos golpes é seguida pelo manejo
de uma méquina de tortura que a leva a perda dos sentidos: “ela sentiu aquela dor atroz
que lhe percorreu o corpo e a ocupou completamente e que nunca, nos dias de sua vida,
poderia chegar a esquecer. Fundiu-se na escuridao” (Allende, 2006, p. 429, tradugdo
minha)?.

Nos encontros com Esteban Garcia, ha, no entanto, um componente extra, para além
das estratégias de guerra, das ideologias que justificam a tortura, ou mesmo da busca de
informacoes: trata-se da vinganca pessoal. Posteriormente, Alba se d4 conta de que todo o
processo ao qual estd submetida é resultado da necessidade do coronel de se vingar de toda

uma vida retirada dele:

Alba compreendeu que [Esteban Garcia] ndo estava tratando de averiguar o
paradeiro de Miguel, mas sim se vingando dos agravos que lhe haviam imposto
desde o nascimento, e que nada que pudesse confessar modificaria sua sorte como
prisioneira particular do coronel Garcia (Allende, 2006, p. 431, tradugdo minha)?0.

9 No original: Y entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrié el cuerpo y la ocupé completamente y que nunca, en
los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundi6 en la oscuridad.

10 No original: Alba comprendi6 que no estaba tratando de averiguar el paradero de Miguel, sino vengandose de agravios
que le habian infligido desde su nacimiento, y que nada que pudiera confesar modificarfa su suerte como prisionera
particular del coronel Garcia.
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Em Tropical sol da Liberdade, de Ana Maria Machado (1988), Amalia, mae da
personagem principal, se espanta por ver a vida de seus familiares entrelacados com o
tempo de todo o pais. Pensa numa espécie de maldi¢do que liga os eventos de sua familia
aos fatos politicos, de forma que a propria personagem entende os acontecimentos como
parte dela prépria.

O mesmo processo acontece na relagao entre Alba e Esteban Garcia. A sucessao de
eventos leva os fatos particulares da familia Trueba a se entrelagarem com o contexto
politico do pais. A pratica da tortura, propria do regime que se estabelece, se torna
instrumento nas maos de um particular que dele lanca mao para concretizar uma vinganca
particular, fruto de circunstancias que sao parte da familia Trueba. A histéria familiar
encontra-se, portanto, atrelada a historia de todo o pais; eventos familiares estdo ligados a
situagdes politicas, numa “maldi¢ao” que se volta contra Alba com toda a forga, no intuito
de quebré-la, tudo num misto de vinganca pessoal imposta pelo coronel e “cumprimento
do dever” por parte do regime.

No momento das agressdes, Alba invoca os espiritos compreensivos para ajuda-la a
morrer. Nada lhe responde, mas o simples ato de invocéd-los aponta para a queda, um
fraquejamento que a faz esmorecer. Ela deseja a morte, mas a morte ndo vem, assim como
nao vém os espiritos; um encontro que nao acontecera.

Segundo Rosa (2013, p. 75), “em meio a ditadura, os tiranos ndo apenas fomentaram
a angustia, mas reprimiram duramente aqueles que se insurgiram, eliminando-os
diretamente ou aos poucos, através da tortura”. Cada sessdo a qual Alba é submetida
constitui-se numa forma de eliminé-la; agressoes fisicas e humilhacdes reduzem sua
poténcia e, portanto, sua vida. Mas muito mais do que apenas descobrir o paradeiro do lider
guerrilheiro, muito além de uma vinganca particular que entrelaga a histéria da familia a
histéria nacional, tenta-se destruir um “corpo-testemunha”. Com sua pessoa quebrada,
Alba (saindo da prisdo) se tornaria massa amorfa, na qual se cumpriria a percepgao de
Benjamin (1994) a respeito do siléncio dos soldados que retornavam da Primeira Guerra
Mundial. Apagado o vaga-lume, predominam os holofotes, triunfam os conselheiros
pérfidos, confirmando-se o temor de Benjamin (1994) nas Teses sobre o Conceito de Historia a
respeito dos inimigos que ndo cessam de vencer.

Nua, suja, molhada e dolorida, Alba abre os olhos e pede por agua. Ouve uma voz

de alguém ao seu lado: “aguenta, companheira [...] aguenta até amanha. Se tomas dgua, vém
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as convulsdes e podes morrer” (Allende, 2006, p. 430, traducdo minha)!l. Trata-se de Ana
Diaz, colega de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar

qualquer amizade. Ao observar a situagdo de Nilce Cardoso, Rosa (2013, p. 78) ressalta que:

Se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam a poténcia de
Nilce, produzindo dor e impoténcia, ela encontrou alegria e acolhimento na troca
com outros presos politicos com os quais dividia o espago do DOPS/RS.

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Diaz, colega dos tempos de
universidade, com a qual perdera contato ao longo da vida. Desde o principio, esta faz
sugestdes no sentido de preservar a vida da companheira. Diante da dor de Alba, de sua
incapacidade de se mover, de seu desejo de morte, h4 um encontro que lhe traz nova forga:
“Ana Diaz a ajudou a resistir durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher
inquebrantavel” (Allende, 2006, p. 432, tradugdo minha)!2. A poténcia de Ana Diaz parecia
aumentar na medida dos sofrimentos impostos.

Rosa (2013), em suas discussdes acerca da filosofia classica, pondera que esta possui
uma tendéncia a excluir a amizade entre mulheres, no fundo, uma forma de reafirmar a
preponderancia masculina; protegidos pelo companheirismo e pela amizade, os homens
tém assegurada a liberdade para ir ao espaco publico; com tal possibilidade negada as
mulheres (e tendo em mente a suposta rivalidade das figuras femininas), resta a elas o
espaco privado como forma de protecdo. Lendo Derrida, Rosa afirma que “reconhecer a
capacidade das mulheres para a amizade seria uma das maneiras de minar as bases do
edificio falocéntrico de nossa cultura e suas propostas de gestdo das populagdes” (Rosa,
2013, p. 79).

O encontro de Alba e Ana Diaz marca a construcdo da amizade, um afeto capaz de
aumentar a poténcia de vida, fortalecendo a sobrevivéncia. A prépria Ana Diaz afirma que,
nos tempos de universidade, ambas ndo eram muito amigas, mas que “nunca é tarde para
comecar” (Allende, 2006, p. 430). Comeco que se da em meio a dor e ao risco de morte. Desse
comeco de amizade, ocorre a retomada da poténcia perdida; é a mesma l6gica observada
por Rosa (2013) a respeito dos encontros de Nilce Cardoso, nos quais: “a poténcia

aumentativa de um encontro que produzia alegria permitia a ambas visualizarem

11 No original: - Aguanta, compafiera [...] Aguanta hasta mafiana. Si tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir.
12 No original: Ana Diaz la ayudo a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer inquebrantable.
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possibilidades de vida, de cuidado com o mundo em meio a perseguicao politica, da qual
eram alvo no momento” (Rosa, 2013, p. 82).

Perseguicdo politica que, no caso de Alba (conforme observado), se ajunta a vinganca
pessoal, que se confirma de fato no momento em que o coronel se surpreende acariciando a

prisioneira como um apaixonado e:

Falando-lhe de sua infancia no campo, quando a via passar de longe, de maos dadas
com seu avd, com seus bibes engomados e o halo verde das suas tranga, enquanto
ele, descalgo no barro, jurava que algum dia a faria pagar caro por sua arrogéancia e
se vingaria de seu maldito destino de bastardo (Allende, 2006, p. 433, traducdo
minha)'3.

E a partir desse momento que Alba é lancada ao “canil” (la perrera), “uma cela
pequena e hermética como um tamulo sem ar, escura e gelada” (Allende, 2006, p. 433,
traducdao minha)!4. A prisdo no “canil” representa o afastamento de Ana Diaz, junto a qual
Alba havia encontrado sentido para suportar o furacdo de todos aqueles acontecimentos.
Afastada daquela amizade muito nova e capaz de aumentar sua potencialidade para
suportar o insuportavel, Alba se vé dentro de uma cela que parecia um ttmulo. Era um
lugar destinado a castigos, e os presos ali ficavam por poucos dias, “antes de comecar a
divagar, perder a nogdo das coisas, o significado das palavras, a angustia do tempo ou,
simplesmente, comecar a morrer” (Allende, 2006, p. 433, traducdo minha)!®>. A principio,
Alba tenta se defender contra a loucura, mas é a soliddo que a faz compreender o quanto
necessitava de Ana Diaz.

Consciente dessa auséncia, ela passa a se abandonar, numa decisdo de morte que

poria fim ao seu suplicio:

Abandonou-se, decidida a terminar seu suplicio de uma vez, deixou de comer e sé
quando era vencida por sua propria fraqueza, bebia um gole de dgua. Tratou de nao
respirar, de ndo se mover e se pds a esperar a morte com impaciéncia (Allende, 2006,
p- 434, tradugdo minha)®.

13 No original: Un dia el coronel Garcia se sorprendi6 acariciando a Alba como un enamorado y hablandole de su infancia
en el campo, cuando la veia pasar a lo lejos, de la mano de su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde de
sus trenzas, mientras él, descalzo en el barro, se juraba que algtn dia le haria pagar cara su arrogancia y se vengaria de su
maldito destino de bastardo.

14 No original: una celda pequefia y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada.

15 No original: antes de empezar a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las palabras, la angustia del
tiempo o, simplemente, empezar a morir.

16 No original: Se abandon6, decidida a terminar su suplicio de una vez dejo de comer y sélo cuando la vencia su propia
flaqueza bebia un sorbo de agua. Trat6 de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia.
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Trata-se, aqui, da chegada aquilo que Rosa (2013) considera como “o limiar do
insuportavel”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta diz que o sofrimento extremo
demandava a morte: “serd que nao é melhor morrer de uma vez... tranquei a circulagao...
tentei parar de respirar” (p. 75). O mesmo gesto de nossa narradora, no sentido de negar a
vida em prol da cessacdo do sofrimento. Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar de
respirar ndo corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um tltimo nivel
travado pelo combatente, no limite de sua resisténcia”. O mesmo diz Lapoujade: “cair, ficar
deitado, bambolear, rastejar sdo atos de resisténcia” (Lapoujade, 2002, p. 89 apud Rosa, 2013,
p. 76). O mesmo ato expresso por Alba ao ficar imével no chao, recusando ao maximo a
comida e deixando de respirar.

Nesse sentido, ndo respirar representa um ato de resisténcia diante do suplicio. Tanto
Alba quanto Ana Diaz sao, de forma horrivel, expostas ao fora de seus corpos, cujo objetivo
é tornar o interior de ambas um universo fragil, inacessivel a fala, para sempre quebrado,
praticamente morto. Ato extremo de resisténcia a dor, abdicar das fungdes corporais,
depositar no chdo da cela o corpo fragilizado é conceder a ele, em plena iminéncia da morte,
o repouso demandado pela propria vida. Sem as caricias de Ana Diaz, sem a memoria dos
bons momentos com Miguel, nas maos de um regime que ndo poupa esforcos para “quebra-
la”, entregue as maos de uma figura vingadora e apartada da protecao de um avo encolhido
e impotente, resta a narradora este altimo gesto, no momento liminar entre viver e morrer.

O grande problema aqui (retomando o duplo sentido da palavra lucciola) é que, com
a morte de Alba, permaneceria o sentido de “prostituta” a ela atribuido pelos agentes, desde
o momento da priséo até seu abandono no canil, posto que, morto o sujeito, morre, com ele,
a possibilidade de testemunhar (basta recordar a passagem em que Salvador Allende
ordena ao seu assessor Joan Garcés que saia do paldcio em chamas para contar aquela
histéria ao mundo).

Em “Os Abusos da Memoria”, Tzvetan Todorov (2008) destaca que, desde o
surgimento dos primeiros regimes totalitarios, a memoria passou a ser vista com bons olhos
pelos que lutavam contra a tirania. Para o autor: “todo ato de reminiscéncia, por humilde
que fosse, foi associado a resisténcia antiautoritaria” (Todorov, 2008, p. 14). A partir dai, é
possivel arriscar que a morte perante o insuportavel elimina a possibilidade de resisténcia

ao totalitarismo por intermédio da meméoria (tal fato dialoga também com a tentativa de
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apagamento da memoria das vitimas dos campos de concentracdo). Ainda na reflexdo de
Todorov (2008), se a vida sucumbe em face da morte, a memoria sobrevive perante o nada.
Se Alba nado pode falar, sua memoria desaparece, apaga-se o vaga-lume, mantém-se o
sentido da lucciola enquanto prostituta, permanecendo as luzes dos holofotes, tudo aquilo
que o poder vigente deseja transmitir.

Se a forga de Alba é retirada com sua despedida de Ana Diaz, é no encontro com o
espirito de sua av6 Clara que ela encontrara um novo sentido para continuar vivendo. O
espirito aparece no momento em que Alba estd prestes a atingir seu objetivo de morte.
Muitas vezes, a narradora a havia evocado para que a ajudasse a morrer, mas, com sua
aparicao, Alba se depara com a ideia de que “a graca ndo era morrer, ja que isso aconteceria
de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre” (Allende, 2006, p. 434, tradugao
minha)l”.

Clara tinha o hébito de anotar os fatos tanto excepcionais quanto triviais em seus
“cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros didrios, tornam-se a base para a construcdo que
Alba faré a respeito da familia Trueba. A ideia da escrita é apresentada por Clara a neta
como chave para a vida; é em pleno ambito do “canil” que o espirito da avé sugere (uma
“ideia salvadora”) que Alba escreva com o pensamento; nesse sentido, o processo da escrita
dessa histéria familiar tem seu ponto de partida na prisdo, “sem lapis nem papel, para
manter a mente ocupada, evadir-se do canil e viver” (Allende, 2006, p. 434, traducdo
minha)!8. Evasdo que representa a fuga a situacdo de sofrimento extremo e, a0 mesmo
tempo, um motivo para continuar a viver; mas mais do que apenas garantir sua

sobrevivéncia fisica, Clara se refere a possibilidade de escrever um testemunho:

Sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que algum dia poderia servir
para trazer a luz o terrivel segredo que estava vivendo, para que o mundo se inteirasse
do horror que ocorria paralelamente a existéncia aprazivel e ordenada dos que ndo
queriam saber, dos que podiam ter a ilusdo de uma vida normal [...] ignorando,
apesar de todas as evidéncias, que a poucas quadras de seu mundo feliz estavam os
outros, os que sobrevivem ou morrem no lado escuro (Allende, 2006, p. 434,
traducdo e grifos meus)?.

17 No original: la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro.

18 No original: sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir.

19 No original: Le sugiri6, ademas, que escribiera un testimonio que algtin dia podria servir para sacar a la luz. el terrible
secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la existencia apacible
y ordenada de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusién de una vida normal [...] ignorando, a pesar de
todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que sobreviven o mueren en el lado
oscuro.
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Segundo Didi-Huberman (2011), o desaparecimento dos vaga-lumes ndo é algo
efetivo, conforme preconizava Pasolini; o que ocorre é que a posicao do espectador ndo
enseja uma observagao favoravel: “eles [0os vaga-lumes] desaparecem de sua vista porque o
espectador fica no seu lugar que ndo é mais o melhor lugar para vé-los” (Didi-Huberman,
2011, p. 47). Temos, aqui, a questao da perspectiva do observador. Ao trazer a ideia da
escrita com o pensamento que, depois, se tornaria a escrita de um testemunho, Clara sugere
o brilho do vaga-lume capaz de atrair o olhar daqueles observadores que, segundo ela, “nao
querem saber”. Sobreviver para testemunhar; Alba compreende que a ideia vai muito além
daquele lugar fechado ao qual ninguém tem acesso; diz respeito aos que estdo do lado de
fora, os mesmos que tapam os ouvidos para nao saber e que creem num mundo ordenado,
no qual impera a normalidade. Trata-se, aqui, de retomar o sentido de guia do termo lucciola;
guia que se dé através do testemunho.

De acordo com Todorov, “quando os acontecimentos vividos pelo individuo ou pelo
grupo sao de natureza excepcional ou tragica, o direito se converte em um dever: o de se
recordar, o de testemunhar” (Todorov, 2008, p. 18). Dever recordado pelo espirito de Clara
e que seria cumprido por Alba no ato da escrita. Nenhum esquecimento; eis o que o “canil”
demanda desse corpo-testemunha, que, a partir de entdo, se propde a sobreviver.

Segundo Didi-Huberman (2011, p. 52), é preciso, para conhecer os vaga-lumes,
observa-los no “presente de sua sobrevivéncia”. O presente de Alba, o instante de sua
“escrita com o pensamento”, é, a principio, marcada por dificuldades. No momento em que
comeca a fazer apontamentos com o pensamento, o “canil” se enche com os personagens da
histéria da narradora; surgem anedotas, todos os vicios e virtudes das pessoas que
conheceu, o que esmaga seus propositos documentais. Tudo o que ela pensa é apagado, na
medida em que surgem novos pensamentos. Essa mesma atividade, no calor do sofrimento,
nos meandros de suas proéprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a
afundar-se em seu relato, chegando a vencer “[...] uma por uma, suas inumeraveis dores”
(Allende, 2006, p. 435, traducdo minha)20.

Trata-se, de fato, de uma luta contra o esquecimento. Sua vida e a de sua familia se

veem imiscuidas com todo o contexto nacional; toda tortura sofrida diz respeito ndo apenas

20 No original: [...] uno por uno, sus innumerables dolores.
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ao contexto politico, mas também a questdes familiares, traduzidas tanto pela postura
politica do avd, quando pelo posto de mando assumido por Esteban Garcia. O “canil” e
nenhum esquecimento; eis o que, em sintese, pode-se extrair da exortacdo do espirito
amado, que, imerso na morte, oferece ferramentas para a continuidade da vida. Ferramentas
que se traduzem no ato de lembrar continuamente, inscrever no pensamento o evento que
nao pode ser deixado para tras.
Nos dizeres de Gagnebin:
E préprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento, essa
insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro esforco consistia em tentar dizer o
indizivel, numa tentativa de elaboragdo simbélica do trauma que lhes permitisse
continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo

podia nem devia ser apagado da memoéria e da consciéncia da humanidade
(Gagnebin, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboracao simbdlica do trauma no exato momento em que ele é
constituido. Elaborando-o com o pensamento, ela encontra um meio de continuar a viver.
Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal como sempre se lembrar) torna-se
prioridade.

Em sua leitura sobre “O Narrador”, Didi-Huberman (2011) aponta que Walter
Benjamin soube organizar o seu pessimismo, num exercicio que lhe permitiu produzir

lampejos de esperanca. Nesse sentido:

O pessimismo foi, as vezes, ‘organizado’ até produzir, em seu préprio exercicio, o
lampejo e a esperanga intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para fazer livremente
aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma situagdo sem
saida (Didi-Huberman, 2011, p. 130).

E o exercicio ao qual Alba recorre, no exato momento em que a vida parece nao ter
mais saida. Ao escrever com o pensamento por conselho do espirito da av6, a narradora se
reorganiza, encontra razoes para sobreviver, produz seus préprios lampejos no interior do
canil; produz suas imagens que sdo também imagens de sobrevivéncia.

Percebe-se ainda que tanto a atitude de cuidado de Ana Diaz quanto o aparecimento
do espirito de Clara alertando para a urgéncia da sobrevivéncia apontam para aquilo que
Rosa (2013) considera como o desenvolvimento de uma cultura voltada para os cuidados
com a vida. Esse tipo de amizade e cuidado entre as mulheres é uma forma de manter, ainda
que minimamente, algum traco de humanidade; no fundo, uma forma de resisténcia.
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Resisténcia que conhecerd seu paroxismo no momento em que Alba comeca a agonizar.
Retirada do “canil” pelos guardas e novamente levada diante de Esteban Garcia, ela ndo
mais o reconhece.

Tornando ao duplo sentido da palavra lucciola, nota-se que, apesar dos atos de tortura
destacarem ao extremo o sentido de “prostituta” (além de espancada e humilhada, Alba é
também violentada), o seu gesto de “escrever com o pensamento” e conceber a ideia de um
testemunho a respeito do horror faz com que o sentido de “guia” prevaleca; aquilo que,
retomando Gagnebin (2006), consiste em dizer o indizivel, de forma que tal testemunho nao
se apague da consciéncia da humanidade. Para a autora, o testemunho consistiria, muito
mais do que apenas contar um fato, na capacidade de terceiros de ouvir e ndo ir embora. De
posse da experiéncia alheia, esse testemunho seria passado adiante, numa transmissao
simbolica.

Nesse sentido, o testemunho deixado pela narradora funcionaria como esse guia, ndo
no sentido de uma verdade absoluta, mas como algo que, fornecendo possiveis caminhos
de significacdo, se contrapde ao esplendor dos holofotes; uma tentativa, por fim, de reparar

as injusticas, por meio do relato daquilo que nunca mais deve repetir-se.

Consideracdes Finais

A presenca das hegemonias totalizadoras no cendrio latino-americano teve como
finalidade o apagamento do outro, em favor dos holofotes do poder. Milhares de sujeitos
dissidentes viram-se em situa¢des sem saida, sendo forcados ao ocultamento ou a fuga.
Outros, ainda menos afortunados, se depararam com a prisdo e a tortura, cujas marcas
permaneceram por toda a vida.

Resistir, no entanto, sempre foi preciso, e apesar de tudo. A situacao de Alba ilustra
como afetos, encontros e memorias constituiram-se meios de enfrentar o horror. Ao final,
com sua libertagdo, ela procura por seu 6dio e ndo o encontra. Estar livre de qualquer 6dio
é uma forma de ndo entrar no jogo dos sujeitos de ressentimento. Fornecer um testemunho
sobre o horror - conselho de sua av6 - permite a discussdo acerca de um tema fundamental
para o desenvolvimento de qualquer democracia.

O teor testemunhal da fala de Alba representa a necessidade de manter viva a

memoria para futuras geragdes, sobretudo quando imagens autoritdrias ameagam

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 30/03/25
Cascavel. v. 21, n. 37, p. 1-18, ago/2025. Aprovado: 19/08/25
ISSN 1983-1498




18 » Dores, encontros e afetos...

reaparecer. A forca dos afetos, a intensidade das memorias e, sobretudo, a permanéncia das
discussoes sao fundamentais para o fazer democratico.
Por fim, que o ato de ouvir o outro torne nosso entorno um lugar mais hospitaleiro,

capaz de multiplicar os afetos e nossa capacidade de testemunhar.
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