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Resumo: Este artigo analisa a trajetória da personagem Maria no romance Todos os nossos ontens de 
Natalia Ginzburg, à luz das teorias feministas de Silvia Federici e Simone de Beauvoir acerca de 
trabalho doméstico, subjugação e poder. A investigação centra-se no silenciamento imposto à 
personagem no espaço doméstico e ressalta como a ausência de reconhecimento do trabalho 
feminino perpetua a marginalização e a invisibilidade social. A análise evidencia a interseção entre 
gênero, velhice e afeto, de modo a destacar como a idade acentua a vulnerabilidade da mulher 
subalterna. Além disso, discute-se o papel da literatura como instrumento de denúncia e resistência, 
ao dar voz a uma personagem feminina complexa que desafia as estruturas patriarcais. O estudo 
conclui que a personagem Maria pode ser interpretada como uma denúncia à opressão estrutural, 
bem como propõe uma reflexão sobre a urgência de ressignificar o papel das mulheres na sociedade 
e na ficção.   
 
Palavras-chave: Afeto. Trabalho doméstico. Literatura. Literatura italiana. Literatura feminina.   

 
The Care and Silences of the Character Maria in Todos os nossos ontens, by 

Natalia Ginzburg 
 
Abstract: This article analyzes the trajectory of the character Maria in Natalia Ginzburg’s novel Todos 
os nossos ontens, in light of Silvia Federici and Simone de Beauvoir’s feminist theories on domestic 
labor, subjugation, and power. The study focuses on the silencing imposed on the character within 
the domestic sphere and highlights how the lack of recognition for female labor perpetuates 
marginalization and social invisibility. The analysis reveals the intersection of gender, aging, and 
affection, emphasizing how age intensifies the vulnerability of the subaltern woman. Furthermore, 
the role of literature as a tool for denunciation and resistance is discussed, as it gives voice to complex 
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female characters who challenge patriarchal structures. The study concludes that Maria can be 
interpreted as a denunciation of structural oppression, while also proposing a reflection on the 
urgency of redefining the role of women in both society and fiction.   
 
Keywords: Affection. Domestic labor. Literature. Italian literature. Women's literature.  

 

Introdução 

 

“Amar, sacrificar-se e sucumbir. Fora este o seu destino, e, quem sabe, o de todas as 
mulheres.” (Aleramo, 1984, p. 58). 
 
“Na realidade, a mulher é coisa que só existe na imaginação dos homens: há mulheres, 
simplesmente.” (Aleramo, 1984, p. 116, grifo próprio). 

 

A literatura desempenha um papel fundamental na problematização das dinâmicas 

de gênero e na exposição das estruturas de poder que regulam a experiência feminina em 

diferentes contextos históricos e sociais. Por meio da ficção, torna-se possível compreender 

como o patriarcado impõe-se e se perpetua, de modo a estabelecer mecanismos de 

subalternização e invisibilização das mulheres. Entre esses mecanismos, o silenciamento 

feminino surge como um tema recorrente, manifestando-se na ausência de voz e, sobretudo, 

na falta de reconhecimento e legitimidade das expressões femininas. Neste contexto, a 

presente análise examina a personagem da senhora Maria, do romance Todos os nossos ontens 

(2020), da escritora italiana Natalia Ginzburg, em uma análise interpretativa a respeito de 

seu percurso narrativo à luz das teorias feministas de Silvia Federici, Simone de Beauvoir e 

outras pensadoras que investigam a relação entre trabalho doméstico, subjugação e poder. 

 A senhora Maria encarna a condição da mulher cuja vida molda-se à estrutura 

patriarcal: posta em um papel de cuidadora e mantenedora do lar, sem, contudo, receber  

reconhecimento pela importância de seu trabalho. O romance de Ginzburg ilustra como o 

trabalho doméstico e o cuidado, embora essenciais para a manutenção da sociedade, 

permanecem desvalorizados e relegados à invisibilidade. Maria, apesar de sua dedicação 

incansável à família que serve, tem suas necessidades, vontades e queixas sistematicamente 

ignoradas. Seu silenciamento não decorre da falta de expressão, mas da negação de sua 

subjetividade, o que evidencia as maneiras como a opressão patriarcal manifesta-se nas 

esferas pública e privada.  

 Além disso, a análise destaca a dimensão afetiva na experiência da senhora Maria, 

por considerar como as emoções e os laços interpessoais tornam-se atravessados pelas 
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dinâmicas de poder que regem o espaço doméstico. A ausência de valorização à sua 

dedicação afeta sua identidade e autoestima, e reforçam seu apagamento social e emocional. 

Ao longo deste estudo, propõe-se uma breve reflexão acerca da interseção entre gênero, 

velhice e afeto dentro do espaço doméstico, de forma a considerar as implicações simbólicas 

e estruturais desse silenciamento na narrativa de Ginzburg. A personagem da senhora 

Maria não apenas exemplifica a condição da mulher subalterna, mas também oferece um 

ponto de partida para discutir como a literatura pode atuar como espaço de denúncia e 

resistência, desafiando as normas sociais que relegam as mulheres ao esquecimento e à 

marginalização.  

 

Maria, Maria mistura a dor e a alegria 

 

No primeiro capítulo da obra, a senhora Maria apresenta-se como figura central para 

uma análise crítica sobre o feminino e o silêncio. Sua posição na narrativa ressalta a 

invisibilidade e o desprezo que a cercam, apesar de ser a responsável pela manutenção da 

casa e pelo cuidado das crianças. Isso remete ao pensamento de Silvia Federici (2019) de que 

o trabalho doméstico feminino é a base para a reprodução da força de trabalho. Na casa da 

família ao Norte, a senhora Maria desempenha uma função essencial, mas é relegada a um 

papel de sujeição, sendo ignorada em suas queixas e desejos. Assim, na ausência de uma 

figura materna dentro da casa, é uma outra mulher que cumpre o papel e se encarrega dos 

afazeres domésticos e do cuidado das crianças. Contudo, é explícito como esse trabalho 

desagrada a senhora Maria, nas repetições de que costumava ser uma acompanhante da avó 

das crianças e não uma empregada, além de sentir-se desrespeitada dentro da casa.  

 

Sempre ficava um bom tempo no banheiro e todos então vinham bater à porta e ela 
se punha a gritar que estava cheia daquela casa onde ninguém a respeitava, e queria 
fazer imediatamente as malas e ir a Gênova para a casa da sua irmã. Duas ou três 
vezes tirou as malas de debaixo do armário e começou a arrumar seus sapatos dentro 
de saquinhos de pano. Era só fingir que nada estava acontecendo e depois de um 
tempo se punha a guardar os sapatos de novo. (Ginzburg, 2020, p. 14). 

 

 A crítica à sua situação é evidente na forma como suas falas são tratadas. Mesmo ao 

gritar e expressar de maneira clara seu descontentamento, Maria não é levada a sério pelos 

demais personagens, que desconsideram suas palavras e continuam suas vidas como se 

nada tivesse acontecido. Esse fenômeno destaca uma forma de silenciamento: embora a 
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senhora Maria fale, suas palavras não têm peso, ela é ignorada. Seu silêncio reside na falta 

de atenção que os outros dão às suas falas. Não ser ouvida é uma forma de ser colocada em 

silêncio. Quando ferida e desrespeitada, com intenção de abandonar a casa, é ignorada até 

que desista da ideia. Os demais personagens menosprezam suas reclamações. Em razão 

disso, cabe a ela retornar ao seu trabalho.   

Ademais, a vaidade da senhora Maria é declarada mediante a sua aversão em ser 

vista sem batom durante as manhãs ou com o lenço na cabeça pela vizinha da frente, ao lado 

de Concettina – irmã de Anna –, que, por sua vez, passa um longo período a escolher um 

vestido e pentear os cabelos. Há, nesse ponto, paralelos e oposições entre a senhora Maria e 

a jovem Concettina: as duas detêm um cuidado com a aparência, todavia, enquanto a 

Concettina é autorizado um tempo maior tornado a esses cuidados, a senhora Maria é 

puxada de volta a sua realidade como empregada. Essa diferença destaca as hierarquias 

sociais e de gênero que regulam o tempo e as prioridades das mulheres no romance.  

 

Enquanto isso a senhora Maria refazia as camas e batia os tapetes, com um lenço na 
cabeça e as mangas arregaçadas sobre os braços secos e velhos, mas fugia da janela 
se via surgir na sacada a senhora da casa da frente porque não gostava de ser vista 
com o lenço na cabeça batendo os tapetes, e lembrava que entrara naquela casa 

como dama de companhia, e agora veja só o que era obrigada a fazer. (Ginzburg, 
2020, p. 15, grifo nosso). 

 

Sublinha-se, portanto, uma insatisfação no trabalho a que está sujeita. Ao longo do 

primeiro capítulo, outras personagens da família são elucidadas e, em cada nova 

personalidade, registra-se a maneira que os pertences de Maria são tratados com desdém 

pelo resto da casa, como quando o pai chicoteia as suas roseiras com a bengala. “Então a 

senhora Maria se afligia pelas suas roseiras tão queridas e todas as manhãs fazia o sacrifício 

de descer até a rua para recolher estrume com a pazinha, correndo o risco de que alguém a 

visse e risse dela.” (Ginzburg, 2020, p. 18). Sua posição é motivo de vergonha. No seu ponto 

de vista, segue-se uma queda entre aquilo que foi em seu passado – uma acompanhante – e 

aquilo que é no agora. Já o desrespeito, no que concerne seus bens, materializa o desprezo 

que os demais sentem por ela e pelo seu trabalho, reafirma sua dependência e, em 

consequência, determina seu silêncio pela falta de resposta e reconhecimento de seus 

descontentamentos. Sua experiência revela as dinâmicas de poder e desigualdade dentro do 
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espaço doméstico, onde o trabalho feminino, embora essencial, é desvalorizado e tratado 

com desdém.  

O silêncio de Maria, na qualidade de manifestação de sua subalternidade, tange os 

conceitos de servidão feminina discutidos por teóricas como Silvia Federici (2019) e Simone 

de Beauvoir (2016). Federici (2019) explora como as mulheres, na esfera doméstica, são 

submetidas a uma forma de servidão sob o patriarcado, em que “amor”, “família” e 

“casamento” funcionam como dispositivos que aprisionam as mulheres em papéis de 

cuidadoras, subjugadas ao domínio masculino. A senhora Maria exemplifica esse 

aprisionamento, por estar condicionada ao papel de servir o seu patrão, o pai.  

Simone de Beauvoir (2016), por sua vez, oferece uma análise complementar ao traçar 

a submissão feminina em contextos católicos como Itália e Espanha, a destacar que as 

mulheres nesses países são “passivas, entregues aos homens, servis e humilhadas”. Esse 

horizonte esculpido pela submissão feminina relaciona-se com a vida de Maria. Apesar de 

suas tentativas de reivindicar espaço e autonomia, como quando grita suas frustrações e 

ameaça deixar a casa, suas palavras são ignoradas, e ela é forçada a continuar em sua posição 

subalterna. A passividade à qual a estudiosa (2016) refere-se é, portanto, imposta pela 

estrutura social e não inerente à mulher, o que se alinha ao fato de Maria ser efetivamente 

silenciada pela falta de resposta às suas queixas, sendo seu silêncio uma forma de 

apagamento.  

 Para mais, a crítica de Zéraffa (2010) sobre a construção de personagens esféricas 

aplica-se diretamente ao caso da senhora Maria, que, embora tenha profundidade, é forçada 

ao silêncio simbólico pelo patriarcado. Seu silêncio não é o silêncio de quem não fala, e sim 

o silêncio de quem não é ouvido, de quem não tem espaço para sua voz ser efetivamente 

considerada. Portanto, o silêncio da senhora Maria é uma expressão da dinâmica de poder 

que a aprisiona. Seu trabalho doméstico, sua preocupação com a aparência e suas tentativas 

de escapar de sua posição são todas formas de resistência que são silenciadas, não por sua 

falta de expressão, mas pela estrutura social que a coloca em uma posição de invisibilidade. 

A obra, por meio desse silenciamento, expõe as tensões entre o feminino e o patriarcado, 

onde as mulheres são condenadas ao silêncio, mesmo quando falam, em um mundo que 

privilegia a voz masculina.  

À vista da morte do pai e da consequente mudança na dinâmica familiar, revelam-se 

as complexas relações de poder e gênero dentro do espaço doméstico. No romance, a morte 
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do patriarca rompe a ordem pré-estabelecida, mas não altera a posição de subordinação de 

Maria. Embora seja a responsável por manter a casa funcionando, sua autoridade 

permanece limitada, sendo ela apenas a governanta, alguém à margem das decisões 

familiares, que continuam sendo mediadas pela presença ou ausência masculina, como 

Simone de Beauvoir (2016) aponta.   

A autora (2016) descreve a autoridade do pai como soberana dentro do lar, onde a 

mulher é relegada a um papel de suporte, que reforça e mantém a ordem patriarcal. Essa 

conduta dispõe-se na figura da senhora Maria, que, apesar de sua importância prática na 

casa, não detém o poder de comando. Sua voz e sua autoridade são sempre silenciadas e 

desprezadas, sobretudo no que diz respeito à administração financeira e ao controle da casa, 

que passam a ser disputados por Ippolito, o filho mais velho. Isso exemplifica a transição 

da autoridade do pai para outro homem na família, o que confina Maria a um lugar de 

servidão contínua.  

 

Ippolito não precisava mais bater à máquina nem ler em voz alta, e estudava para 
os exames de procurador, indo e vindo pelo terraço com o livro nas mãos; todos 
sabiam que agora podiam fazer o que quisessem; Giustino levou para casa quatro 
ratos brancos dentro de uma gaiola que havia comprado com suas economias [...]; e 
a senhora Maria se lamentava que fediam de maneira assustadora. Anna acreditava 
que em uma casa onde alguém morre não se deve rir por muitíssimo tempo: 
entretanto, poucos dias depois Concettina ria como uma louca com ela e Giustino, 
porque havia feito um peito falso com a lã de um colchão. [...] De vez em quando 
Ippolito tentava comandar, mas ninguém lhe dava atenção, e ele levantava os 
ombros e voltava a ir e vir pelo terraço. Ele e a senhora Maria brigavam pelo 
dinheiro. (Ginzburg, 2020, p. 34). 

 

 A tentativa de Ippolito em assumir o papel de líder da família – e seu fracasso – 

ratifica a natureza hierárquica da autoridade masculina. Apesar de não conseguir 

estabelecer-se como o novo chefe, a estrutura social e familiar ainda posiciona Maria como 

alguém que não pode exercer controle. Seu silêncio, nesse sentido, é uma imposição das 

normas sociais que a excluem do exercício do poder, mesmo em um momento em que a casa 

está sem liderança.  

Além disso, o espaço da casa, explorado por Satin (2023), funciona como uma esfera 

onde as relações sociais, de gênero e de poder, são reforçadas. A casa carrega consigo as 

histórias do passado e do presente, e serve de palco para o desenvolvimento das 

personagens e de suas problemáticas. Para a senhora Maria, a casa, como espaço de 

opressão, erige a um lugar onde seus propósitos são silenciados. Embora ela mova e 
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mantenha a casa, seu papel não é reconhecido como de autoridade. Essa contradição entre 

o trabalho prático e o poder simbólico é fundamental para entender seu silêncio. Portanto, 

a senhora Maria, embora seja uma personagem complexa, é vítima de uma dupla camada 

de silenciamento. Primeiro, por sua posição como mulher dentro de uma estrutura 

patriarcal, em que a autoridade masculina é central. Segundo, por sua posição como 

governanta, que a coloca à margem das questões familiares. Seu silêncio funciona de acordo 

com uma estrutura social que não reconhece nela um agente de poder.  

Após o casamento de Anna e sua mudança para o Sul, a senhora Maria continua a 

viver com Giustino e, um dia, envia uma carta para a jovem, com os dizeres que ela e o rapaz 

irão passar o Natal em San Costanzo. Junto com Maschiona, a empregada da casa, Anna 

começa a limpar o local enquanto fala sobre a senhora Maria, e é feita uma descrição sob o 

olhar de Anna, que mostra sua atenção em pequenos detalhes, como os sapatos com laços 

que a idosa utilizava e seus hábitos alimentares, como a sua aversão ao cheiro da carne. 

Mesmo que fale de maneira ligeiramente crítica, a moça demonstra uma preocupação 

genuína, uma vez que a senhora Maria ocupa um lugar significativo em sua vida.  

Na sua chegada, a personagem está repleta de embrulhos, caixas e uma garrafa de 

café com leite, com Giustino e Emanuele logo atrás; e faz algumas reclamações sobre 

Giustino, que parece se importar mais com o cachorro do que com a própria irmã. Ela está 

vestida com um pesado capote cinzento, apropriado para o frio, e usa botinhas amarradas, 

em vez dos sapatos com laços que Anna mencionara: “A senhora Maria se vestira como se 

fosse para o Polo Sul, com um capote grosso cinzento e peludo que mandara fazer quando 

fora com a avó para Saint Moritz [...] Estava com as mãos ocupadas com bolsas e caixas, a 

Maschiona queria pegá-las mas ela não queria dá-las.” (Ginzburg, 2020, p. 192).   

  A preocupação genuína de Anna, mesmo revestida de críticas, mostra que, por trás 

das aparências e das funções sociais que cada uma desempenha, há um elo que liga essas 

mulheres. Na maneira como Anna analisa a vestimenta da senhora Maria ao chegar, com o 

capote cinzento, adequado para o frio, e a escolha de botinhas amarradas em vez dos sapatos 

com laços vê-se uma mudança de circunstâncias, mas também um estado emocional que 

pode indicar um distanciamento: já não se usa sapatos conhecidos, já não são assim tão 

próximas. Para mais, em sua chegada com inúmeros embrulhos transparece a preocupação 

com Anna e o peso emocional dessa relação de cuidado: em pequenas e silenciosas ações, 

aprofunda-se um reconhecimento do vínculo que as une. 
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Ressalta-se também a desconfiança da senhora Maria. Em suas reclamações com 

Giustino, enxerga-se uma camada de desconfiança e ressentimento em sua relação com os 

membros da família; e indica um relacionamento que pode ser marcado por uma falta de 

atenção e de consideração, em que também Maria sente-se isolada. Depois, o fato de ela 

estar ocupada com bolsas e caixas e não querer que Maschiona as pegue ilustra uma 

necessidade de controle ou proteção sobre o que trouxe consigo, sugerindo que ela não se 

sente à vontade ou confiante nessa nova situação familiar. Logo, a imagem de Maria ao 

chegar no Sul é a de alguém que tenta proteger-se em um espaço ainda desconhecido.  

Após conversas iniciais do reencontro, todos vão à mesa e se surpreendem com a 

vitela e o pão branco, já que na cidade, no Norte da Itália, os alimentos estão racionados, e 

a carne e o pão são de qualidade inferior. A mãe de Emanuele, por exemplo, faz-se 

controladora em guardar as provisões do porão e não permitir que acessem, por um medo 

grande de ficar sem. Por sua vez, a senhora Maria comenta que também faz o pão em casa 

com a pouca farinha que recebe do campo, todavia, Giustino critica seu pão por ser duro, 

ao qual ela responde “[...] que com certeza era duro o seu pão porque era pão-biscoito, além 

do que não fazia para Giustino mas para Concettina que estava amamentando e Concettina 

molhava bem o pão na sopa e o achava fresco e leve.” (Ginzburg, 2020, p. 195).   

Vê-se a atenção e cuidado da senhora Maria no que diz respeito à Concettina. Em 

diálogos fugazes, a governanta elogia a criança de Concettina e se coloca a descrever com 

carinho os traços do bebê. Giustino, exasperado, demonstra que a mulher o cansa com esses 

elogios e que o trata também como se fosse uma criança. O rapaz chega a dizer que está 

farto de viver com ela e pensa em se “divorciar”; e expressa a pretensão de formar-se com 

rapidez e ir para a guerra, em decorrência de seu cansaço:  

 

Quando a senhora Maria foi descansar na cama, Giustino disse que estava farto de 
viver sozinho com a senhora Maria, tinha se tornado realmente muito chata e não 
lhe dava sossego, corria atrás dele com o guarda-chuva e o cachecol e o tratava como 
uma criança pequena, e ainda toda noite convidava aquele seu sobrinho e se ofendia 
muito se ele não passasse a noite conversando no salão. Disse que estava realmente 
farto e que queria se divorciar da senhora Maria. (Ginzburg, 2020, p. 195-196). 

 

Nesse momento, a personagem da senhora Maria representa uma figura que, embora 

seja a empregada da família, assume papéis de maternidade, cuidado e responsabilidade, 

os quais vão além de suas obrigações de trabalho. Logo, é retratada como uma mulher idosa 
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cuja dedicação aos outros, sobretudo a Giustino e Concettina, resulta em um silêncio 

significativo: suas ações, mesmo que constantes e focadas no bem-estar dos demais, são 

ignoradas, criticadas ou recebidas com desdém ou frieza, de modo a evidenciar o lugar 

marginal que ocupa na estrutura familiar e social, sendo vista como um fardo, 

principalmente em sua velhice.  

 O silêncio de Maria refere-se à falta de escuta e à invisibilidade de suas contribuições. 

Ela mantém a casa funcionando após a morte dos pais e a partida de outros membros da 

família, mas sua presença é associada ao incômodo por parte de Giustino. Ele, que 

inicialmente convive apenas com ela, sente-se oprimido por sua preocupação incessante. A 

dedicação excessiva de Maria – em correr atrás de Giustino com um guarda-chuva, 

preocupar-se com seu cachecol e tentar envolvê-lo nas conversas familiares (Ginzburg, 2020) 

– é interpretada como asfixiante. Sob essa ótica, averigua-se que seu zelo quase maternal, 

em vez de ser valorizado, torna-se uma fonte de frustração para os alvos de seus cuidados. 

 A relação de Maria com Giustino também expõe uma tensão geracional e de papéis 

de gênero. À medida que a mulher agarra-se à sua função de cuidadora, Giustino anseia por 

liberdade e fuga. O fato de querer ir para a guerra, em parte, para escapar da presença da 

mais velha, atesta seu desejo em distanciar-se de uma forma de cuidado que percebe como 

limitadora. Para ele, a figura maternal assumida por Maria não é um conforto, mas uma 

fonte de opressão emocional. Cenzo Rena até brinca que ir para a guerra é uma boa desculpa 

para fugir da chatice da idosa, pois até mesmo os outros membros da família reconhecem o 

peso que sua presença representa.   

 Esse padrão de incômodo continua quando Maria passa a viver com Concettina, após 

a partida de Giustino para a guerra. Mesmo com sua saúde fragilizada – suas canelas 

inchadas que a impedem de visitar San Costanzo (Ginzburg, 2020) –, Maria continua sendo 

vista como um fardo em suas tentativas de zelo. A correspondência que Anna recebe do 

Norte confessa como Concettina sente-se sobrecarregada com a presença recorrente de 

Maria, agora um peso indesejado: “Giustino [...] tinha partido com um ar trágico, e a ela 

tinha deixado esse fardo que era a senhora Maria e como era entediante tê-la ao lado o dia 

todo.” (Ginzburg, 2020, p. 212, grifo nosso). Esse sentimento reforça a ideia de que, à 

proporção que a senhora Maria envelhece, passa a ser tratada como descartável, um 

incômodo a ser tolerado, em vez de uma pessoa com dignidade e importância.   

 O descompasso entre o cuidado que Maria oferece e a forma como os outros a 
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percebem reproduz um aspecto crítico do trabalho de cuidado: essa função, embora 

fundamental, é, muitas vezes, invisibilizada ou desvalorizada, especialmente quando 

associada a mulheres mais velhas. A idosa tem um papel que não lhe é reconhecido 

oficialmente, visto que não é mãe biológica de ninguém na casa: ela é apenas a governanta. 

Todavia, continua a exercer esse papel com dedicação, e, em paradoxo, é essa dedicação que 

a torna insuportável para Giustino e Concettina.   

 Ao longo da narrativa, a senhora Maria passa de uma personalidade central na 

dinâmica do lar para alguém cuja presença é admitida com crescente resistência. Sua 

velhice, associada à perda de utilidade e vitalidade, transforma-a em um objeto que os 

outros desejam descartar, de forma a explicitar a exclusão que afeta as mulheres idosas. 

Assim, o seu silêncio detalha a negligência emocional e o desrespeito com que as mulheres 

em papéis de cuidado são tratadas quando envelhecem e deixam de ser vistas como 

produtivas. Maria, que dedicou sua vida à manutenção dos outros, acaba sendo rejeitada e 

isolada justamente por aqueles que deveriam reconhecer e valorizar sua dedicação.   

 Ainda no Sul, a mais velha prepara chá na cozinha com a Maschiona e explica, para 

a outra mulher, como arrumar as xícaras na bandeja; comenta também que é estranho levar 

limões para o Sul – pois, em seu desconhecimento a respeito do local, acreditava não existir 

a fruta na região – e lamenta o frio intenso que a obriga a vestir-se como em Saint Moritz 

(Ginzburg, 2020). Nesse episódio, em que se preocupa em ensinar a Maschiona, ao passo 

que reflete acerca de suas experiências e o frio intenso, edifica-se um querer desmedido de 

conexão e utilidade. Seu gesto de trazer limões, por acreditar que não os encontraria na 

cidade, simboliza não apenas seu amor pelo cuidado ou sua preocupação, mas também seu 

sentimento de pertencimento a um mundo que gradualmente a exclui.   

 Maschiona, por sua vez, não compreende a referência e hesita em usar um avental 

branco sugerido por Maria, com o temor de que os camponeses da cidadezinha riam dela. 

O contraste cultural entre as duas mulheres clarifica-se na resistência da Maschiona em usar 

a veste proposta, que pode representar dignidade e status para Maria, mas que, para a outra 

mulher, não será bem recebida pelos camponeses. O medo da mulher do Sul em usar o 

avental destaca as diferenças entre os hábitos culturais e os modos de trabalhar das duas 

mulheres.   

 Outrossim, quando Giustino decide partir com Emanuele, a senhora Maria não 

compreende sua partida repentina, uma vez que ele havia dito que ficaria por uma semana; 
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e expressa preocupação com o pouco afeto que o jovem demonstra por sua irmã, observando 

que ele tem estado estranho e intratável. Sua confusão e descontentamento tornam-se 

evidentes, e especifica a sua solidão, em que busca manter laços familiares, mas percebe a 

desconexão dos que a cercam. 

Entrementes, em um mundo que frequentemente a marginaliza, ela encontra nas 

pequenas ações e nos cuidados diários uma forma para expressar-se. A preparação do chá 

e os ensinamentos à Maschiona são gestos que revelam sua sede em se sentir útil e 

valorizada, mesmo que esse silêncio também reflita uma solidão profunda. Quando 

Giustino parte de maneira abrupta, sua preocupação com a falta de afeto demonstra sua 

necessidade de elos emocionais, uma carência afetiva que a acompanha. O silêncio da idosa, 

por sua vez, caracteriza sua solidão: em sua tentativa de manter laços familiares, ela não 

encontra a validação que tanto busca. O desinteresse das pessoas a quem ela dedicou 

cuidado e preocupações reforça um ciclo de amor não correspondido e desprezo. Por esse 

ângulo, seu silêncio configura-se como um lamento por vínculos que não são mais possíveis.  

 Ademais, com a partida de Giustino, um homem identificado como “o turco” faz 

amizade com a mulher, e juntos discutem sobre tapetes e ela desabafa sobre sua insatisfação 

com Maschiona. Maria tenta, por toda a narrativa, preservar conexões, mas a realidade é 

que sua solidão é palpável, e ela busca na interação com os outros uma forma de suprir essa 

falta. Seu afeto é uma linha tênue que a liga à família e ao seu passado. À vista disso, sua 

relação com Giustino, alterada de forma repentina, provoca uma crise interna; e sua 

capacidade de amar e se preocupar parece ser desafiada pela frieza dos demais.   

 Nesse ínterim, ao decidir permanecer até o nascimento do bebê de Anna, a 

governanta demonstra o esmero e o laço afetivo com a jovem que cuidara, tal qual uma 

aflige-se com a saúde das outras crianças camponesas. Sua insistência em educar e melhorar 

as condições de vida ao seu redor, como ao tentar ensinar à Maschiona sobre os cuidados 

na cozinha e se intrometer nas casas dos moradores da cidade, informa o aferro em ser útil 

e a dedicação em um ambiente que parece descartar a sua contribuição. Contudo, essa 

vontade de ajudar também revela um desconhecimento da realidade vivida pelos 

camponeses, um descompasso entre suas intenções e as necessidades reais das pessoas ao 

seu redor.   

 O embate com Cenzo no tangente à higiene das crianças e aos piolhos é significativo. 

Enquanto a senhora Maria preocupa-se com as aparências e com o que considera a falta de 
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cuidado dos camponeses, Cenzo oferece uma visão pragmática da situação, ao destacar a 

gravidade de problemas outros, como a pneumonia e a disenteria, que são muito mais 

ameaçadores do que a presença de piolhos. O diálogo ilustra a diferença de perspectivas 

entre gerações, regiões e classes sociais, em que a preocupação de Maria, embora bem-

intencionada, não consegue abarcar a complexidade das realidades enfrentadas por aqueles 

cidadãos.   

 

Mas a senhora Maria não permanecia ali só pelo turco, metera na cabeça que iria 
ensinar muitas coisas para a Maschiona, queria que lavasse os pratos com soda e a 
Maschiona explicava que se lavasse os pratos com soda não poderia mais dar para 
os porcos aquela água engordurada, boa, dos pratos mas a senhora Maria não 
entendia e derramava sempre soda na bacia, e a Maschiona se desesperava por ter 
que jogar fora aquela água toda. Até que Cenzo Rena proibiu a senhora Maria de 
meter o bedelho na lavagem dos pratos. A senhora Maria deu também para girar 
pelas cozinhas dos camponeses e observava as crianças e voltava para casa 
indignada, dizendo que todas as crianças tinham feridas na cabeça e piolhos. Cenzo 
Rena disse que os piolhos na cabeça eram o de menos, tantos tinham aqueles piolhos 
brancos nas costas e no peito, os piolhos que viviam no calor em meio à roupa íntima. 
A senhora Maria lhe perguntou então o que ele fazia em San Costanzo, o que falava 
para os camponeses, se não lhes dizia que tinham que eliminar os piolhos. Cenzo 
Rena lhe perguntou se achava fácil eliminar piolhos de uma cidade inteira. E os 
piolhos eram o de menos, disse, não matavam ninguém, havia entretanto outras 
coisas das quais se morria, a pneumonia e a disenteria. [...] Aquela era uma 
cidadezinha que não conhecia nada além da sua própria miséria [...] (Ginzburg, 2020, 
p. 200-201). 

 

 O silêncio de Maria, paradoxalmente, pode ser visto como uma forma de resistência. 

Mesmo diante do desprezo e da exclusão, ela continua a se esforçar para ser útil e manter a 

sua dignidade. As pequenas ações, como preparar o chá, são formas de Maria afirmar sua 

presença e utilidade, mesmo quando ninguém a escuta. Essa resistência é uma luta contra a 

marginalização que as mulheres idosas enfrentam, uma tentativa de encontrar significado 

em um mundo que as descarta. Sua insistência em participar e opinar nas questões que a 

rodeiam, mesmo que muitas vezes acabe ignorada ou ridicularizada, traça uma forma de 

resistência à invisibilidade.   

 Porém, a chegada de uma carta de Concettina, com a informação de que seu marido 

foi chamado pela polícia e talvez seja enviado para a guerra, faz a senhora Maria partir mais 

cedo. Ela sai reconciliada com a Maschiona, que faz uma torta para Concettina, e com o 

marido de Anna, que lhe oferece dinheiro; e afirma que voltará para ver a criança, embora, 

devido a sua morte, nunca mais retorne a San Costanzo. Na sua decisão de partir de 

imediato, tão logo lê a carta de Concettina, está a sua capacidade de resiliência e 
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adaptabilidade, marcas de uma vida que, apesar das frustrações, carrega – e coloca em 

primeiro lugar – os afetos.   

 Mais tarde, após uma briga com Concettina, a senhora Maria muda-se para Turim, 

para a Pensão Corona; e convida Anna para visitá-la. Anna a encontra na rua, onde a 

senhora Maria compra tomates verdes.  

 

Anna a encontrou na rua a poucos metros da pensão, com uma sacola cheia de 
pequenos tomates verdes. Ficou espantada ao vê-la na rua, pensava que estivesse de 
cama doente. A senhora Maria disse que se levantara só aquela manhã e tinha 
vertigens continuamente, levava dois dedos à testa e balançava como se estivesse 
para desmaiar, tinha descido só para comprar alguns tomatinhos porque ali na 
pensão a comida era pouca. Subiram para o quarto e a senhora Maria se pôs 
imediatamente a cortar os tomates em fatias e despejou azeite de uma garrafinha de 
cerveja, só de vez em quando lembrava que estava doente e balançava um pouco. O 
quarto estava cheio de toalhas de mesa e de banho dobradas, tudo o que a avó 
deixara à senhora Maria, e mais os vestidos e os capotes e os chapéus da senhora 
Maria e eram muitos, sobre a cama e sobre as cadeiras e até mesmo fora na sacada. 
Queria que Anna comesse os tomates [...] (Ginzburg, 2020, p. 224). 

 

Nesse momento, a condição de idosa de Maria é valorosa. Segundo Beauvoir (2016), 

a velhice feminina acarreta uma solidão tanto física quanto emocional, à medida que as 

mulheres são marginalizadas socialmente. Esse isolamento resulta da perda de papéis 

identitários, como o de mãe ou esposa, e da desvalorização social que privilegia a juventude 

e a produtividade. Mulheres idosas, muitas vezes, sentem-se desprovidas de valor, já que a 

sociedade tende a descartá-las, um processo que afeta profundamente sua autoestima e 

identidade.  

 Federici (2019) amplia essa análise ao argumentar que o capitalismo acentua a 

marginalização das mulheres idosas, tratadas como não produtivas e, portanto, sem valor. 

No entanto, a autora (2019) também ressalta que essas mulheres desempenham um papel 

crucial na preservação da memória coletiva e na resistência às narrativas opressivas do 

capitalismo e do patriarcado. Suas experiências de vida oferecem perspectivas que podem 

desafiar as narrativas dominantes.  

 Em analogia, a senhora Maria luta contra a aceitação da velhice e da doença, 

buscando manter sua autonomia e relevância. Mesmo adoentada, ela desce para comprar 

tomates verdes, na pretensão de manter controle sobre pequenos aspectos de sua vida 

cotidiana.  Essa premência em ser útil e se ver necessária mostra o confronto interno contra 

a invisibilidade que a velhice pode trazer. Ainda assim, a senhora Maria mostra-se animada, 
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a preparar os tomates e relatar sua relação com Concettina, que não lhe pede desculpas. A 

senhora Maria recusa-se a perdoá-la, lembrando-se dos sacrifícios que fez pela família e 

refletindo também em como o afeto resultou em desgostos quando foi deixada por todos. 

  

Ficou até o último momento esperando que Concettina viesse lhe pedir desculpas, 
mas Concettina continuou trancada no seu quarto. A senhora Maria se lembrava de 
todos os sacrifícios que fizera por Concettina, quando tinha empenhado as joias para 
o seu enxoval, quando tinha feito o enxoval todinho em linho verdadeiro, agora com 
a guerra não se encontrava nem um pedacinho de linho verdadeiro na Itália. A 
senhora Maria não queria nunca mais rever Concettina, Concettina poderia se 
arrastar de joelhos até a pensão Corona que não a perdoaria jamais. Sentia somente 
pelo menino ao qual se afeiçoara muito, sussurou um pouco sobre o menino, mas 
logo parou. Disse que não ia para San Costanzo porque não tinha força para subir 
por aquelas pedras e também não queria se afeiçoar à menina de Anna, não queria 
se afeiçoar a mais ninguém porque então eram só desgostos. Não, a pensão Corona 
era o melhor para ela, custava pouco e Cenzo Rena lhe mandava de vez em quando 
um pouco de dinheiro, era um homem que entendera a sua situação. (Ginzburg, 
2020, p. 225). 

 

A recusa da senhora Maria em se afeiçoar a novas pessoas, como a menina de Anna, 

é um reflexo da sua experiência acumulada de desgosto e perda. Essa atitude pode ser 

interpretada como uma defesa contra a vulnerabilidade emocional que a velhice pode 

acentuar. Beauvoir (2016) fala sobre a maneira como a velhice pode levar as mulheres a se 

tornarem mais introspectivas e a se fecharem em si mesmas, como uma forma de proteção 

contra a dor que vem das relações interpessoais. A governanta menciona o desgaste de ter 

se sacrificado para Concettina, empenhando suas joias para fazer um enxoval de linho 

verdadeiro, o que contrasta com a guerra e a escassez de recursos. Na atitude de não desejar 

mais se apegar a ninguém, nota-se uma estratégia para evitar novos sofrimentos.   

 Apesar disso, na pensão, sob a perspectiva de Anna, a senhora Maria parece se 

integrar ao convívio com outras idosas e se sentir feliz, mesmo em meio à pobreza do lugar. 

Ao mudar-se para Turim e viver na Pensão Corona, Maria encontra um novo ambiente e 

um senso de comunidade entre outras mulheres idosas, pois juntas partilham histórias e 

criam novas vivências juntas. No entanto, a mágoa em relação a Concettina e a resistência 

em se apegar emocionalmente a novos vínculos mostram que, apesar da nova fase, a dor da 

traição e do abandono ainda a atormentam. 

 

Desceram para comer à table d’hôte e Anna percebeu que a senhora Maria estava feliz 
na pensão Corona, talvez se lembrasse dos hotéis por onde passara com a avó, mas 
era só uma pensão miserável e a table d’hôte era uma mesa na forma de uma ferradura 
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onde comiam várias velhinhas todas como a senhora Maria, cada uma com sua 
garrafinha de azeite, e comiam umas tigelas de água quente com algumas ervas, 
duas enchovas e oito cerejas para cada uma. A senhora Maria era muito amiga das 
outras velhinhas, e apresentou Anna como sua sobrinha, explicou devagar em 
francês que era inútil entrar em detalhes. Durante a tarde Anna foi passear sozinha 
porque a senhora Maria tinha muito o que fazer com as outras velhinhas, uma 
convidava a outra para ir ao seu quarto e bebiam o substituto do café. (Ginzburg, 
2020, p. 226, grifo próprio). 

 

 A mudança para Turim e sua experiência na pensão Corona revelam um momento 

em que parece encontrar um senso de comunidade entre as outras idosas. A mesa coletiva, 

onde todas trazem suas garrafinhas de azeite e compartilham refeições simples, demonstra 

a integração de Maria com essas mulheres e a maneira como se sente acolhida e em boa 

companhia. Ao apresentar Anna como sua sobrinha e simplificar sua história, demonstra o 

intuito de preservar sua reminiscência, sua autonomia e uma leveza ao adaptar-se ao atual 

círculo de sociabilidade. A título de exemplo, a senhora Maria mantém-se ocupada com as 

velhinhas da pensão e outros conhecidos. 

Sem embargo, as suas memorações preenchem cada espaço que caminha: o quarto 

continua repleto de vestidos, toalhas e sapatos, herança da avó de Anna, em cima de uma 

escrivaninha, local onde encontra-se também o retrato de Ippolito. A fotografia, bem como 

suas prendas, delineiam o apego ao passado e a dificuldade de desvencilhar-se dos vínculos 

afetivos que, ao mesmo tempo que trazem conforto, recordam as feridas e o carinho 

construídos pela família a qual dedicou sua vida para cuidar. Maria, apesar de procurar um 

recomeço na Pensão Corona, continua a carregar o peso de suas memórias e ressentimentos, 

em um hoje repleto de ontens.   

 Após algum tempo, é por meio de uma carta de Concettina que se descobre o óbito 

da idosa. A governanta morrera nas escadas da pensão, arrastada pelo bombardeio na 

cidade de Turim, com uma mala enorme contendo suas toalhas.   

 

Todos os moradores haviam descido para o porão logo depois da sirene do alarme, 
mas a senhora Maria não descera com os outros, era sempre a última a descer porque 
transitava pelo quarto guardando na mala sapatos, vestidos, toalhas e a dona da 
pensão precisava ir duas, três vezes bater na porta para chamá-la arriscando a 
própria vida. E naquela vez também a dona da pensão batera na porta e a senhora a 
tratara mal, gritara que era suficientemente grande para cuidar de si mesma sozinha. 
A dona da pensão descera para o porão com os outros moradores. E em seguida 
ouviram um estrondo terrível, e quando saíram do porão só encontraram as paredes 
da pensão Corona, todo o resto era fogo e poeira, e encontraram a senhora Maria 

entre os destroços das escadas, agarrada à sua grande mala. (Ginzburg, 2020, p. 238-
239, grifo nosso). 
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O falecimento trágico da senhora Maria, presa à sua mala, é uma alegoria de sua vida, 

de sua identidade e de seu legado: porta consigo não apenas os pertences materiais, mas sua 

história, seus sacrifícios e sua busca por reconhecimento e afeto; todos os ontens que 

constituíram quem ela foi. Sua trajetória, assinada de silêncios e solidão, convida a refletir 

sobre as relações humanas, de modo especial, acerca de uma composição social que 

marginaliza os mais velhos e os mais vulneráveis. Esse último ato de agarrar-se à mala 

edifica sua resistência final à invisibilidade e ao esquecimento. Mesmo na morte, Maria 

segura consigo as memórias de sua dedicação e do amor que ofereceu, em um silencioso 

desafio para com o silenciamento imposto a ela durante toda a sua existência. 

 

Conclusão 

 

A trajetória da senhora Maria em Todos os nossos ontens (2020) ilustra os múltiplos 

aspectos do silenciamento imposto às mulheres, em especial àquelas que desempenham 

papéis de cuidado e serviço dentro do ambiente doméstico. A narrativa de Natalia Ginzburg 

evidencia que o silêncio de Maria não se restringe à ausência de voz, mas se traduz na 

indiferença dos que a cercam e na constante negação de sua existência como sujeito pleno. 

Sua condição reflete um fenômeno estrutural que atravessa gerações, no qual o trabalho 

feminino é sistematicamente desvalorizado e, por consequência, as mulheres que o exercem 

tornam-se invisíveis aos olhos da sociedade.   

 A marginalização de Maria intensifica-se com o avanço da idade e demonstra como 

a velhice acentua a vulnerabilidade das mulheres no contexto patriarcal. Com a perda de 

sua utilidade aos olhos dos demais personagens, Maria transfigura-se em um fardo, alguém 

a ser tolerado, todavia, não respeitado. Sua morte, trágica e solitária, simboliza a 

culminância desse processo de exclusão. O fato de ser encontrada agarrada à sua mala 

reforça a ideia de que, até o último momento, Maria buscou preservar sua identidade, suas 

memórias e a dignidade de sua trajetória.  Esse gesto final sintetiza não apenas sua 

resistência silenciosa, mas denuncia a condição feminina e o apagamento das mulheres que 

envelhecem em um sistema que as descarta.   

 Além disso, a narrativa evidencia como as relações afetivas de Maria são 

atravessadas pela indiferença e pela subalternização. Sua existência gira em torno do 
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cuidado com os outros, sem que haja reciprocidade em sua própria experiência emocional. 

O afeto ou a ausência dele desempenham papéis essenciais na construção de sua 

marginalização, pois sublinham a dimensão subjetiva da opressão de gênero.   

 Diante dessa análise, torna-se evidente a importância de revisitar representações 

literárias como a de Maria para compreender a persistência das dinâmicas de opressão de 

gênero. Ao expor o silenciamento das mulheres, o romance desafia os discursos 

hegemônicos que naturalizam a subalternização feminina e oferece subsídios para a reflexão 

crítica sobre as hierarquias de poder que estruturam a sociedade. Assim, em Todos os nossos 

ontens evidencia-se a urgência de ressignificar o papel das mulheres no espaço doméstico, 

bem como a necessidade de dar voz às histórias que foram historicamente relegadas ao 

silêncio, promovendo uma literatura que resista à exclusão e que contribua para a 

construção de novas possibilidades de representação e emancipação feminina. 
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