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Resumen: Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) retine una serie de diarios de la
escritora Luisa Valenzuela, que ella misma definié como “simples movimientos del cuore y del
cuerpo” (2002, p. 10). Alli la autora va trazando un cruce entre sus experiencias afectivas, intimas y
amorosas con sus actividades académicas y politico-humanitarias tras su llegada a Nueva York. El
objetivo de este trabajo es indagar los alcances del motivo del viaje, entendido como un lugar de
enunciacién temadtica y simbolica recurrente en la obra general de Valenzuela, centrandose en Los
deseos oscuros y los otros para indagar como en este texto convergen escritura, errancia y deseo desde
una perspectiva feminista y transnacional. El anélisis articula las nociones de subjetividad némade
(Braidotti, 2000) y de giro afectivo (Ahmed, 2019), considerando el texto como un artefacto afectivo
y errante, donde el yo se rehace a partir de las intensidades del deseo y el goce. El cuerpo que viaja
y escribe esta impulsado por afectividades que se desvian de lo esperable y encuentra sentido en el
transito, el riesgo y lo marginal: encuentros fugaces, pasiones y frustraciones conforman una
cartografia emocional. El viaje, en tanto desplazamiento, opera como vehiculo para una subjetividad
en incesante movimiento; constituye una expresiéon némade que permite interpretar el eje sobre el
que se asienta la poética de Valenzuela: la basqueda como exploracién existencial y textual.

Palabras clave: Luisa Valenzuela. Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York. Viaje.
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Writing and errancy in New York: Nomadic Subjectivity and Afeccts in
The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York by Luisa
Valenzuela

Abstract: The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York (2002) brings together a series of
journals by writer Luisa Valenzuela, which she herself described as “simple movements of the cuore
and the body” (2002:10). In these pages, the author traces an intersection between her emotional,
intimate, and romantic experiences and her academic and political-humanitarian activities following
her arrival in New York.
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The aim of this work is to explore the scope of the theme of travel, understood as a site of thematic
and symbolic enunciation that recurs throughout Valenzuela’s body of work, focusing on The Dark
Desires and the Others in order to examine how, in this text, writing, errancy and desire converge
from a feminist and transnational perspective. The analysis brings together the notions of nomadic
subjectivity (Braidotti, 2000) and the affective turn (Ahmed, 2019), considering the text as an affective
and wandering artefact in which the self is reshaped through the intensities of desire and pleasure.
The body that travels and writes is driven by affectivities that deviate from the expected and finds
meaning in transit, risk, and the marginal: fleeting encounters, passions, and frustrations shape an
emotional cartography. Travel, as displacement, functions as a vehicle for a subjectivity in constant
motion; it becomes a nomadic expression that helps interpret the foundation of Valenzuela’s poetics:
the search as both existential and textual exploration.

Keywords: Luisa Valenzuela. The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York. Journey.
Nomadic subjectivity. Affections.

Introduccion. Narrar (se) desde el desplazamiento

En su visita a la Argentina, el critico poscolonial Homi Bhabha ofrecié en 2019 una
clase magistral titulada “La casa del extranjero. Sobre migracion y barbarie” y una de las
preguntas que formuld fue: ;No exige el presente —atravesado por desplazamientos,
transitos, desarraigos e incertezas — una relectura de las formas en que se produce y se narra
la experiencia? ;Puede lo politico continuar formuldndose sin considerar cémo se mueven,
sienten y se afectan los cuerpos en territorios donde ya no hay centros fijos? Estas preguntas
interpelan los marcos tedricos de las ciencias sociales y humanisticas, desafiadas hoy a
repensar sus categorias frente a los efectos de la globalizacion, que han generado complejas
dindmicas sociales y culturales y disefiado una nueva cartografia mundial. Dentro de estos
nuevos disefios emergentes, los viajes, las migraciones y las experiencias de didspora
representan un papel fundamental dentro de una mecénica en constante movimiento y
aumento (Sassen, 2003). En este marco, el territorio nacional pierde contornos definidos, y
el sujeto se desplaza en un espacio transnacional donde emergen subjetividades fluctuantes,
moviles o hibridas que exigen leerse fuera de todo relato homogeneizante, unitario y
esencialista.

Desde estas perspectivas, la nocién de patria o de hogar ha abandonado su relacién
con lo estable y lo permanente y se redefine en el desplazamiento, la hibridez y la movilidad.
El sujeto contemporaneo se configura en un espacio liminal, ubicado en un entre-lugar o

“tercer espacio” (Bhabha, 2002), donde se articulan subjetividades que rompen con los
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modelos hegemoénicos y dan lugar a nuevas configuraciones de lo politico, lo estético y lo
afectivo.

Tanto el relato biogréafico como la produccioén literaria de Luisa Valenzuela, a partir
de la propuesta de este andlisis, pueden inscribirse dentro de este contexto transnacional.
Viajar y narrar aparecen como dos practicas estrechamente relacionadas entre si. En muchas
de sus declaraciones y desde temprana edad, Valenzuela ha reivindicado para si una
identidad némade que atraviesa tanto su experiencia vital como su poética (Bilbija, 2001).

Su testimonio revela una errancia que no es meramente geogréfica, sino una
disposiciéon subjetiva que impregna su manera de habitar el mundo y escribirlo. Esa
sensibilidad orientada hacia lo inestable y fugaz deja entrever la huella vital atravesada por
partidas, encuentros, desencuentros y frustraciones afectivas.

A los veinte afios, Valenzuela conoce a quien serd su marido y se muda a Bretafia,
Francia, en 1958. Al afio siguiente, instalada en Paris, comienza a escribir su primera novela,
Hay que sonreir (1966), cuya trama se desarrolla en la Argentina, en los bajos fondos de
Buenos Aires.

En 1964, Valenzuela regresa a Buenos Aires y retoma la carrera de periodista
itinerante en el diario La Nacidén y posteriormente en Crisis, material que sera recopilado por
Marianella Collette en La mirada horizontal. Textos periodisticos (2021). En 1969, recibe una
beca de la Universidad de Iowa donde comienza a trabajar con su segunda novela, EI gato
eficaz (1972), una obra experimental cuyo ntcleo es un paseo o merodeo por espacios
sordidos y laberinticos del Village neoyorquino. Luego reside en México, donde se publica
la novela (se edita en la Argentina recién en 1991). A su vez, Cola de lagartija (1983) se edita
en inglés antes que en castellano, “por razones obvias” (Valenzuela, 2002, p. 210) de indole
politicas referidas al gobierno dictatorial en la Argentina. Estas dislocaciones -lingiiisticas,
editoriales, geogréficas- son situaciones propicias para pensar la extranjeria de la escritura,
un interrogante planteado por Sylvia Molloy en su prélogo de Poéticas de la distancia (2006):
“¢Qué ocurre con la escritura cuando de la desplaza geograficamente?, ;coémo se tejen las
relaciones entre autor, lengua, escritura y nacién?” (Molloy, Siskind, 2006, pp. 10-11) En
Valenzuela, estas dislocaciones no solo modifican el entorno, sino también el modo de
narrar, dando lugar a una escritura atravesada por el extrafiamiento y el desarraigo.

Los viajes de la escritora y sus obras, al igual que las historias ficcionales que

albergan, entrecruzan ciudades y sitios reales e imaginarios, con el propésito de ir
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conectando una cartografia dislocada, que le permite vivir entre paises y culturas, navegar
entre lenguas, y que, fundamentalmente, delinean su ser “extraterritorial”. Entre 1972 y
1974, como se menciond, viaja por México, Paris, Barcelona y se queda un tiempo en Nueva
York donde estudia e investiga tras obtener una beca del Fondo Nacional de las Artes. Es
por esta razoén que durante su permanencia en ese pais se intercalan talleres y cursos de
escritura, conferencias, ademdas de una prolifica intervenciéon en temas referidos a los
derechos humanos en diferentes asociaciones humanitarias, motivada tras su experiencia
con los sucesos de la dictadura militar argentina.

El transito por estas geografias son registradas literariamente en la novela Como en la
guerra (1977), por brindar solo un ejemplo. Los espacios de Barcelona (ciudad natal de su
abuela materna), México y Buenos Aires son itinerarios que representan los escenarios
donde el personaje de ficcion persigue una btsqueda: la de si mismo. En 1979, a causa de la
tltima dictadura militar en la Argentina, se va del pais hacia Nueva York y permanece alli
un poco mds de diez afios. Es en Nueva York -ciudad posmoderna que en los afios 80 era
considerada el centro del Imperio- donde escribe las obras méas aclamadas por la critica,
especialmente la coleccién de cuentos Cambio de armas (1982). Ese viaje coincide con la
escritura de Los deseos oscuros y los otros. Cabe resaltar que la escritura de los cuadernos
responde a un tiempo diferido: fueron redactados entre 1979 y 1982, durante su residencia
en Nueva York y en otras geografias, pero recién publicados en 2002. Recién en 1989 regresa
a la Argentina donde fue declarada Personalidad Distinguida de las Letras y Ciudadana
[lustre.

Desde Hay que sonreir, su primera novela ya mencionada, cada viaje se convierte en
detonante de nuevos textos. Cada libro responde a una geografia afectiva y a un estado de
transformacion. La fascinacién por las mascaras, por ejemplo, presentes a lo largo de toda
su obra, funciona como simbolo recurrente que remite al enmascaramiento del lenguaje y la
identidad femenina. La novela La mdscara sarda (2012), por caso, surge de su viaje a Cerdefa
para ver el carnaval de la isla, famoso por sus méscaras. Alli, Valenzuela se entera de que
Perén habria nacido en ese recéndito lugar y, en clave ficcional, recrea los origenes y
verdadera identidad del politico argentino convertido en mito nacional.

Los espacios por los que se circula, a pesar de una puesta en escena intima, trazan
recorridos nomades. Nueva York, México, Paris, Barcelona se entrecruzan como

experiencias vividas que estructuran la geografia afectiva y literaria de Valenzuela, y

Revista de Literatura, Historia e Memoria. Recebido: 01/06/2025
Cascavel. v. 21, n. 37, p. 1-17, ago./2025. Aprovado: 31/08/2025
ISSN 1983-1498




5 P Escritura, errancia y afectos...

constituyen los marcos territoriales de buena parte de su obra ficcional, en especial Los deseos
oscuros Y los otros. Nueva York, como artefacto significante y punto geografico medular del
relato, aparece como un escenario urbano singular, “lugar donde se cocinan todas mis
fantasias” (Valenzuela, 2002, p. 223). La ciudad representa asi la “performance” o
plataforma ideal de la independencia y la libertad, un espacio donde se habilita la aventura
del cuerpo deseante y el movimiento de la escritura del cuaderno en el encuentro con el
otro.

Este repaso obligatorio por la biografia de Valenzuela permite visualizar cémo la
itinerancia biografica se une a la literaria para que el topico del viaje pueda constituirse en
el vehiculo de la configuracién de un nomadismo vital. No es casual que la autora se
pregunte: “;De dénde me saldra esta necesidad de ir un poco mas alla?” (Valenzuela, 2014,
p- 15). La publicacién de Diario de mdscaras (2014), condensa sus vastos itinerarios. La obra
puede pensarse como un diario de viajes en el que el yo narrativo se construye en el
movimiento perpetuo, en el desplazamiento por lugares inhdspitos y remotos, digno de un
espiritu aventurero y en un didlogo constante entre cuerpo, afecto, paisaje: Amazonia, Mali,
Egipto, Paptia Nueva Guinea, México, Japén, China son algunos de los recorridos que
configuran una escritura moévil y proliferante y un yo autobiogréfico cuya identidad se
construye a partir de los lugares que transita.

Esta concepcion encuentra un correlato directo con Los deseos oscuros y los otros.
Cuadernos de Nueva York, donde la subjetividad escritural se construye desde los margenes
y lo fronterizo. La escritura se vuelve errancia: no busca un lugar fijo, sino que asume la

incomodidad del entre-lugar como condicion de posibilidad.

Entre el viaje y la metafora: ensayar la extranjeria

Desde esta experiencia vital y literaria del viaje, su obra ensayistica también
constituye un sitio fundamental para pensar la relacion entre viaje y escritura. En “La
basqueda, la escritora y la Tierra sin Mal” (Valenzuela, 2001), Valenzuela compara la
escritura con la metafora del viaje y elabora una analogia con el peregrinaje de los
aborigenes Tupi Guaranies en busca de la mitica Tierra sin Sal, paraiso exento de todos los
sufrimientos que aquejan a los seres humanos. Ambas travesias, la de su escritura y el

peregrinaje guarani, se arriesgan al extravio, a la marcha sin rumbo, en ese movimiento
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constante de basqueda que es la imagen perfecta para explicar que la escritura es un viaje,
donde se compromete no solamente la cabeza (viaje interior), sino todo el cuerpo en un
proceso de descubrimiento que al mismo tiempo es un acto creativo.

Esta idea se retoma en “La mirada dual y el clavel del aire” (Valenzuela, 2006), ensayo

que responde a una consigna planteada como interrogante:

¢En qué medida las experiencias concretas de didsporas, desplazamientos, exilios y
viajes de los que se vuelve o no, determinan inscripciones, autoexclusiones y
estancias liminales respecto de esa formaciéon nacional vaga e inaprensible? (Molloy,
Siskind, 2006, p. 9).

En esta tension adentro/afuera, la respuesta de Valenzuela se construye desde una
doble inscripcién: critica y autobiografica. La autora propone una “mirada dual”, que es la
mejor manera de observar el mundo: una especie de estar alli y al mismo tiempo en otra
parte o un centrarse y descentrarse para cambiar el foco de la mirada con la riqueza que
implica una perspectiva diferente. Esta perspectiva ambivalente que Sigrid Weigel llama
“mirada bizca” y que considera un “recurso feminista” (Weigel, 1986, p. 98) se vuelve una
herramienta para percibir, captar y pensar desde otro lugar. La metafora del titulo del
ensayo “clavel del aire” surge por considerar que los artistas, lejos de asentarse, desarrollan
raices aéreas al optar el nomadismo como forma de existencia. Para Valenzuela, este estilo
de vida némade se presenta como una caracteristica nacional: los argentinos, herederos de
los gauchos, gitanos, inmigrantes, malones, y tupi guaranies que vagaron durante siglos en
busca de la Tierra sin Mal, han construido su identidad en el movimiento. En Los deseos
oscuros y los otros, la autora declara: “Soy un caracol y llevo mi casita a cuestas” (Valenzuela,
2002, p. 138). Menos que carecer de hogar, el nomadismo se apoya en la aptitud de crear el

hogar en cualquier parte (Braidotti, 2000).

Nomadismo y migracion: lineas divergentes de una misma errancia

Aunque Valenzuela haya pasado por la experiencia de tener que abandonar el pais,
y la critica literaria la haya ubicado en ese espacio de destierro y exilio para definir y
caracterizar su obra, aqui interesa una lectura interpretativa que trascienda este espacio
leido como desarraigo y pérdida, y que permita expandir el territorio desde donde esta

autora es leida. Frente a lo doloroso del exilio, Valenzuela descarta el término exiliada para
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su situacion personal y se considera una expatriada, ya que, si bien dej6é la Argentina
durante mucho tiempo, el alejamiento fue por propia voluntad.

Esta delimitacion, desde la cual la escritora se posiciona dentro de la “sede de
debates” construidos respecto del término exilio—lo que no significa que no haya
reflexionado profundamente sobre del tema, ya que mucha de su obra es fruto de dicha
indagacion —, permite articular distinciones conceptuales cuyas vetas de productividad se
desarrollan por caminos diferentes.

En este escenario, es pertinente incorporar la lectura que propone Sara Ahmed (2019)
sobre la figura del “inmigrante melancélico” (2019, p. 255), entendida como aquel cuerpo
afectivamente “fuera de lugar”. Mientras las teorias del nomadismo vinculan el
desplazamiento con el deseo y la apertura a lo nuevo, Ahmed sefiala que, en las sociedades
organizadas por regimenes afectivos normativos —como el ideal de felicidad nacional —, el
migrante se convierte en una figura incomoda, indefensa para alinearse a la promesa
nacional de bienestar. Esta atribucién no es neutral: regula qué cuerpos quedan excluidos
de esa expectativa y quién tiene derecho a pertenecer.

En contraste con esta idea del desarraigo como pérdida y dolor, Valenzuela subvierte
la melancolia del inmigrante al redefinirla como pulsién. Su errancia no se impone como
necesidad ni se vive como un exilio impuesto, sino que se configura como una eleccion vital
y un estilo de vida. Es aqui donde se abren Los deseos oscuros y los otros, cuadernos en los que

el sujeto desplazado deja de presentarse como carente para mostrarse como deseante:

Algo de aquella sensacién tan viva de estar metida a fondo en el teatro de la vida,
de estar con pies y manos y todo el cuerpo, con nariz ojos y orejas metidos en escena.
Arriesgando el pellejo, no como el espectador que mira desde la vereda de enfrente.
Esto es New York, a qué negarlo.

A veces me arrastro por las calles locas, a veces siento que levito a treinta centimetros
del suelo (Valenzuela, 2002, p. 94).

La extranjeria se presenta como una experiencia corporal intensa, afirmada,
atravesada por afectos ambivalentes que van del vértigo al arrebato. Su cuerpo estd inmerso

en la escena urbana, en una entrega radical a la ciudad y sus contradicciones:

En mi zona del Village, a pie, puedo pasearme por el mundo entero. Gastronémica,
visual, olfativamente. No dejo de hacerlo a cada rato. Ya sé calibrar las curas. ; Estoy
muy agitada, confundida, necesito calma? Enfilo hacia el oeste. ;Quiero intensidad
casi demoniaca? El este. Norte para ir avanzando hacia el mundo del mafiana, sur
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para meterme alternativamente en el arte, en Italia, en la China, en el mar, en la
sorpresa” (Valenzuela, 2002, p. 140).

Como bien plantea Ahmed (2015), el deseo no es abstracto, sino que se orienta en
relacién con cuerpos y espacios. La narradora, al ajustar sus “curas” (caminar al este, oeste,
norte o sur, segin su estado de d&nimo o necesidad), esta orientando su cuerpo en un espacio
de acuerdo con sus deseos y afectos: busca serenidad, intensidad, sorpresa. Su cuerpo
deviene asi en una brajula afectiva: el tejido urbano se transforma en un mapa sensorial
donde los colores, sabores y olores dirigen la subjetividad némade y la experiencia del
deseo. La orientacion de su cuerpo en el espacio no sigue los recorridos normativos de una
vida “feliz”, esto es, la promesa de estabilidad, pareja u hogar. Al contrario, se deja guiar
por intensidades, por “curas” sensoriales y afectivas que responden sin demora a
movimientos que, lejos de ser lineales, son itinerantes. De este modo, la cita responde
integramente al planteo de Ahmed (2019) en el que el deseo no se alinea con las promesas
culturalmente establecidas de felicidad, mas bien emerge desde el desajuste, precisamente
donde se interrumpe el orden afectivo normativo. Cuando la narradora se encamina hacia
el este para buscar cierta intensidad demoniaca o perderse en el sur para sorprenderse, esta
configurando lineas de fuga que no encuentra su lugar en la matriz de felicidad socialmente
codificada.

En el siguiente pasaje se puede observar una subjetividad que se reconoce perdida y
fiel a si misma en esa pérdida: “Vivo lo que se dice perdida en supinas confusiones de estilo.
Y no s6lo de estilo literario sino también de estilo de vida y eso que no hay duda de que me
he sido fiel en mas de una manera y como quiera pedirse” (Valenzuela, 2002, p.147). Como
sefiala Ahmed, “no seguir la linea recta de la felicidad implica volverse un sujeto incémodo,
un ‘mal sujeto” (2019, p. 65). Esta autodefinicion, en lugar de perseguir la coherencia de una
vida “feliz” segtn los guiones normativos, el yo se afirma en la fidelidad de su propia
errancia, una errancia urbana y una confusion estilistica se revelan como practicas de un
nomadismo corpoéreo y deseante que transmuta en afirmacion vital.

“La felicidad de ser mujer en este tiempo: no dejarse distraer ni un solo instante.
Como vivir en New York: nada de amilanarse, de refugiarse en la célida y soporifera
comodidad de la costumbre” (Valenzuela, 2002, p. 166). Esta cita también se alinea con la
figura que Ahmed reivindica en La promesa de la felicidad (2019): la de la “feminista

aguafiestas” (2019, p.123), el sujeto femenino rehtiye de los refugios seguros, el confort
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aparece como una trampa que implica reproducir la costumbre y no aceptar la domesticidad
como horizonte.

Este gesto de desalineaciéon con el orden afectivo normativo puede vincularse de
forma directa con la modulacién de la figura de la subjetividad némade desarrollada por
Rosi Braidotti. Desde su perspectiva de andlisis, el nomadismo —término prestado de la
teoria deleuziana— se define como una “consciencia critica que se resiste a establecerse en
los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (Braidotti, 2000, p. 31), es
la representacion conveniente para una subjetividad femenina, postmoderna y materialista

en donde el sujeto, en constante devenir,

ha abandonado toda idea, deseo y nostalgia de fijeza. Si la feminista aguafiestas
incomoda al interrumpir el mandato cultural de felicidad, la subjetividad némade
comparte la resistencia de no quedar atrapada en moldes normativos, ya que expresa
el deseo de una identidad hecha de transiciones, desplazamientos sucesivos y
cambios coordinados sin una unidad esencial (Braidotti, 2000, p. 58).

Desde estas coordenadas teéricas, Los deseos oscuros y los otros ingresa en este espacio
de creacién y transformacion, en el que el sujeto femenino se define como errante y en
constante devenir. Estos cuadernos no solamente representan el lugar simbolico de
conformacién de la propia subjetividad femenina, sino que ofrecen otras estrategias propias
de un estilo que se busca en la experimentacién, persigue el cuestionamiento de las
categorias genéricas, desafia las estructuras sociales, culturales, afectivas y politicas, y
problematiza, al mismo tiempo, el acto mismo de escritura. A partir de este planteo, el
nomadismo implica aqui una desterritorializacion que traslada consigo marcas identitarias
hacia nuevos escenarios de reubicacién. Uno de los conceptos basicos del sujeto némade es,
precisamente, el de ser capaz de desviarse de las estructuras monoliticas que reprimen. La
expatriacion de Luisa Valenzuela y su llegada a Nueva York se plasman en la voz narradora
de Los deseos oscuros y los otros, encargada de bosquejar el mapa de esta nueva subjetividad:
“ Aca empiezan entonces, ya en New York y sin saberlo, las anotaciones de ella, de su intento
por hacerse mujer” (Valenzuela, 2002, p. 15). El estar fuera (de Argentina), expuesta a la
alteridad del extranjero, constituye un punto de partida que favorece el repliegue hacia lo
intimo. A partir de ese momento, comienza una buisqueda de la propia identidad en la que
los cuadernos se convierten en el registro material —la morada—de esa construccién

subjetiva. En la primera entrada de los cuadernos y en visperas de ausentarse por un largo
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tiempo, se rememora el motivo de su viaje a Nueva York: “Sabe que si se queda en su pais
no escribird mds, ya no puede mostrar a nadie sus taltimos textos: teme poner en peligro a
sus lectores” (Valenzuela, 2002, p. 15). Su vivencia en el destierro y su pathos se expresan en
una tercera persona para referirse a si misma: una estrategia de distanciamiento respecto
del yo autobiografico que permite observar su pasado como si se tratara del drama de otra
persona. Al mismo tiempo, esta disociacion actia como escudo de proteccion frente a lo
doloroso de sus recuerdos de fines del 1978, en pleno contexto de la dictadura, donde el
cuerpo y su voz quedan sometidos al silenciamiento. El viaje a Nueva York requiere “tomar
impulso y pegar el salto” (2002, p. 14) y para lograrlo, es necesario “despojarse de todo para

poder partir con la mayor levedad posible” (2002, p. 15).

Anotaciones a la deriva: formas hibridas y estrategias del yo

Los cuadernos van acumulando crénicas de conferencias y seminarios, cartas a
amigos, sumarios de suefios, viajes en subtes (donde el “underground” aparece como un
espacio recurrente), poemas, juegos de palabras en distintas formas discursivas, fragmentos
de sus futuros textos en el proceso de elaboracion, pero especialmente “las frustraciones, las
pasiones, los amores fugaces, (...) en un intenso escribir para que nada se escape”
(Valenzuela, 2002, p. 9). El yo de la enunciacién se presenta como fluctuante, fragmentaria
y abierta, se separa de la mirada exterior y desde una posiciéon intima, escapa de la
autocensura para exponerse como frontera movil.

La linea temporal que organiza los cuadernos no se somete a una cronologia precisa:
sumergida en un presente elastico y sin espesor, la narracion avanza en su construccion
segin el movimiento y el ritmo que imponen las aventuras, encadenadas unas tras otras
seglin los amantes de ocasién. Pato, Pierre, Joe, Dieter, nombrados en tonos parédicos y
hasta burlescos, conforman el “laboratorio de experiencias” donde, en esencia, “se van a
tratar en esencia sobre el aprendizaje del amor, es decir, su crénica” (Valenzuela, 2002, p.
18). Esta travesia en clave humoristica es tanto espacial como subjetiva, y se manifiesta
desde una enunciacion autobiografica que se define en relacién con los otros cuerpos: “Yo
soy lo que otros han dejado de mi, 0 como otros me han ido dibujando con las manos/ (Estar
en la caricia/ existir por el tacto)/ Desentumeciéndome sin amoldarme/ A puro ronroneo

(Valenzuela, 2002, p. 38-39). En el epilogo, al releer estas “anotaciones a la deriva”
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(Valenzuela, 2002, p.10), la narradora define su propio recorrido existencial como errante.
Es decir, el viaje nunca se clausura, ya que “cada punto final que estampamos resulta un
engafio” (Valenzuela, 2002, p. 245) como lo confirma al declarar: “Hoy, 30 de septiembre de
2002, por enésima vez retomo la errancia” (2002, p. 246).

Los deseos oscuros y los otros presenta una modalidad discursiva que no admite una
categorizacion simplista puesto que se trata de una narracién hibrida cuyas fronteras
textuales se abren en maltiples discursividades, configurando a la autora como sujeto real
y ficcional a la vez, un juego que se legitima en el estatuto mismo de las “escrituras del yo”.
Valenzuela se interviene a si misma, y en ese gesto borra los limites entre la ficcién y la
realidad: “;Doénde termina la escritora y empieza el personaje, o viceversa?” (2002, p. 110).
Se refiere a su texto como cuadernos de vigje: “(...) jqué me pongo a anotar yo en mis
cuadernos a lo largo de los casi once afios neoyorquinos?” (2002, p. 17); como un diario
intimo: “Hace veinte afos que escribo este diario. No. Hace poco mas de cuarenta: es un
diario que se escribe conmigo desde mi nacimiento” (2002, p. 23); como una cronica
planteada a modo de subtitulo para relatar la invitacién a San Francisco a un festival de
poesia; como una cronica de indias: “Por eso mismo la necesidad imperiosa, que me viene de
tan tan lejos, casi desde un principio, de trazar esa cronica de Indias (jde indios!). Firuletes,
chismografia, podria pensarse si no se tiene en cuenta que dentro de todo esto esta la
basqueda” (2002, p. 26); o incluso como un libro de bitdicora: “Quisiera que éste fuera
finalmente mi libro de bitdcora, mi cuaderno a la deriva y hoy me siento mas a la deriva que
nunca. Creo. “(2002, p. 231).

Esta vacilacion entre géneros constituye lo que Leonor Arfuch (2016) conceptualiza
como parte del “giro afectivo”, en el que las emociones, lo intimo y lo autobiogréfico
adoptan protagonismo no solo en las narrativas literarias, sino también en la esfera publica
contemporanea. En este sentido, las escrituras del yo, ya sean diarios, correspondencias,
memorias o notas fragmentarias, conforman un espacio biogréafico donde la subjetividad se
vuelve campo de elaboracién simbolica, afectiva y politica. Estas formas, segtin la autora,
no pueden pensarse como una acumulacién de registros personales, sino como estructuras
de sentido que cristalizan el horizonte epocal: narrativas en la que se entremezclan el
lenguaje, el cuerpo y la experiencia vital como superficies de inscripciéon del deseo, el dolor,

la pertenencia o el desarraigo.
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Aun asi, esta obra de Valenzuela no busca documentar una vida, sino construirla en
su escritura. La autobiografia que alli se formula, se opone a una verdad ontolégica, ya que

declara una relacién de no-coincidencia o disimetria entre literatura y vida:

Si una narrara como vive, si la voz fuera la misma, si la perfecta autobiografia
existiera, la historia tendria una sola cara y, o bien no seria real —en tanto historia —
, 0no la habriamos vivido para nada (cinta de Moebius de la necesaria opcién) (2016,
p- 22).

Siguiendo los postulados de Arfuch (2016), no se trata de transparentar la verdad del
sujeto, sino de explorar como los afectos se vuelven formas de sentido, formas de relato y
modos de habitar la subjetividad en la escritura.

Libro de bitdcora, crénica, autobiografia, diario — textualidades varias que vacilan
entre diferentes disciplinas, pero que todas apelan a la construcciéon de estrategias de
autofiguracion — en Los deseos oscuros y los otros se contaminan entre si, borrando sus rasgos
diferenciadores y permitiendo la supremacia del yo.

A pesar de la heterogeneidad genérica (genre) con que Valenzuela designa a estos
cuadernos, los inscribe en una genealogia de escritoras cuyos diarios resultan referentes
significativos. Cita como modelos los de Doris Lessing, los cuadernos de Margo Glantz, los
de tapa negra y dura preferidos por Virginia Woolf, los de Anais Nin y los de Alejandra
Pizarnik. En Los deseos oscuros y los otros, la escritura del yo no transita la regularidad
temporal de un diario intimo. Lejos de buscar un orden lineal, los cuadernos se organizan a
partir del fragmento, el salto y el desorden que, en la obra de Valenzuela, funciona como
principio estructurante, permitiendo que el lenguaje se despliegue libremente y se reinvente
en su propia deriva.

La fragmentacion de su escritura y el juego de palabras conservan el didlogo intimo
que la escritora sostiene con la imposibilidad de capturar el lenguaje que funciona como un
“leitmotiv” de su escritura, una expresién recurrente que Valenzuela retoma a lo largo de
sus textos como nucleo de su poética. La escritura es una btisqueda perpetua que se ubica
en la negacion, puesto que se sittia en el no-saber, como espacio de interrogacién constante.
La imagen de los “deseos oscuros”, tan frecuente en su obra de Valenzuela, hace alusion a
las zonas profundas y opacas de la experiencia, aquellas que posibilitan explorar aquello
que se resiste a ser dicho. La escritura circula por arenas movedizas, terrenos no
cartografiados donde lo inestable se vuelve condiciéon de posibilidad estética.
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¢De qué manera, entonces, esa deriva hacia lo inestable impacta en la forma en que
la autora se representa a si misma? Como bien lo plantea en “Confesién”, ensayo de
Peligrosas palabras (2001), la imagen de la escritora queda circunscripta a cierto pacto de
sinceridad consigo misma y, a la vez, a un compromiso “voluntario” respecto de lo que se
enuncia. La eficacia de esta autofiguracion estd fundada en su poética que, desplegada en
toda su obra, concibe la escritura como espacio de exploracién y bisqueda: un proceso que
legitima una “forma” abierta, experimental, tentativa y cerrada a verdades absolutas. De
este modo, los cuadernos funcionan como archivo de ese yo en movimiento de
autoconstrucciéon permanente. Como sefiala Sylvia Molloy (2006), la autofiguracion
femenina se sostiene en estrategias que hacen de la escritura no un espejo fiel de la autora,
sino el lugar donde se negocia su imagen, siempre provisoria y modulada y, en el caso de
Valenzuela, siempre en transito.

Como el espiritu némade encuentra sus raices en la subversiéon de estructuras
monoliticas y estaticas, otra caracteristica de estos cuadernos es la inestabilidad lingtiistica:
el bilingtiismo irrumpe y desafia las convenciones sobre la fosilizacion de la lengua,
posicionandose, al mismo tiempo, en distintos espacios lingtiisticos. En una suerte de
nomadismo lingtiistico, el inglés aparece entremezclado con el castellano, en registros que
oscilan entre el juego de palabras y el humor: “Wanderer, si, y también wonderer, qué tanto.
Del deambular a solas como un maravillamiento pleno, [...]” (Valenzuela, 2002, p.239);“...
y somos artistas del small talk” (2002, p. 244). A través de estos cambios de registros
lingtiisticos, se suprime toda ilusion ficticia de identidades fijas: “Who am I, quién soy yo.
Ante el espejo. Bilingtie ya” (2002, p. 55). Esa extranjeria de la lengua acttia como sintoma
de una identidad sin centro, que habita la oscilacién, en la posibilidad de no coincidir
consigo misma. Como afirmé Jacques Derrida (1997), la lengua esta poblada en su propio
interior de una alteridad radical, una multiplicidad de memorias que la atraviesan y la
postulan como un legado inhabitable. En Valenzuela, estos saltos bilingties construyen un
espacio donde dos o mas geografias se vuelven intercambiables y el aqui y el alla se torna

indiscernible.
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Disidencias afectivas en verso

En Los deseos oscuros y los otros se intercalan poemas en verso o en prosa. El siguiente
poema podria funcionar como una condensacion lirica de la poética de Valenzuela. Bajo el
titulo homoénimo “Los deseos oscuros y los otros”, se trazan zonas del deseo no normativo,

opacas, que insisten en decir lo que se escapa, en capturar lo que se fuga:

Los deseos oscuros y los otros, los deseados por mi, hombres

que no saben de blanduras.

Y los otros deseos.

Uno de los deseos recientes, quiza el principal o el mas acuciante:
el decirlo todo, no dejar pasar ni una palabra.

Cazar vivo el lenguaje (Valenzuela, 2002, p. 174).

En sus versos puede leerse la afirmaciéon de deseo que no se ajusta a las promesas de
felicidad, al decir de Ahmed. Las expresiones “el decirlo todo”, “el cazar vivo al lenguaje”,
remite a una pulsién por capturar lo inasible, alli donde el cuerpo, el deseo y la escritura se
entrelazan. Los deseos “oscuros” no refieren a lo inconfesable por perverso, mas bien a lo
que ha sido oscurecido por la normatividad. La escritura con el cuerpo —como desarrolla
Valenzuela en el ensayo “Escribir con el cuerpo”, incluido en Peligrosas palabras (2001) —se
constituye en su estrategia para dar visibilidad a lo que ha sido sistematicamente velado:
una sexualidad femenina no domesticada, una voz que no se filtra por los dispositivos del
poder, una subjetividad, en este caso, que se rehace en la dislocacién. Deseo y cuerpo se
enlazan: escribir con el cuerpo responde a la necesidad de liberar esa zona oscura del deseo
como via alternativa del conocimiento y como acto politico.

Este tltimo poema que se transcribe a continuacién abre otro espacio de indagaciéon
en los cuadernos: la frontera, término que se aleja ya de su naturaleza originalmente
geografica y, cargado politicamente en el interior de los procesos culturales contemporaneos
y debates feministas, se vuelve un lugar simbélico creado por la mezcla de valores, de
culturas, de lenguas. Alli, bajo ese efecto de borde e hibridez, se configuran y reconfiguran
subjetividades multiculturales. El poema opera, al mismo tiempo, como texto literario y
critico, en la medida en que instala una “poética de la frontera”, en este caso, el tinico lugar
“incomodo”, o “tercer lugar” que destruye binarismos, liminal, intermezzo entre dos culturas

y dos lenguas, que le permite rozar lo “prohibido” y encontrar su lugar de enunciacién.
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Frontera

¢Quién dijo que el tnico
lugar es la frontera?

¢Quién sugirié asi

fronteramente

que vivir entre dos mundos es

la forma de verdad mas verdadera?

Si optaramos por un lado

o el otro

el indulto caeria sobre nuestras cabezas
¢ Y quién quiere el indulto?

La frontera casi alcanza lo prohibido
estd apenas a pasos

Acceder a lo prohibido es impensable
estar en la frontera es peligroso
incémodo

Sin embargo quien dijo

que el tnico lugar

es la frontera,

sabe. (Valenzuela, 2002, p. 236)

El poema es un pasaje potente en el cual se ironiza sobre el mandato de elegir un
“lado” y celebra, en cambio, la incomodidad de habitar el “entre-lugar”. Esa incomodidad
-que Sara Ahmed reconoce como politicamente critica- se transforma en una forma de
deseo no normativo, que impulsa la escritura, el erotismo y el lenguaje. Valenzuela se afirma
en ese desajuste como una potencia literaria y subjetiva. Asimismo, esta eleccién de la
frontera como tnico lugar habitable no articula una voz que afiora la estabilidad, sino que
reivindica el transito, lo liminal e itinerante como forma de estar en el mundo.

El poema también puede dialogar con los desarrollos de la teérica chicana Gloria
Anzaldda, para quien la frontera es una herida abierta, pero también un lugar de saber
corporizado, atravesado por el cuerpo, el deseo y la lengua. En Borderlands/ La Frontera
(1987), Anzaldaa plantea que vivir entre mundos no es simplemente una imposibilidad de
eleccion, sino una afirmacién radical de una subjetividad mestiza. Valenzuela retoma la
frontera, la performa y transforma en principio poético y politico. Ambas autoras, desde
muy diferentes trayectorias pero con resonancias comunes, afirman el valor epistémico de

la incomodidad, del entre-lugar como territorio del saber, del deseo y la creacion.
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Consideraciones finales

En la obra de Valenzuela, el desplazamiento no constituye tnicamente una
experiencia geografica: es el principio generador de la subjetividad. El viaje constituye para
la autora una forma de existencia que impulsa una escritura errante capaz de desestabilizar
géneros, los margenes del yo y de la lengua, transformando su trayecto vital en un acto
poético y politico. Ese movimiento, en Los deseos oscuros y los otros estd intimamente ligado
al cuerpo y al deseo: un cuerpo que siente, goza y se expone a la alteridad, y un deseo que
se desvia de los mandatos afectivos normativos. Asi, la errancia se configura como préctica
vital y estética, en la que cuerpo y deseo sostienen la fortaleza de una subjetividad en
permanente desplazamiento.

Concluir el andlisis con esta anécdota personal resulta sumamente fértil porque en
esa escena intima se condensa el nicleo de la poética de Luisa Valenzuela. En “La mirada
dual y el clavel del aire” (2006), rememora una escena que ha quedado guardada en la
memoria familiar: su madre paseaba en el cochecito a su pequefia hija con bucles color
azabache y ojos grandes y negros, y las gitanas de faldas multicolores se acercaron a ella
diciéndole: “Senora, se nos acusa de robar nifios, jpero esta nifia nos la robé usted a nosotras!
Asi iba la leyenda familiar que me marcé la vida” (Valenzuela, 2006, p.149). En ese recuerdo
inaugural se cifra su destino némade, y en ese territorio incontenible transita su escritura.
Una obra que se busca insistentemente en el movimiento, por el embriagador sentimiento

de vértigo, donde la existencia es transito y cada viaje es una basqueda.
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