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Resumen: Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York (2002) reúne una serie de diarios de la 
escritora Luisa Valenzuela, que ella misma definió como “simples movimientos del cuore y del 
cuerpo” (2002, p. 10). Allí la autora va trazando un cruce entre sus experiencias afectivas, íntimas y 
amorosas con sus actividades académicas y político-humanitarias tras su llegada a Nueva York. El 
objetivo de este trabajo es indagar los alcances del motivo del viaje, entendido como un lugar de 
enunciación temática y simbólica recurrente en la obra general de Valenzuela, centrándose en Los 
deseos oscuros y los otros para indagar cómo en este texto convergen escritura, errancia y deseo desde 
una perspectiva feminista y transnacional. El análisis articula las nociones de subjetividad nómade 
(Braidotti, 2000) y de giro afectivo (Ahmed, 2019), considerando el texto como un artefacto afectivo 
y errante, donde el yo se rehace a partir de las intensidades del deseo y el goce. El cuerpo que viaja 
y escribe está impulsado por afectividades que se desvían de lo esperable y encuentra sentido en el 
tránsito, el riesgo y lo marginal: encuentros fugaces, pasiones y frustraciones conforman una 
cartografía emocional. El viaje, en tanto desplazamiento, opera como vehículo para una subjetividad 
en incesante movimiento; constituye una expresión nómade que permite interpretar el eje sobre el 
que se asienta la poética de Valenzuela: la búsqueda como exploración existencial y textual.  
 
Palabras clave: Luisa Valenzuela. Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de New York. Viaje.  
Subjetividad nómade. Afectos. 
 

Writing and errancy in New York: Nomadic Subjectivity and Afeccts in 
The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York by Luisa 

Valenzuela 
 
Abstract: The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York (2002) brings together a series of 
journals by writer Luisa Valenzuela, which she herself described as “simple movements of the cuore 
and the body” (2002:10). In these pages, the author traces an intersection between her emotional, 
intimate, and romantic experiences and her academic and political-humanitarian activities following 
her arrival in New York. 
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The aim of this work is to explore the scope of the theme of travel, understood as a site of thematic 
and symbolic enunciation that recurs throughout Valenzuela’s body of work, focusing on The Dark 
Desires and the Others in order to examine how, in this text, writing, errancy and desire converge 
from a feminist and transnational perspective. The analysis brings together the notions of nomadic 
subjectivity (Braidotti, 2000) and the affective turn (Ahmed, 2019), considering the text as an affective 
and wandering artefact in which the self is reshaped through the intensities of desire and pleasure. 
The body that travels and writes is driven by affectivities that deviate from the expected and finds 
meaning in transit, risk, and the marginal: fleeting encounters, passions, and frustrations shape an 
emotional cartography. Travel, as displacement, functions as a vehicle for a subjectivity in constant 
motion; it becomes a nomadic expression that helps interpret the foundation of Valenzuela’s poetics: 
the search as both existential and textual exploration.   
 
Keywords: Luisa Valenzuela. The Dark Desires and the Others. Notebooks from New York. Journey. 
Nomadic subjectivity. Affections.  

 
 

Introducción. Narrar (se) desde el desplazamiento 

 

En su visita a la Argentina, el crítico poscolonial Homi Bhabha ofreció en 2019 una 

clase magistral titulada “La casa del extranjero. Sobre migración y barbarie” y una de las 

preguntas que formuló fue: ¿No exige el presente —atravesado por desplazamientos, 

tránsitos, desarraigos e incertezas— una relectura de las formas en que se produce y se narra 

la experiencia? ¿Puede lo político continuar formulándose sin considerar cómo se mueven, 

sienten y se afectan los cuerpos en territorios donde ya no hay centros fijos? Estas preguntas 

interpelan los marcos teóricos de las ciencias sociales y humanísticas, desafiadas hoy a 

repensar sus categorías frente a los efectos de la globalización, que han generado complejas 

dinámicas sociales y culturales y diseñado una nueva cartografía mundial. Dentro de estos 

nuevos diseños emergentes, los viajes, las migraciones y las experiencias de diáspora 

representan un papel fundamental dentro de una mecánica en constante movimiento y 

aumento (Sassen, 2003). En este marco, el territorio nacional pierde contornos definidos, y 

el sujeto se desplaza en un espacio transnacional donde emergen subjetividades fluctuantes, 

móviles o híbridas que exigen leerse fuera de todo relato homogeneizante, unitario y 

esencialista.  

Desde estas perspectivas, la noción de patria o de hogar ha abandonado su relación 

con lo estable y lo permanente y se redefine en el desplazamiento, la hibridez y la movilidad. 

El sujeto contemporáneo se configura en un espacio liminal, ubicado en un entre-lugar o 

“tercer espacio” (Bhabha, 2002), donde se articulan subjetividades que rompen con los 

Ao citar este artigo, referenciar como: SOBRENOME, Nome. Título. Revista de Literatura, História 
e Memória. Cascavel. v. xx, n. xx, p. 1-xx, xx/20xx. 
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modelos hegemónicos y dan lugar a nuevas configuraciones de lo político, lo estético y lo 

afectivo.  

Tanto el relato biográfico como la producción literaria de Luisa Valenzuela, a partir 

de la propuesta de este análisis, pueden inscribirse dentro de este contexto transnacional. 

Viajar y narrar aparecen como dos prácticas estrechamente relacionadas entre sí. En muchas 

de sus declaraciones y desde temprana edad, Valenzuela ha reivindicado para sí una 

identidad nómade que atraviesa tanto su experiencia vital como su poética (Bilbija, 2001).  

Su testimonio revela una errancia que no es meramente geográfica, sino una 

disposición subjetiva que impregna su manera de habitar el mundo y escribirlo. Esa 

sensibilidad orientada hacia lo inestable y fugaz deja entrever la huella vital atravesada por 

partidas, encuentros, desencuentros y frustraciones afectivas. 

A los veinte años, Valenzuela conoce a quien será su marido y se muda a Bretaña, 

Francia, en 1958. Al año siguiente, instalada en París, comienza a escribir su primera novela, 

Hay que sonreír (1966), cuya trama se desarrolla en la Argentina, en los bajos fondos de 

Buenos Aires.  

En 1964, Valenzuela regresa a Buenos Aires y retoma la carrera de periodista 

itinerante en el diario La Nación y posteriormente en Crisis, material que será recopilado por 

Marianella Collette en La mirada horizontal. Textos periodísticos (2021). En 1969, recibe una 

beca de la Universidad de Iowa donde comienza a trabajar con su segunda novela, El gato 

eficaz (1972), una obra experimental cuyo núcleo es un paseo o merodeo por espacios 

sórdidos y laberínticos del Village neoyorquino. Luego reside en México, donde se publica 

la novela (se edita en la Argentina recién en 1991). A su vez, Cola de lagartija (1983) se edita 

en inglés antes que en castellano, “por razones obvias” (Valenzuela, 2002, p. 210) de índole 

políticas referidas al gobierno dictatorial en la Argentina. Estas dislocaciones –lingüísticas, 

editoriales, geográficas– son situaciones propicias para pensar la extranjería de la escritura, 

un interrogante planteado por Sylvia Molloy en su prólogo de Poéticas de la distancia (2006): 

“¿Qué ocurre con la escritura cuando de la desplaza geográficamente?, ¿cómo se tejen las 

relaciones entre autor, lengua, escritura y nación?” (Molloy, Siskind, 2006, pp. 10-11) En 

Valenzuela, estas dislocaciones no solo modifican el entorno, sino también el modo de 

narrar, dando lugar a una escritura atravesada por el extrañamiento y el desarraigo.  

Los viajes de la escritora y sus obras, al igual que las historias ficcionales que 

albergan, entrecruzan ciudades y sitios reales e imaginarios, con el propósito de ir 
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conectando una cartografía dislocada, que le permite vivir entre países y culturas, navegar 

entre lenguas, y que, fundamentalmente, delinean su ser “extraterritorial”. Entre 1972 y 

1974, como se mencionó, viaja por México, París, Barcelona y se queda un tiempo en Nueva 

York donde estudia e investiga tras obtener una beca del Fondo Nacional de las Artes. Es 

por esta razón que durante su permanencia en ese país se intercalan talleres y cursos de 

escritura, conferencias, además de una prolífica intervención en temas referidos a los 

derechos humanos en diferentes asociaciones humanitarias, motivada tras su experiencia 

con los sucesos de la dictadura militar argentina. 

El tránsito por estas geografías son registradas literariamente en la novela Como en la 

guerra (1977), por brindar solo un ejemplo. Los espacios de Barcelona (ciudad natal de su 

abuela materna), México y Buenos Aires son itinerarios que representan los escenarios 

donde el personaje de ficción persigue una búsqueda: la de sí mismo. En 1979, a causa de la 

última dictadura militar en la Argentina, se va del país hacia Nueva York y permanece allí 

un poco más de diez años. Es en Nueva York -ciudad posmoderna que en los años 80 era 

considerada el centro del Imperio- donde escribe las obras más aclamadas por la crítica, 

especialmente la colección de cuentos Cambio de armas (1982). Ese viaje coincide con la 

escritura de Los deseos oscuros y los otros. Cabe resaltar que la escritura de los cuadernos 

responde a un tiempo diferido: fueron redactados entre 1979 y 1982, durante su residencia 

en Nueva York y en otras geografías, pero recién publicados en 2002. Recién en 1989 regresa 

a la Argentina donde fue declarada Personalidad Distinguida de las Letras y Ciudadana 

Ilustre.  

Desde Hay que sonreír, su primera novela ya mencionada, cada viaje se convierte en 

detonante de nuevos textos. Cada libro responde a una geografía afectiva y a un estado de 

transformación. La fascinación por las máscaras, por ejemplo, presentes a lo largo de toda 

su obra, funciona como símbolo recurrente que remite al enmascaramiento del lenguaje y la 

identidad femenina. La novela La máscara sarda (2012), por caso, surge de su viaje a Cerdeña 

para ver el carnaval de la isla, famoso por sus máscaras. Allí, Valenzuela se entera de que 

Perón habría nacido en ese recóndito lugar y, en clave ficcional, recrea los orígenes y 

verdadera identidad del político argentino convertido en mito nacional.  

Los espacios por los que se circula, a pesar de una puesta en escena íntima, trazan 

recorridos nómades. Nueva York, México, París, Barcelona se entrecruzan como 

experiencias vividas que estructuran la geografía afectiva y literaria de Valenzuela, y 
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constituyen los marcos territoriales de buena parte de su obra ficcional, en especial Los deseos 

oscuros y los otros. Nueva York, como artefacto significante y punto geográfico medular del 

relato, aparece como un escenario urbano singular, “lugar donde se cocinan todas mis 

fantasías” (Valenzuela, 2002, p. 223). La ciudad representa así la “performance” o 

plataforma ideal de la independencia y la libertad, un espacio donde se habilita la aventura 

del cuerpo deseante y el movimiento de la escritura del cuaderno en el encuentro con el 

otro.  

Este repaso obligatorio por la biografía de Valenzuela permite visualizar cómo la 

itinerancia biográfica se une a la literaria para que el tópico del viaje pueda constituirse en 

el vehículo de la configuración de un nomadismo vital. No es casual que la autora se 

pregunte: “¿De dónde me saldrá esta necesidad de ir un poco más allá?” (Valenzuela, 2014, 

p. 15). La publicación de Diario de máscaras (2014), condensa sus vastos itinerarios. La obra 

puede pensarse como un diario de viajes en el que el yo narrativo se construye en el 

movimiento perpetuo, en el desplazamiento por lugares inhóspitos y remotos, digno de un 

espíritu aventurero y en un diálogo constante entre cuerpo, afecto, paisaje: Amazonia, Mali, 

Egipto, Papúa Nueva Guinea, México, Japón, China son algunos de los recorridos que 

configuran una escritura móvil y proliferante y un yo autobiográfico cuya identidad se 

construye a partir de los lugares que transita.   

Esta concepción encuentra un correlato directo con Los deseos oscuros y los otros. 

Cuadernos de Nueva York, donde la subjetividad escritural se construye desde los márgenes 

y lo fronterizo. La escritura se vuelve errancia: no busca un lugar fijo, sino que asume la 

incomodidad del entre-lugar como condición de posibilidad.  

 

Entre el viaje y la metáfora: ensayar la extranjería  

 

Desde esta experiencia vital y literaria del viaje, su obra ensayística también 

constituye un sitio fundamental para pensar la relación entre viaje y escritura. En “La 

búsqueda, la escritora y la Tierra sin Mal” (Valenzuela, 2001), Valenzuela compara la 

escritura con la metáfora del viaje y elabora una analogía con el peregrinaje de los 

aborígenes Tupí Guaraníes en busca de la mítica Tierra sin Sal, paraíso exento de todos los 

sufrimientos que aquejan a los seres humanos. Ambas travesías, la de su escritura y el 

peregrinaje guaraní, se arriesgan al extravío, a la marcha sin rumbo, en ese movimiento 
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constante de búsqueda que es la imagen perfecta para explicar que la escritura es un viaje, 

donde se compromete no solamente la cabeza (viaje interior), sino todo el cuerpo en un 

proceso de descubrimiento que al mismo tiempo es un acto creativo.  

Esta idea se retoma en “La mirada dual y el clavel del aire” (Valenzuela, 2006), ensayo 

que responde a una consigna planteada como interrogante:  

 

¿En qué medida las experiencias concretas de diásporas, desplazamientos, exilios y 
viajes de los que se vuelve o no, determinan inscripciones, autoexclusiones y 
estancias liminales respecto de esa formación nacional vaga e inaprensible? (Molloy, 
Siskind, 2006, p. 9).  

 

En esta tensión adentro/afuera, la respuesta de Valenzuela se construye desde una 

doble inscripción: crítica y autobiográfica. La autora propone una “mirada dual”, que es la 

mejor manera de observar el mundo: una especie de estar allí y al mismo tiempo en otra 

parte o un centrarse y descentrarse para cambiar el foco de la mirada con la riqueza que 

implica una perspectiva diferente. Esta perspectiva ambivalente que Sigrid Weigel llama 

“mirada bizca” y que considera un “recurso feminista” (Weigel, 1986, p. 98) se vuelve una 

herramienta para percibir, captar y pensar desde otro lugar. La metáfora del título del 

ensayo “clavel del aire” surge por considerar que los artistas, lejos de asentarse, desarrollan 

raíces aéreas al optar el nomadismo como forma de existencia. Para Valenzuela, este estilo 

de vida nómade se presenta como una característica nacional: los argentinos, herederos de 

los gauchos, gitanos, inmigrantes, malones, y tupí guaraníes que vagaron durante siglos en 

busca de la Tierra sin Mal, han construido su identidad en el movimiento. En Los deseos 

oscuros y los otros, la autora declara: “Soy un caracol y llevo mi casita a cuestas” (Valenzuela, 

2002, p. 138). Menos que carecer de hogar, el nomadismo se apoya en la aptitud de crear el 

hogar en cualquier parte (Braidotti, 2000).   

 

Nomadismo y migración: líneas divergentes de una misma errancia  

 

Aunque Valenzuela haya pasado por la experiencia de tener que abandonar el país, 

y la crítica literaria la haya ubicado en ese espacio de destierro y exilio para definir y 

caracterizar su obra, aquí interesa una lectura interpretativa que trascienda este espacio 

leído como desarraigo y pérdida, y que permita expandir el territorio desde donde esta 

autora es leída. Frente a lo doloroso del exilio, Valenzuela descarta el término exiliada para 
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su situación personal y se considera una expatriada, ya que, si bien dejó la Argentina 

durante mucho tiempo, el alejamiento fue por propia voluntad.  

Esta delimitación, desde la cual la escritora se posiciona dentro de la “sede de 

debates” construidos respecto del término exilio—lo que no significa que no haya 

reflexionado profundamente sobre del tema, ya que mucha de su obra es fruto de dicha 

indagación—, permite articular distinciones conceptuales cuyas vetas de productividad se 

desarrollan por caminos diferentes.  

En este escenario, es pertinente incorporar la lectura que propone Sara Ahmed (2019) 

sobre la figura del “inmigrante melancólico” (2019, p. 255), entendida como aquel cuerpo 

afectivamente “fuera de lugar”. Mientras las teorías del nomadismo vinculan el 

desplazamiento con el deseo y la apertura a lo nuevo, Ahmed señala que, en las sociedades 

organizadas por regímenes afectivos normativos —como el ideal de felicidad nacional—, el 

migrante se convierte en una figura incómoda, indefensa para alinearse a la promesa 

nacional de bienestar. Esta atribución no es neutral: regula qué cuerpos quedan excluidos 

de esa expectativa y quién tiene derecho a pertenecer.  

En contraste con esta idea del desarraigo como pérdida y dolor, Valenzuela subvierte 

la melancolía del inmigrante al redefinirla como pulsión. Su errancia no se impone como 

necesidad ni se vive como un exilio impuesto, sino que se configura como una elección vital 

y un estilo de vida. Es aquí donde se abren Los deseos oscuros y los otros, cuadernos en los que 

el sujeto desplazado deja de presentarse como carente para mostrarse como deseante:  

 

Algo de aquella sensación tan viva de estar metida a fondo en el teatro de la vida, 
de estar con pies y manos y todo el cuerpo, con nariz ojos y orejas metidos en escena. 
Arriesgando el pellejo, no como el espectador que mira desde la vereda de enfrente. 
Esto es New York, a qué negarlo. 
A veces me arrastro por las calles locas, a veces siento que levito a treinta centímetros 
del suelo (Valenzuela, 2002, p. 94). 

 

La extranjería se presenta como una experiencia corporal intensa, afirmada, 

atravesada por afectos ambivalentes que van del vértigo al arrebato. Su cuerpo está inmerso 

en la escena urbana, en una entrega radical a la ciudad y sus contradicciones: 

 

En mi zona del Village, a pie, puedo pasearme por el mundo entero. Gastronómica, 
visual, olfativamente. No dejo de hacerlo a cada rato. Ya sé calibrar las curas. ¿Estoy 
muy agitada, confundida, necesito calma? Enfilo hacia el oeste. ¿Quiero intensidad 
casi demoníaca? El este. Norte para ir avanzando hacia el mundo del mañana, sur 
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para meterme alternativamente en el arte, en Italia, en la China, en el mar, en la 
sorpresa” (Valenzuela, 2002, p. 140). 

 

 Como bien plantea Ahmed (2015), el deseo no es abstracto, sino que se orienta en 

relación con cuerpos y espacios. La narradora, al ajustar sus “curas” (caminar al este, oeste, 

norte o sur, según su estado de ánimo o necesidad), está orientando su cuerpo en un espacio 

de acuerdo con sus deseos y afectos: busca serenidad, intensidad, sorpresa. Su cuerpo 

deviene así en una brújula afectiva: el tejido urbano se transforma en un mapa sensorial 

donde los colores, sabores y olores dirigen la subjetividad nómade y la experiencia del 

deseo.  La orientación de su cuerpo en el espacio no sigue los recorridos normativos de una 

vida “feliz”, esto es, la promesa de estabilidad, pareja u hogar. Al contrario, se deja guiar 

por intensidades, por “curas” sensoriales y afectivas que responden sin demora a 

movimientos que, lejos de ser lineales, son itinerantes. De este modo, la cita responde 

íntegramente al planteo de Ahmed (2019) en el que el deseo no se alinea con las promesas 

culturalmente establecidas de felicidad, más bien emerge desde el desajuste, precisamente 

donde se interrumpe el orden afectivo normativo. Cuando la narradora se encamina hacia 

el este para buscar cierta intensidad demoníaca o perderse en el sur para sorprenderse, está 

configurando líneas de fuga que no encuentra su lugar en la matriz de felicidad socialmente 

codificada.  

En el siguiente pasaje se puede observar una subjetividad que se reconoce perdida y 

fiel a sí misma en esa pérdida: “Vivo lo que se dice perdida en supinas confusiones de estilo. 

Y no sólo de estilo literario sino también de estilo de vida y eso que no hay duda de que me 

he sido fiel en más de una manera y como quiera pedirse” (Valenzuela, 2002, p.147). Como 

señala Ahmed, “no seguir la línea recta de la felicidad implica volverse un sujeto incómodo, 

un ‘mal sujeto’ (2019, p. 65). Esta autodefinición, en lugar de perseguir la coherencia de una 

vida “feliz” según los guiones normativos, el yo se afirma en la fidelidad de su propia 

errancia, una errancia urbana y una confusión estilística se revelan como prácticas de un 

nomadismo corpóreo y deseante que transmuta en afirmación vital.  

“La felicidad de ser mujer en este tiempo: no dejarse distraer ni un solo instante. 

Como vivir en New York: nada de amilanarse, de refugiarse en la cálida y soporífera 

comodidad de la costumbre” (Valenzuela, 2002, p. 166). Esta cita también se alinea con la 

figura que Ahmed reivindica en La promesa de la felicidad (2019): la de la “feminista 

aguafiestas” (2019, p.123), el sujeto femenino rehúye de los refugios seguros, el confort 
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aparece como una trampa que implica reproducir la costumbre y no aceptar la domesticidad 

como horizonte.  

Este gesto de desalineación con el orden afectivo normativo puede vincularse de 

forma directa con la modulación de la figura de la subjetividad nómade desarrollada por 

Rosi Braidotti. Desde su perspectiva de análisis, el nomadismo —término prestado de la 

teoría deleuziana— se define como una “consciencia crítica que se resiste a establecerse en 

los modos socialmente codificados de pensamiento y conducta” (Braidotti, 2000, p. 31), es 

la representación conveniente para una subjetividad femenina, postmoderna y materialista 

en donde el sujeto, en constante devenir,  

 

ha abandonado toda idea, deseo y nostalgia de fijeza. Si la feminista aguafiestas 
incomoda al interrumpir el mandato cultural de felicidad, la subjetividad nómade 
comparte la resistencia de no quedar atrapada en moldes normativos, ya que expresa 
el deseo de una identidad hecha de transiciones, desplazamientos sucesivos y 
cambios coordinados sin una unidad esencial (Braidotti, 2000, p. 58).  

 

Desde estas coordenadas teóricas, Los deseos oscuros y los otros ingresa en este espacio 

de creación y transformación, en el que el sujeto femenino se define como errante y en 

constante devenir. Estos cuadernos no solamente representan el lugar simbólico de 

conformación de la propia subjetividad femenina, sino que ofrecen otras estrategias propias 

de un estilo que se busca en la experimentación, persigue el cuestionamiento de las 

categorías genéricas, desafía las estructuras sociales, culturales, afectivas  y políticas, y 

problematiza, al mismo tiempo, el acto mismo de escritura. A partir de este planteo, el 

nomadismo implica aquí una desterritorialización que traslada consigo marcas identitarias 

hacia nuevos escenarios de reubicación. Uno de los conceptos básicos del sujeto nómade es, 

precisamente, el de ser capaz de desviarse de las estructuras monolíticas que reprimen. La 

expatriación de Luisa Valenzuela y su llegada a Nueva York se plasman en la voz narradora 

de Los deseos oscuros y los otros, encargada de bosquejar el mapa de esta nueva subjetividad: 

“Acá empiezan entonces, ya en New York y sin saberlo, las anotaciones de ella, de su intento 

por hacerse mujer” (Valenzuela, 2002, p. 15). El estar fuera (de Argentina), expuesta a la 

alteridad del extranjero, constituye un punto de partida que favorece el repliegue hacia lo 

íntimo. A partir de ese momento, comienza una búsqueda de la propia identidad en la que 

los cuadernos se convierten en el registro material —la morada—de esa construcción 

subjetiva. En la primera entrada de los cuadernos y en vísperas de ausentarse por un largo 
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tiempo, se rememora el motivo de su viaje a Nueva York: “Sabe que si se queda en su país 

no escribirá más, ya no puede mostrar a nadie sus últimos textos: teme poner en peligro a 

sus lectores” (Valenzuela, 2002, p. 15). Su vivencia en el destierro y su pathos se expresan en 

una tercera persona para referirse a sí misma: una estrategia de distanciamiento respecto 

del yo autobiográfico que permite observar su pasado como si se tratara del drama de otra 

persona. Al mismo tiempo, esta disociación actúa como escudo de protección frente a lo 

doloroso de sus recuerdos de fines del 1978, en pleno contexto de la dictadura, donde el 

cuerpo y su voz quedan sometidos al silenciamiento. El viaje a Nueva York requiere “tomar 

impulso y pegar el salto” (2002, p. 14) y para lograrlo, es necesario “despojarse de todo para 

poder partir con la mayor levedad posible” (2002, p. 15).  

 

Anotaciones a la deriva: formas híbridas y estrategias del yo 

 

Los cuadernos van acumulando crónicas de conferencias y seminarios, cartas a 

amigos, sumarios de sueños, viajes en subtes (donde el “underground” aparece como un 

espacio recurrente), poemas, juegos de palabras en distintas formas discursivas, fragmentos 

de sus futuros textos en el proceso de elaboración, pero especialmente “las frustraciones, las 

pasiones, los amores fugaces, (…) en un intenso escribir para que nada se escape” 

(Valenzuela, 2002, p. 9). El yo de la enunciación se presenta como fluctuante, fragmentaria 

y abierta, se separa de la mirada exterior y desde una posición íntima, escapa de la 

autocensura para exponerse como frontera móvil.  

La línea temporal que organiza los cuadernos no se somete a una cronología precisa: 

sumergida en un presente elástico y sin espesor, la narración avanza en su construcción 

según el movimiento y el ritmo que imponen las aventuras, encadenadas unas tras otras 

según los amantes de ocasión. Pato, Pierre, Joe, Dieter, nombrados en tonos paródicos y 

hasta burlescos, conforman el “laboratorio de experiencias” donde, en esencia, “se van a 

tratar en esencia sobre el aprendizaje del amor, es decir, su crónica” (Valenzuela, 2002, p. 

18). Esta travesía en clave humorística es tanto espacial como subjetiva, y se manifiesta 

desde una enunciación autobiográfica que se define en relación con los otros cuerpos: “Yo 

soy lo que otros han dejado de mí, o como otros me han ido dibujando con las manos/ (Estar 

en la caricia/ existir por el tacto)/ Desentumeciéndome sin amoldarme/ A puro ronroneo 

(Valenzuela, 2002, p. 38-39). En el epílogo, al releer estas “anotaciones a la deriva” 
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(Valenzuela, 2002, p.10), la narradora define su propio recorrido existencial como errante. 

Es decir, el viaje nunca se clausura, ya que “cada punto final que estampamos resulta un 

engaño” (Valenzuela, 2002, p. 245) como lo confirma al declarar: “Hoy, 30 de septiembre de 

2002, por enésima vez retomo la errancia” (2002, p. 246). 

Los deseos oscuros y los otros presenta una modalidad discursiva que no admite una 

categorización simplista puesto que se trata de una narración híbrida cuyas fronteras 

textuales se abren en múltiples discursividades, configurando a la autora como sujeto real 

y ficcional a la vez, un juego que se legitima en el estatuto mismo de las “escrituras del yo”. 

Valenzuela se interviene a sí misma, y en ese gesto borra los límites entre la ficción y la 

realidad: “¿Dónde termina la escritora y empieza el personaje, o viceversa?” (2002, p. 110). 

Se refiere a su texto como cuadernos de viaje: “(…) ¿qué me pongo a anotar yo en mis 

cuadernos a lo largo de los casi once años neoyorquinos?” (2002, p. 17); como un diario 

íntimo: “Hace veinte años que escribo este diario. No. Hace poco más de cuarenta: es un 

diario que se escribe conmigo desde mi nacimiento” (2002, p. 23); como una crónica 

planteada a modo de subtítulo para relatar la invitación a San Francisco a un festival de 

poesía; como una crónica de indias: “Por eso mismo la necesidad imperiosa, que me viene de 

tan tan lejos, casi desde un principio, de trazar esa crónica de Indias (¡de indios!). Firuletes, 

chismografía, podría pensarse si no se tiene en cuenta que dentro de todo esto está la 

búsqueda” (2002, p. 26); o incluso como un libro de bitácora: “Quisiera que éste fuera 

finalmente mi libro de bitácora, mi cuaderno a la deriva y hoy me siento más a la deriva que 

nunca.  Creo. “(2002, p. 231).  

Esta vacilación entre géneros constituye lo que Leonor Arfuch (2016)  conceptualiza 

como parte del “giro afectivo”, en el que las emociones, lo íntimo y lo autobiográfico 

adoptan protagonismo no solo en las narrativas literarias, sino también en la esfera pública 

contemporánea. En este sentido, las escrituras del yo, ya sean diarios, correspondencias, 

memorias o notas fragmentarias, conforman un espacio biográfico donde la subjetividad se 

vuelve campo de elaboración simbólica, afectiva y política. Estas formas, según la autora, 

no pueden pensarse como una acumulación de registros personales, sino como estructuras 

de sentido que cristalizan el horizonte epocal: narrativas en la que se entremezclan el 

lenguaje, el cuerpo y la experiencia vital como superficies de inscripción del deseo, el dolor, 

la pertenencia o el desarraigo.  
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Aun así, esta obra de Valenzuela no busca documentar una vida, sino construirla en 

su escritura. La autobiografía que allí se formula, se opone a una verdad ontológica, ya que 

declara una relación de no-coincidencia o disimetría entre literatura y vida:  

 

Si una narrara como vive, si la voz fuera la misma, si la perfecta autobiografía 
existiera, la historia tendría una sola cara y, o bien no sería real —en tanto historia—
, o no la habríamos vivido para nada (cinta de Moebius de la necesaria opción) (2016, 
p. 22).  

 

Siguiendo los postulados de Arfuch (2016), no se trata de transparentar la verdad del 

sujeto, sino de explorar cómo los afectos se vuelven formas de sentido, formas de relato y 

modos de habitar la subjetividad en la escritura.  

Libro de bitácora, crónica, autobiografía, diario —textualidades varias que vacilan 

entre diferentes disciplinas, pero que todas apelan a la construcción de estrategias de 

autofiguración— en Los deseos oscuros y los otros se contaminan entre sí, borrando sus rasgos 

diferenciadores y permitiendo la supremacía del yo.   

A pesar de la heterogeneidad genérica (genre) con que Valenzuela designa a estos 

cuadernos, los inscribe en una genealogía de escritoras cuyos diarios resultan referentes 

significativos. Cita como modelos los de Doris Lessing, los cuadernos de Margo Glantz, los 

de tapa negra y dura preferidos por Virginia Woolf, los de Anaïs Nin y los de Alejandra 

Pizarnik. En Los deseos oscuros y los otros, la escritura del yo no transita la regularidad 

temporal de un diario íntimo. Lejos de buscar un orden lineal, los cuadernos se organizan a 

partir del fragmento, el salto y el desorden que, en la obra de Valenzuela, funciona como 

principio estructurante, permitiendo que el lenguaje se despliegue libremente y se reinvente 

en su propia deriva.  

La fragmentación de su escritura y el juego de palabras conservan el diálogo íntimo 

que la escritora sostiene con la imposibilidad de capturar el lenguaje que funciona como un 

“leitmotiv” de su escritura, una expresión recurrente que Valenzuela retoma a lo largo de 

sus textos como núcleo de su poética. La escritura es una búsqueda perpetua que se ubica 

en la negación, puesto que se sitúa en el no-saber, como espacio de interrogación constante. 

La imagen de los “deseos oscuros”, tan frecuente en su obra de Valenzuela, hace alusión a 

las zonas profundas y opacas de la experiencia, aquellas que posibilitan explorar aquello 

que se resiste a ser dicho. La escritura circula por arenas movedizas, terrenos no 

cartografiados donde lo inestable se vuelve condición de posibilidad estética.  
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¿De qué manera, entonces, esa deriva hacia lo inestable impacta en la forma en que 

la autora se representa a sí misma? Como bien lo plantea en “Confesión”, ensayo de 

Peligrosas palabras (2001), la imagen de la escritora queda circunscripta a cierto pacto de 

sinceridad consigo misma y, a la vez, a un compromiso “voluntario” respecto de lo que se 

enuncia. La eficacia de esta autofiguración está fundada en su poética que, desplegada en 

toda su obra, concibe la escritura como espacio de exploración y búsqueda: un proceso que 

legitima una “forma” abierta,  experimental, tentativa y cerrada a verdades absolutas. De 

este modo, los cuadernos funcionan como archivo de ese yo en movimiento de 

autoconstrucción permanente. Como señala Sylvia Molloy (2006), la autofiguración 

femenina se sostiene en estrategias que hacen de la escritura no un espejo fiel de la autora, 

sino el lugar donde se negocia su imagen, siempre provisoria y modulada y, en el caso de 

Valenzuela, siempre en tránsito.  

Como el espíritu nómade encuentra sus raíces en la subversión de estructuras 

monolíticas y estáticas, otra característica de estos cuadernos es la inestabilidad lingüística: 

el bilingüismo irrumpe y desafía las convenciones sobre la fosilización de la lengua, 

posicionándose, al mismo tiempo, en distintos espacios lingüísticos. En una suerte de 

nomadismo lingüístico, el inglés aparece entremezclado con el castellano, en registros que 

oscilan entre el juego de palabras y el humor: “Wanderer, sí, y también wonderer, qué tanto. 

Del deambular a solas como un maravillamiento pleno, […]” (Valenzuela, 2002,  p. 239); “… 

y somos artistas del small talk” (2002, p. 244). A través de estos cambios de registros 

lingüísticos, se suprime toda ilusión ficticia de identidades fijas: “Who am I, quién soy yo. 

Ante el espejo. Bilingüe ya” (2002, p. 55). Esa extranjería de la lengua actúa como síntoma 

de una identidad sin centro, que habita la oscilación, en la posibilidad de no coincidir 

consigo misma. Como afirmó Jacques Derrida (1997), la lengua está poblada en su propio 

interior de una alteridad radical, una multiplicidad de memorias que la atraviesan y la 

postulan como un legado inhabitable. En Valenzuela, estos saltos bilingües construyen un 

espacio donde dos o más geografías se vuelven intercambiables y el aquí y el allá se torna 

indiscernible. 
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Disidencias afectivas en verso 

 

En Los deseos oscuros y los otros se intercalan poemas en verso o en prosa. El siguiente 

poema podría funcionar como una condensación lírica de la poética de Valenzuela. Bajo el 

título homónimo “Los deseos oscuros y los otros”, se trazan zonas del deseo no normativo, 

opacas, que insisten en decir lo que se escapa, en capturar lo que se fuga: 

 

Los deseos oscuros y los otros, los deseados por mí, hombres 
que no saben de blanduras. 
Y los otros deseos. 
Uno de los deseos recientes, quizá el principal o el más acuciante: 
el decirlo todo, no dejar pasar ni una palabra. 
Cazar vivo el lenguaje (Valenzuela, 2002, p. 174). 

 

En sus versos puede leerse la afirmación de deseo que no se ajusta a las promesas de 

felicidad, al decir de Ahmed. Las expresiones “el decirlo todo”, “el cazar vivo al lenguaje”, 

remite a una pulsión por capturar lo inasible, allí donde el cuerpo, el deseo y la escritura se 

entrelazan. Los deseos “oscuros” no refieren a lo inconfesable por perverso, más bien a lo 

que ha sido oscurecido por la normatividad. La escritura con el cuerpo —como desarrolla 

Valenzuela en el ensayo “Escribir con el cuerpo”, incluido en Peligrosas palabras (2001) —se 

constituye en su estrategia para dar visibilidad a lo que ha sido sistemáticamente velado: 

una sexualidad femenina no domesticada, una voz que no se filtra por los dispositivos del 

poder, una subjetividad, en este caso, que se rehace en la dislocación. Deseo y cuerpo se 

enlazan: escribir con el cuerpo responde a la necesidad de liberar esa zona oscura del deseo 

como vía alternativa del conocimiento y como acto político. 

Este último poema que se transcribe a continuación abre otro espacio de indagación 

en los cuadernos: la frontera, término que se aleja ya de su naturaleza originalmente 

geográfica y, cargado políticamente en el interior de los procesos culturales contemporáneos 

y debates feministas, se vuelve un lugar simbólico creado por la mezcla de valores, de 

culturas, de lenguas. Allí, bajo ese efecto de borde e hibridez, se configuran y reconfiguran 

subjetividades multiculturales. El poema opera, al mismo tiempo, como texto literario y 

crítico, en la medida en que instala una “poética de la frontera”, en este caso, el único lugar 

“incómodo”, o “tercer lugar” que destruye binarismos, liminal, intermezzo entre dos culturas 

y dos lenguas, que le permite rozar lo “prohibido” y encontrar su lugar de enunciación. 



 

15 ► Escritura, errancia y afectos… 

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 21, n. 37, p. 1-17, ago./2025. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 01/06/2025 
Aprovado: 31/08/2025 

 

 

Frontera 
 
¿Quién dijo que el único 
lugar es la frontera? 
 
¿Quién sugirió así 
fronteramente 
que vivir entre dos mundos es 
la forma de verdad más verdadera? 
 
Si optáramos por un lado 
o el otro 
el indulto caería sobre nuestras cabezas 
¿ y quién quiere el indulto? 
 
La frontera casi alcanza lo prohibido 
está apenas a pasos 
Acceder a lo prohibido es impensable 
estar en la frontera es peligroso 
incómodo 
Sin embargo quien dijo 
que el único lugar 
es la frontera, 
sabe. (Valenzuela, 2002, p. 236) 

 

El poema es un pasaje potente en el cual se ironiza sobre el mandato de elegir un 

“lado” y celebra, en cambio, la incomodidad de habitar el “entre-lugar”. Esa incomodidad 

–que Sara Ahmed reconoce como políticamente crítica– se transforma en una forma de 

deseo no normativo, que impulsa la escritura, el erotismo y el lenguaje. Valenzuela se afirma 

en ese desajuste como una potencia literaria y subjetiva. Asimismo, esta elección de la 

frontera como único lugar habitable no articula una voz que añora la estabilidad, sino que 

reivindica el tránsito, lo liminal e itinerante como forma de estar en el mundo.  

El poema también puede dialogar con los desarrollos de la teórica chicana Gloria 

Anzaldúa, para quien la frontera es una herida abierta, pero también un lugar de saber 

corporizado, atravesado por el cuerpo, el deseo y la lengua. En Borderlands/ La Frontera 

(1987), Anzaldúa plantea que vivir entre mundos no es simplemente una imposibilidad de 

elección, sino una afirmación radical de una subjetividad mestiza. Valenzuela retoma la 

frontera, la performa y transforma en principio poético y político. Ambas autoras, desde 

muy diferentes trayectorias pero con resonancias comunes, afirman el valor epistémico de 

la incomodidad, del entre-lugar como territorio del saber, del deseo y la creación.  
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Consideraciones finales 

 

En la obra de Valenzuela, el desplazamiento no constituye únicamente una 

experiencia geográfica: es el principio generador de la subjetividad. El viaje constituye para 

la autora una forma de existencia que impulsa una escritura errante capaz de  desestabilizar 

géneros, los márgenes del yo y de la lengua, transformando su trayecto vital en un acto 

poético y político. Ese movimiento, en Los deseos oscuros y los otros está íntimamente ligado 

al cuerpo y al deseo: un cuerpo que siente, goza y se expone a la alteridad, y un deseo que 

se desvía de los mandatos afectivos normativos. Así, la errancia se configura como práctica 

vital y estética, en la que cuerpo y deseo sostienen la fortaleza de una subjetividad en 

permanente desplazamiento. 

Concluir el análisis con esta anécdota personal resulta sumamente fértil porque en 

esa escena íntima se condensa el núcleo de la poética de Luisa Valenzuela. En “La mirada 

dual y el clavel del aire” (2006), rememora una escena que ha quedado guardada en la 

memoria familiar: su madre paseaba en el cochecito a su pequeña hija con bucles color 

azabache y ojos grandes y negros, y las gitanas de faldas multicolores se acercaron a ella 

diciéndole: “Señora, se nos acusa de robar niños, ¡pero esta niña nos la robó usted a nosotras! 

Así iba la leyenda familiar que me marcó la vida” (Valenzuela, 2006, p.149). En ese recuerdo 

inaugural se cifra su destino nómade, y en ese territorio incontenible transita su escritura. 

Una obra que se busca insistentemente en el movimiento, por el embriagador sentimiento 

de vértigo, donde la existencia es tránsito y cada viaje es una búsqueda.  
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