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RESUMO: Este artigo se concentra na análise do romance de Anatole France (na verdade
François-Anatole Thibault – 1844-1924) intitulado O crime de Sylvestre Bonnard, membro do
Instituto, publicado originalmente em 1881. Ele busca levantar questões sobre a experiência
moderna no final do século XIX na França, através do referido romance. Nesta análise do
romance de Anatole France, destaca-se principalmente a figura da personagem principal, Sylvestre
Bonnard, enquanto paradigmático de uma trajetória de erudito-intelectual, historiador e filólogo
que busca durante toda sua vida encontrar as origens francesas. Bonnard é representado por
Anatole France como um erudito envelhecendo ao longo do século XIX, que durante sua busca
vai paulatinamente perdendo a fé na própria atividade que exerce: os estudos históricos e
filológicos. Ele aparece no romance como símbolo de uma época que sentiu profundamente a
perda da confiança na modernização, na razão, na ciência e no positivismo.
PALAVRAS-CHAVE: Sylvestre Bonnard; Anatole France; literatura francesa; experiência mo-
derna; história francesa.

THE CRIME OF SYLVESTRE BONNARD, MEMBER OF THE INSTITUTE, OF ANATOLE
FRANCE: A DRAMA OF THE DILEMMAS OF HISTORICAL SCHOLARSHIP

ABSTRACT: This article focuses on the analysis of the Anatole France novel (named François-
Anatole Thibault - 1844-1924) entitled The Crime of Sylvestre Bonnard, member of the Institute,
originally published in 1881. It seeks to raise questions about the modern experience in the late
nineteenth century in France, through this novel. In this analysis of Anatole France novel,
stands out the figure of the main character, Sylvestre Bonnard, as paradigmatic of a trajectory of
a scholar-intellectual, historian and philologist who seeks all his life find the French origins.
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Bonnard is represented by  Anatole France as a scholar who is aging  throughout the nineteenth
century, that during his search will gradually losing faith in the very activity that exercises: the
historical and philological studies. He appears in the novel as a symbol of an age that felt deeply
the loss of confidence in the modernization, on reason, in the science and positivism.
KEYWORDS: Sylvestre Bonnard; Anatole France; French literature; modern experience; French
history.

O crime de Sylvestre Bonnard, membro do Instituto foi publicado origi-
nalmente em 1881. É o romance que alçou Anatole France à fama (LALOU, 1925, p.
115), tendo recebido por ele o prêmio da Academia Francesa.2 Ao lado de escrito-
res como Maurice Barrés, Paul Bourget, os irmãos Goncourt, Emile Zola, entre
outros, Anatole France passou a figurar desde então como um dos expoentes da
vanguarda literária francesa no final do século XIX, um escritor extremamente
influente entre as novas gerações de romancistas franceses nascidas nas últimas
décadas do século XIX.

O romance em questão de Anatole France torna-se extremamente perti-
nente quando se observa que ele problematiza fragmentos da trajetória de um
acadêmico, membro do Institut de France, em um contexto que é também de des-
confiança e crise da razão e do positivismo. Embora com a forte marca do pro-
gresso, o final do século XIX presenciou um mal-estar advindo exatamente disto:
uma tensão entre o racionalismo (e seus adendos, naturalismo e positivismo) e
correntes ditas “irracionalistas” (ligadas a um certo romantismo), que valoriza-
vam a experiência subjetiva, a imaginação, o idealismo e a metafísica. Segundo
Eugen Weber (1989), esta crise do positivismo na verdade é resultado de seu
grande triunfo, o qual levou tanto à dúvida quanto à confiança no progresso pela
ciência.

Michel Winock destaca que o final do século XIX trouxe à cena pública
uma nova figura com grande poder de manobra e mobilização, o intelectual
(WINOCK, 2002). Até então usado apenas como adjetivo, o termo passa a ser
empregado como sujeito por artistas e eruditos (mais tarde por opositores, de
forma irônica) que se auto-intitulam os intelectuais, em petições e cartas abertas
solicitando a revisão do tumultuoso Caso Dreyfus.Anatole France foi um daque-
les que assinou as petições a favor de Dreyfus. O prestígio social dos acadêmi-
cos, eruditos e artistas em geral, pelo menos aqueles respeitados no domínio de
sua respectiva atividade, demonstra a posição privilegiada que estes alcançaram
na sociedade francesa fin-de-siècle XIX.

Desconfiança em relação à razão e ao positivismo, em paralelo ao ex-
tremo destaque dos eruditos e artistas, aspectos aparentemente contraditórios,
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mas que estão imbricados na modernidade parisiense do final do século XIX.
Justamente por isso destaca-se a relevância do livro de Anatole France, que na
época buscou representar justamente este dilema dos emergentes intelectuais.

O romance é construído através de uma estrutura narrativa baseada no
diário, pelo qual o narrador, o sr. Sylvestre Bonnard, seleciona momentos e acon-
tecimentos de sua vida, registrando-os de 1861 à 1882. Ele se confessa através de
seu diário como um velho historiador e filólogo, membro do Institut de France.
Michel Foucault, em a História da sexualidade: a vontade de saber (2001), desen-
volve a idéia de que a sociedade contemporânea ocidental teria desenvolvido uma
espécie de nova virtude ao longo do século XIX: buscar obter a verdade sobre sua
sexualidade através justamente da confissão. Afirma ele que:

Em todo caso, além dos rituais probatórios, das causas dadas
pela autoridade da tradição, além dos testemunhos, e também
dos procedimentos científicos de observação e de demonstra-
ção, a confissão passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas
mais altamente valorizada para produzir a verdade. Desde en-
tão nos tornamos uma sociedade singularmente confessanda.
A confissão difundiu amplamente seus efeitos: na justiça, na
medicina, na pedagogia, nas relações amorosas, na esfera mais
cotidiana e nos ritos mais solenes; confessam-se os crimes, os
pecados, os pensamentos e os desejos, confessam-se passado
e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as próprias do-
enças e misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o
mais difícil de ser dito; confessa-se em público, em particular,
aos pais, aos educadores, ao médico, àqueles a quem se ama;
fazem-se a si próprios, no prazer e na dor, confissões impossí-
veis de confiar a outrem, com o que se produzem livros.[...] O
homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente.
(FOUCAULT, 2001, p. 58-59)

Isto merece destaque, na medida em que toca diretamente o objeto aqui
em questão, pois destaca esta regra discursiva de investigação da verdade do
sujeito, esta necessidade de falar através da confissão, que o Sr. Bonnard emprega
através de seu diário. Ainda segundo Foucault:

Daí, sem dúvida, a metamorfose na literatura: de um prazer
de contar e ouvir, dantes centrado na narrativa heróica ou
maravilhosa das ‘provas’ de bravura ou de santidade, passou-
se a uma literatura ordenada em função da tarefa infinita de
buscar, no fundo de si mesmo, entre as palavras, uma verdade
que a própria forma de confissão acena como sendo
inaccessível. (FOUCAULT, 2001, p. 59)
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Confissão como maneira de produzir e transmitir uma verdade, forma
também de alcançar um efeito de real que o discurso literário necessita, conforme
afirma Pierre Bourdieu (2005). Por isso o narrador confessa que seu diário é a
recordação de uma vida humilde, e não registro de acontecimentos surpreenden-
tes: “Lembre-se de que não lhe prometi nada de original e de que não pode esperar
grandes acontecimentos da vida de Sylvestre Bonnard.” (FRANCE, 1971, p. 146).
Bonnard confessa também que seu diário possa não ser a verdade literal do que
aconteceu: “Não afirmo que as minhas palavras tenham sido pronunciadas como
escrevi. Ampliei-as um pouco, quem sabe? Pondo-as no papel, é bem difícil con-
servar, mesmo em um diário, a exatidão literal. Mas se não falei assim, pensei
assim.” (FRANCE, 1971, p. 68). Maneira de conseguir credibilidade do leitor,
admitindo a pequena falha previsível, bem como anunciando que uma vida real
não necessita ser surpreendente.

Nascido na primeira década do século XIX, a vida de Sylvestre Bonnard
simboliza o próprio envelhecimento do século, através desta personagem
paradigmática, um historiador que busca as origens da França. As raízes medie-
vais são seu objeto principal de pesquisa, busca ferrenha por rastros deixados
pelos monges da abadia de Saint-Germain-des-Prés: “Há quarenta anos venho
estudando a Gália cristã e, com especial interesse, as glórias da abadia de Saint-
Germain-des-Prés, de onde saíram os reis-monges, fundadores da nossa dinastia
nacional.” (FRANCE, 1971, p. 71-72).

É preciso entender o século XIX enquanto um período em que está
sendo avaliado, em certa medida, o legado da Revolução na França. O
questionamento do poder da Igreja Católica é uma conseqüência direta disto, e
também uma certa secularização da cultura. Discursos mais seculares como o
filosófico, científico e artístico surgem como alternativas de resposta às questões
antes tratadas exclusivamente pelo discurso religioso. Conforme Márcio Noronha
(2006), as instituições religiosas perderam neste período o monopólio da lingua-
gem sobre fenômenos extramateriais.

A escolha de France por uma personagem historiador que pesquisa as
origens nacionais francesas (católicas, é claro) foi muito perspicaz para simboli-
zar aspectos desta experiência moderna que buscou preencher a ausência de Deus.
Conforme destaca Noronha sobre a arte moderna do final do século XIX: “Na
ausência de Deus, o texto. Na ausência do Criador, a obra, o criado. O criado
ocupa o lugar do divino (numa releitura de Benjamin). A arte ocupa o lugar da
religião.” (NORONHA, 2006, p. 65).

Por isso o historiador Bonnard não busca a essência divina, mas sim as
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origens de instituições criadas, como o estado e a igreja francesa.  Saint-Germain-
des-Prés é considerada uma das mais antigas construções religiosas de Paris.
Sua primeira fundação foi registrada em meados do século VI, quando o rei
merovíngio Childeberto teria ordenado a construção de uma basílica para acolher
algumas relíquias sacras. Abadia teve muitas designações ao longo da história,
mas está muito associada ao nome que dá ao local onde está instalada: Saint-
Germain.

Conforme destaca Schumpeter (1961), a persistência do Antigo Regime
durante o século XIX foi muito relevante: segundo Arno Mayer (1987), o próprio
historicismo agiu como uma espécie de estratégia, pela qual se reafirmava a im-
portância da tradição. A revalorização da Idade Média enquanto objeto pela
historiografia no século XIX, antes desprestigiada pela Era da Razão que lhe
acunhara de Idade das Trevas, denota a busca por raízes e fundamentos em um
período chamado por alguns de seus contemporâneos de Crepúsculo dos Deuses
e dos Ídolos. Não por acaso o próprio Bonnard destaca o erro de considerar a
Idade Média uma era de desrazão, desorganização e loucura: “É um erro acreditar
que a Idade Média foi um tempo de caos.” (FRANCE, 1971, p. 210). Sua busca,
muito pelo contrário, valoriza aspectos de organização e ordem, pelos quais ha-
via sido fundado algo maior que os homens: a nação francesa. Por acreditar que
na Idade Média surgiu uma tradição que teria culminado no Estado Francês, Bonnard
admira o princípio de organização medieval. É preciso lembrar, conforme destaca
Eugen Weber (1989), que o nacionalismo foi muito popular no período como
síntese de um desejo de regeneração da sociedade que se encontrava, segundo
esta ótica, doente e em decadência.

Segundo Jacques Le Rider, a modernização no século XIX impôs novos
problemas para a identidade dos indivíduos:

A modernização do século dezenove se caracteriza pela ex-
pansão da administração do Estado, o progresso científico e
técnico engendrando mudanças sociais e a perda de determi-
nadas tradições culturais, o crescimento demográfico e
econômico, a urbanização e o desenvolvimento de meios de
comunicação e de informação. Estas mutações conduziram a
uma redefinição dos termos do debate que parece agora indis-
pensável ressaltar. A modernização, processo econômico, so-
cial e político, questiona a identidade cultural das coletividades
e as identidades subjetivas dos indivíduos. (LE RIDER, 1993, p
47-48).

Quando Bonnard afirma que sua busca era por algo maior, ele tenta
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sanar esta crise através de uma pesquisa que deflagraria uma verdade essencial:
Que fazer ainda aqui? Por que acabar perdendo os olhos sobre
pergaminhos que não me dizem nada mais que valha? Eu os
decifrava outrora, esses velhos textos, com entusiasmo. Que
esperava encontrar neles? A data de uma fundação piedosa, o
nome de algum monge iluminista ou copista, o preço de um
pão, de um boi ou de um terreno, uma disposição administra-
tiva ou judiciária, isso ou alguma coisa mais, alguma coisa de
misterioso, de vago e de sublime, que acendesse a minha ale-
gria. Mas, durante sessenta anos, procurei essa coisa e não a
encontrei. Os que me excediam em valor, os mestres, os
grandes, os Fauriel, os Thierry, embora mais felizes, morre-
ram no trabalho e não descobriram, também essa alguma coi-
sa, que, não tendo corpo, não tem nome e sem a qual, entre-
tanto, nenhuma obra de espírito seria tentada na Terra. Agora,
que só procuro o que posso razoavelmente encontrar, não
encontro nada mais, e é provável que nem chega a terminar a
história dos monges de Saint-Germain-des-Près. (FRANCE,
1971, p. 217).

Logo, sua busca pelas origens da monarquia francesa é também uma
tentativa de encontrar um princípio de identidade coletiva e individual, essa coisa
intangível sem a qual, entretanto, nada poderia ser criado.

A saga de Bonnard representa a trajetória de um erudito decepcionado,
que dedicou sua vida aos estudos, viveu na solidão, e agora sente em sua pele a
incapacidade e inaptidão para a vida. Ele inclusive se auto-ironiza sobre isto:
“Bonnard, tu sabes decifrar velhos textos, mas não aprendeste a ler no livro da
vida.” (FRANCE, 1971, p. 111-112). Mas mesmo decepcionado, ele não vê outra
possibilidade: “Não há nada para mim no mundo, além de palavras, tanto me
tornei filólogo! Cada qual faz como pode o sonho da vida. O meu é feito na
biblioteca;” (FRANCE, 1971, p. 117). Eis um grande dilema do erudito-intelectual
do período: a sensação de incapacidade para a vida. Não à toa Nietzsche intitulou
sua famosa Segunda Intempestiva como: “Da Utilidade e Desvantagem da História
para a Vida”. Esta intempestiva levanta justamente o problema de encontrar ma-
neiras de escrever a história que não levem à esterilidade e perda da vida criativa,
ao embotamento dos sentidos e a perda da vontade de viver (NIETZSCHE, 2003).

Segundo Jacques Le Rider, a solidão foi uma marca da experiência mo-
derna deste período:

Diagnóstico e crítica do individualismo como doença moderna
da cultura, exaltação do indivíduo como supremo fundamento
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da cultura autêntica: após Nietzsche, o fim do século e o início
deste oscilam entre essas duas apreciações de um fenômeno
julgado como ambivalente. – Mas a forma de vida que parece
se coadunar com este individualismo é a solidão. Solidão orgu-
lhosamente assumida, solidão dolorosamente ressentida. (LE
RIDER, 1993, p. 58).

Sylvestre Bonnard destaca o papel desta solidão em seu erudito calvário:
“Como os cavalos que sentem no ar o cheiro da cocheira, apresso os passos, ao
aproximar-me de casa. Ela aí esta, a colméia humana, onde tenho minha célula
para destilar o mel um pouco azedo da erudição.” (FRANCE, 1971, p. 74).

Esta solidão, marca do espírito livre moderno, está ligada a uma sensa-
ção de perda da realidade, na medida que isola o indivíduo do mundo, gerando a
sensação de não pertencimento: “A crise de identidade do Eu cortado do mundo é
acompanhada de sintomas de perda de realidade que se traduzem no
questionamento da identidade sujeito/objeto.” (LE RIDER, 1993, p. 61). O histori-
ador Bonnard, muito sensível à realidade do tempo, sente esta crise de identifica-
ção justamente pelo processo de destruição que o tempo opera no mundo: “Pena
não é durar de mais, é ver tudo sumir-se em torno de nós.” A velhice de Bonnard
aparece assim em oposição à sua infância: “Como eu saía da minha primeira
infância, dei para me esconder e fiquei intratável; perdi o dom encantador de ver
e de sentir, e as coisas não me causaram mais as surpresas deliciosas que forma
o mundo maravilhoso da idade mais tenra.” (FRANCE, 1971, p. 147). Ele destaca,
logo depois, que a experiência de viver durante muito tempo leva o indivíduo
conseqüentemente à ingrata sabedoria da pouca inocência da vida e das pessoas,
logo à perda da inocência. Portanto, surge o perigo de perder a capacidade de se
identificar com a realidade circundante, pois ela muda constantemente com o
tempo que passa.

Ao contar estas duas décadas que parecem ser as últimas da sua vida,
um período de velhice, a personagem vai demonstrando paralelamente seu cres-
cente desencanto e descrença pela ciência e pelos estudos. Embora tenha dedica-
do sua vida toda as pesquisas históricas das origens francesas, e acreditasse não
apenas no valor deste trabalho, mas principalmente na necessidade desta busca,
como de uma verdade maior pela ciência, Bonnard vai confessando de forma cres-
cente sua desconfiança: “O progresso das ciências torna inúteis os trabalhos que
mais ajudaram esse progresso.” (FRANCE, 1971, p. 168). Aqui, embora ele ainda
não tenha se desencantado, já se deflagra um início da dúvida em relação à real
necessidade do progresso científico, visto a total negação que Bonnard dolorosa-
mente observa: o desprezo das novas gerações em relação às precedentes.
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O impasse entre desrazão e razão, que Bonnard costuma ler como uma
incompatibilidade, alimenta tanto a sua crescente descrença pela ciência quanto
sua nostalgia por não ter vivido uma vida intensa, menos imersa nos livros. No
fundo, ao não fomentar uma verdade ontológica e metafísica, os estudos históri-
co-filológicos aos quais ele tanto dedicara seu tempo se tornaram estéreis: “Tudo
passa; tu passaste, tua filha passou; mas a vida é imortal; e é a vida que se deve
amar nas suas imagens renovadas. Eu era com os meus livros como um menino
que mexe em pedaços de ossos.” (FRANCE, 1971, p. 134).

Assim Bonnard define a esterilidade da ciência corporificada em sua
vida, trajetória sem legados que não sejam os frutos de pesquisas, suas insigni-
ficantes obras históricas e filológicas, pois estéreis agora para ele. Conforme
destaca Jacques Le Rider, neste contexto intrincado a metafísica do belo e a filoso-
fia da vida (Lebensphilosophie) sintetizaram possibilidades de redenção: “O in-
divíduo não é mais uma simples individuação, um simples átomo em desagrega-
ção, retorna a ser totalidade, retoma seu lugar assignalado no próprio centro do
mundo e da Vida.” (LE RIDER, 1993, p. 90). Bonnard vê nelas forças criadoras
superiores que podem superar a esterilidade e inutilidade de sua trajetória de
erudito.

Ao analisar aspectos da experiência moderna em Paris entre o final do
século XIX e o início do século XX, Eugen Weber destaca que durante as décadas
de 1880 e 1890, teria sido corrente entre os franceses o sentimento de fim de uma
era, daí o amplo prestígio do termo fin-de-siècle, corrente na época como fórmula
explicativa de tudo. O sentimento de decadência, tão caro ao período, surge assim
como constituinte da experiência dos sujeitos deste período, mas conforme afir-
ma Eugen Weber (1989): foi principalmente entre as classes privilegiadas e domi-
nantes que ele predominou. Esta visão da época enquanto final de uma era vincu-
lou-se a outro tema corrente, o de decadência-degeneração. A partir daí, a crítica
ao homem moderno como decadente fez-se quase automática.

Facções da elite, encampadas por nobres e burgueses com tendências à
aristocratização, denunciavam a subversão da tradição: “Responsabilizava-se a
vida moderna, especialmente a urbana, pela deterioração.” (WEBER, 1989, p. 33).
Bonnard deflagra isto quando faz uma certa valorização do descontentamento:
“Mas há almas atormentadas por um sublime descontentamento; são as mais
nobres.”(FRANCE, 1971, p. 89). Aqui, e logo em seguida, ele cria uma diferença
entre o povo e o erudito, pela qual este último repudia a ingenuidade de viver do
povo. Conseqüentemente, os ricos são tristes, e o dilema se desdobra novamente.

Ao fim Sylvestre Bonnard, membro do Instituto, sacerdote dos estudos
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históricos e filológicos, descrente de seu ministério, aproveita deste um ponto:
justamente aquele da origem francesa, dos primeiros reis monges, fundadores da
primeira monarquia genuinamente francesa. Pois embora símbolo do século XIX
inquieto, este historiador supostamente cético encerra seu diário com a seguinte
citação em latim: “Et nunc dimitis servum tuum, Domine!” (FRANCE, 1971, p.
230)3. Interessantes palavras para um homem que se dizia cético e sem fé no
sobrenatural.

O que Anatole France parece indicar com este romance é que a história
do século XIX, na França pelo menos, pode ser representada através da
dramatização do próprio desenvolvimento da historiografia. Para um século que
se agita, que perdeu Deus, e que elevou as ciências (e as artes) ao seu lugar,
nenhum herói melhor que um velho historiador que se debate em busca das ori-
gens da identidade francesa, que seria a sua própria:

Minha consciência está tranqüila. Cumpri meus deveres o me-
lhor que pude. Usei bem as medíocres faculdades que a natu-
reza me deu. Meus esforços não foram todos inúteis; contri-
buí, com a minha modesta parte, para a renascença dos traba-
lhos históricos, renascença que ficará sendo a glória deste
século inquieto. Espero ser citado entre os dez ou doze pes-
quisadores que revelaram à França as suas antiguidades literá-
rias. (FRANCE, 1971, p. 136).

Logo, as confissões do sr. Sylvestre Bonnard, homem solitário e celiba-
tário, que vive confinado em sua cidade dos livros e que vê o século envelhecer
em torno de si e do rio Sena, destacam a desconfiança frente ao positivismo e o
papel-função das ciências no mundo moderno. Conseqüentemente, questiona a
função dos intelectuais e eruditos dentro da sociedade, em uma época em que
estes, junto aos artistas, galgavam degraus da escala social inacessíveis antes
para eles.

Desconfiança que se demonstra pela incapacidade de alcançar, através
de estudos científicos, uma verdade ontológica e metafísica. É preciso não esque-
cer: o texto aqui em questão é um romance moderno do final do século XIX,
momento em que a arte, impulsionada tanto pelo culto metafísico do belo quanto
através da arte pela arte, afirma-se enquanto lugar de transcendência. No fundo,
o romance é um discurso artístico que critica a suposta pretensão do discurso
científico. René Lalou, em livro original de 1922 acerca da literatura contemporâ-
nea francesa (compreendida então como o período desde 1870, baliza relativa-
mente comum entre os historiadores da literatura francesa), inseriu Anatole France
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justamente em um capítulo referente à reação antinaturalista (LALOU, 1925, p.
89-136).

Na seção intitulada Anatole France e a Fantasia Intelectual, René Lalou
afirma que: “Igualmente distanciado do romantismo e do naturalismo, Anatole
France encarnava assim a mais delicada cultura do humanismo europeu.” (LALOU,
1925, p. 115). Foi este duplo distanciamento, portanto, que possibilitou ao roman-
cista criar um livro com o dilema de Sylvestre Bonnard: um sujeito que se encon-
tra em determinado lugar da sociedade, o erudito-intelectual que, ao questionar a
legitimidade de sua erudição neste contexto, coloca em xeque a posição de lide-
rança que ele e seus iguais exerciam na sociedade francesa. E isto menos de duas
décadas antes de estourar o Caso Dreyfus, que definitivamente alçou os intelectu-
ais ao cerne das discussões públicas francesas. Portanto, é justamente a posição
de destaque social e cultural que os intelectuais alcançaram neste período que
abriu o caminho à autocrítica, pela qual eles questionam o seu verdadeiro mereci-
mento enquanto ícones, exemplos e modelos em uma sociedade crescentemente
massificada.

NOTAS

1 Graduado em História pela Universidade Federal do Paraná (2006). Mestre em História pelo
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Paraná (2009). Doutoran-
do em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do
Paraná. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - CAPES.
2 Mais tarde, o escritor recebeu também o prêmio Nobel de Literatura, em 1921.
3 “E agora manda embora o teu servo, Senhor.”, Ibid., p. 230.
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