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RESUMEN: Cuando Sara Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro une un mensaje de
transformación cultural con un gran rigor estético. Es un discurso carnavalizante, grotesco y
esperpéntico sobre el desarraigo del campesino comunitario aymara trasladado a la ciudad de La
Paz por migraciones internas. Todo es tensión entre opuestos en una notable estructura novelística
que reproduce, como los tejidos aymara, la trama de su cultura, y dentro de ella de la situación del
indígena con todo el peso del pasado en su presente como raíz de su autovaloración y de su
manera de ser y de pensarse en el mundo. La precisa y simétrica estructura de la novela de
Piñeiro y su belleza inherente tiene una función mediadora para la convivencia de culturas
heterogéneas en un espacio central de tensión dinámica, donde podrían conservar su individualidad
y su particular estremecimiento ante lo sagrado. En su misma textura la novela está proponiendo
una forma peculiar de convivencia entre culturas que viven y han vivido en contacto y en conflicto
desde hace siglos
PALABRAS CLAVE: Novela boliviana; cultura aymara; textiles aymara; migraciones internas;
aculturación aymara en La Paz.

EPIPHANY OF THE MYTHICAL AYMARA TIME AND THE CONJUNCTION OF THE
OPPOSITES BY MEANS OF THE TEXTUAL BEAUTY IN CUANDO SARA CHURA

DESPIERTE, BY JUAN PIÑEIRO

ABSTRACT: Cuando Sara Chura despierte (2003) by Juan Pablo Piñeiro combines a transformation
message with an aesthetical rigor. It is a carnivalesque and grotesque discourse about the uprooted
Aymara peasants who migrate to La Paz from their communal lands. All is but tension between
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opponents in a remarkable novelistic structure that reproduces, like Aymara textiles, the woven
threads  of their culture and specifically the situation of Aymara and the influence of their past in
the present as the origin of their self-steam and their way of being and placing themselves in the
world. The precise and symmetrical structure of Piñeiro’s novel and the beauty inherent to it
provides a mediator’s function for the coexistence of heterogeneous cultures in a central space
with a dynamic tension, where they could keep their individuality and their particular shudder
before the sacred. In its own texture the novel is proposing a peculiar form of coexistence of
cultures that live and have been living for centuries in contact and in conflict.
KEY WORDS: Bolivian novel; Aymara culture; Aymara textiles; internal migration; Aymara
acculturation in La Paz.

“No es posible imaginar individuos o pueblos sin pasado, sin esa

memoria colectiva que les otorga su propia razón de ser. El pasado

es necesario para todos; es parte constitutiva de la identidad.

Parece que de no remitirse a un pasado con el cual conectarse, el

presente fuera incomprensible, gratuito, sin sentido”.

Fernando Aínsa, “El tiempo reconquistado”. Espacios de la

memoria: Lugares y paisajes de la cultura uruguaya. Montevideo:

Trilce, 2008.

“Lo folklóricos es rescatado de la consabida mirada exhibicionista

del curioso, y es asumido como el otro lado de esa realidad: su

dimensión mítica, su vibración mágica”.

Augusto Roa Batos, “Imaginación y perspectiva de la literatura

latinoamericana”, Temas, 2. Montevideo, 1965.

Juan Pablo Piñeiro, un autor novísimo, nacido en La Paz en 1979, escribió
su novela Cuando Sara Chura despierte como culminación del programa de Litera-
tura Creativa en la Universidad Católica de Bolivia, La Paz, y la publicó en diciembre
de 2003, en coincidencia con un “despertar” de la identidad aymara que lanzó a la
ciudad de El Alto y a las organizaciones comunitarias indígenas formadas en ella,
al reconocimiento internacional por su poderosa identidad y accionar colectivos.
La coincidencia puede ser casual pero indica la atmósfera favorable a la emergencia
indígena que se respira desde entonces en el área aymara de la ciudad de La Paz y
que se refleja en el festivo tono augural de la novela.

En esta novela se unen el mensaje de transformación cultural con un gran
rigor estético. La fiesta que constituye el cronotopo de la novela reúne las caracte-
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rísticas de temporalidad mítica y belleza estética que se corresponden con su mensaje
final que exalta una interculturalidad activa que suaviza los encuentros interétnicos
e interculturales por medio de la belleza.

Todo es tensión entre opuestos en la novela de Juan Pablo Piñeiro. En
primer lugar, la cosmovisión indígena y la europea se polarizan en la concepción
del tiempo (retrospectivo vs. prospectivo), en lo filosófico (pensamiento no lógico
vs. razón), en lo social (comunidad vs. individualismo), en la concepción del trabajo
y la economía (trabajo cooperativo, de intercambio de servicios y bienes, familiar y
ritualizado por los ciclos campesinos y la belleza de las artesanías y las celebraciones
vs. trabajo competitivo, basado en el intercambio de dinero por servicios o bienes,
comercial, urbano y global, movido por el lucro), en la concepción y uso de la
tecnología (ingenio dirigido a solucionar problemas de la producción agraria
comunitaria vs. inventiva por la inventiva misma, tan desconectada de sus fines
pragmáticos que llega a ser inútil en su individualismo solipcista y anárquico).

Hay una manifiesta tensión en la novela entre una concepción retrospec-
tiva del tiempo por su invocación de un mítico pasado cuya inminente irrupción en
el presente se anuncia a lo largo de toda el texto desde el título mismo, y la concepción
prospectiva occidental del tiempo como proyecto. Los muertos en vilo o cadáveres
que respiran son personajes omnipresentes en la novela de Piñeiro como una
representación del pueblo aymara que ha perdido su memoria colectiva y pena en
un mundo intermedio, sin sentido, sin vida. El capítulo central de la novela, en el
que predomina el tiempo verbal futuro, anuncia con  tono profético el “despertar” y
la reinserción del pasado aymara en el presente. La novela cumple así con la misión
que se interpreta como la única importante en Bolivia: ser intérprete de los muertos
(PIÑEIRO, 2003, p. 46). En esto se acerca a la novela peruana de Julio Ortega
Adiós Ayacucho en la que un esperpéntico cadáver con la mitad de su esqueleto
recorre el trayecto de Ayacucho a Lima para recuperar el resto de su cuerpo y así
poder enterrarse y descansar. En esta novela, Alfonso Cánepa “o más bien, lo que
dejó de él la policía” (ORTEGA, 1986, p. 16), está rodeado de personas vivas pero
no menos esperpénticas porque la realidad toda está distorsionada, deformada, por
las masacres de senderistas en la época del presidente peruano Belaúnde Terry. El
medio en que se mueven los personajes semimuertos o semivivos de Cuando Sara
Chura despierte no es menos grotesco pero se respira un aire de redención, de
esperanza en la recuperación del ser indígena. ¿Convoca la novela de Piñeiro a
realizar una misión utópica similar a la que ha buscado a través de diversas revueltas
la restauración del imperio inca? ¿Es una invocación a un pachacuti o mundo al
revés para invertir la realidad del siervo y convertirlo en triunfador como en El
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sueño del pongo editado por José María Arguedas? En la obra de Piñeiro, el tono
profético es más bien una invitación a ver e interpretar, sin  odios, ni milenarismo,
ni mesianismo, el pasado indígena aún presente, para insertarlo en la realidad
actual de manera similar a la que propone Alberto Flores Galindo en Buscando un
Inca, aunque con un tono optimista y augural que busca la reconciliación más que
la lucha de clases. El tono profético y esperanzado de Cuando Sara Chura despierte,
se debe quizás a la indiscutible fuerza que el movimiento indígena estaba tomando
en El Alto y que culminó en octubre de 2003, cuando sus protestas por la venta del
gas natural al extranjero ocasionaron la renuncia del presidente. La matanza de
más de cincuenta manifestantes no detuvo el movimiento sino que, por el contra-
rio, los catapultó a nivel internacional y les dio un poder insospechado hasta entonces
(Lazar 8).

Cuando Sara Chura despierte es una novela irreverente e iconoclasta que
se burla del consenso vigente sobre la validez universal del pensamiento occidental
y de la globalización económica y tecnológica. Es un conjuro para invocar la visión
del lado oscuro e indígena de la realidad boliviana y así incorporarlo otra vez a la
vida consciente. Personajes paradigmáticos representan esa postura heterodoxa:
Juan Chuza Pankataya, quien discute y termina humillando y eliminando a “Jerky”,
su adversario y defensor de la racionalidad lógica de occidente. Juan Chuza Pankataya
y Jerky, un pedazo de carne deshidratada, entablan un diálogo filosófico que termi-
na con un acto de antropofagia simbólica:

La razón sirve mucho pero no sirve de nada cuando se la considera como la única cosa y
se nombra todo lo demás – lo oculto, lo que presentimos – como una oposición y no
como un complemento […] sé que la realidad es una sustancia mutable, que ahí está el
poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma, que se teje infinitamente (Piñeiro
140). [H]ablan de los mitos andinos, pero los andinos no tenemos mitos. Toda nuestra
visión está hilada totalmente, aunque no deja de ser una ficción. La permanencia de la
realidad occidental se debe a que instruye a las criaturas durante toda su vida, creando
máscaras para poder ser persona y repetir todo. Lo que queda al margen de esa máscara,
automáticamente se excluye. -Pero la educación nos permite enfrentarnos bien al mundo
– replicó el Charquekán. –¿Bien? La vida es un aprendizaje, no es una instrucción –dijo
muy tranquilo Chusa Pankataya y después se comió al pedazo de carne deshidratada que
se hacía llamar Jerky (PIÑEIRO, 2003, p. 146).

La pareja formada por Falsoafán, el inventor de proyectos tecnológicos
absurdos y perfectamente inútiles, y su aliado y secretario, el ambicioso y desarrai-
gado Puntocom. A través del personaje del inventor y su secretario, la novela hace
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una sátira de la inventiva tecnológica cuando no tiene un objetivo valioso y de la
globalización económica  asimilada superficialmente por quienes son, en realidad,
sus víctimas. La novela destaca el periplo vital de un campesino inventor, Elmer
Lorenzo Pochuli, que al migrar a la ciudad se convierte de sabio profundo en
intelectual intrascendente  y adquiere el apodo de don Falsoafán. La realidad urba-
na no le da sustancia a sus inventos y su sabiduría se transforma en un exagerado
afán científico y tecnológico desconectado de toda realidad. Sus proyectos que “en
el campo funcionaban siempre” se hacen fútiles y comenzaron a fracasar cuando
llega a la ciudad (PIÑEIRO, 2003, p. 49), porque están hueros de sentido: el
traductor de avispas, la enciclopedia de errores ortográficos, el diccionario de
apodos, y muchos otros del mismo tenor. Su secretario, el Puntocom, “había emi-
grado a la ciudad, junto a su mujer y sus tres hijos [...] con la esperanza de salir
adelante y vivir bien. Su esposa [...] no entendía muy bien qué quería decir el
Puntocom con eso de salir adelante, para ella no era necesario buscar una vida
mejor para vivir bien” (PIÑEIRO, 2003, p. 31). En el caso del Puntocom, no solamente
la migración interna lo priva de un sentido de pertenencia a un lugar, sino que sus
ambiciones globales lo llevan a sueños imposibles que irónicamente culminarían
en un cargo de autoridad indígena en una comunidad rural: “Marta, ten paciencia,
tú seguí lavando ropa. Ese dinero nos sirve para que yo me pueda dedicar de lleno
a la ciencia y a la investigación. Pronto seremos famosos y yo podré ser Jilakata de
Warisata, como don Falsoafán me prometió” (PIÑEIRO, 2003, p. 31-32). La esposa
de Puntocom termina traicionando a su esposo con un comerciante vecino hasta
que son descubiertos por el Puntocom que envenena al comerciante.

Cuando Sara Chura despierte no se trata de una novela rural o urbana
sino más bien de un discurso que trata del desarraigo del campesino comunitario
aymara trasladado a la ciudad de La Paz por migraciones internas, y que vive en
ella “siempre [como] un recién llegado a la ciudad, un viajero en tránsito como
todos los paceños” (PIÑEIRO, 2003, p. 10). La novela busca internalizar la cultura
aymara en la hegemónica, como punto de partida para su comprensión cabal, sin
etnocentrismos, y, por consiguiente, para establecer puentes que permitan la
comunicación y la instauración de infraestructuras acordes con la idiosincrasia
cultural de los aymara de hoy. Bolivia es uno de los tantos países hispanoamericanos
en que la independencia no benefició a la población indígena a pesar de ser mayoría.
Después de la Independencia, el derecho a elegir y ser elegido era el privilegio
sólo de una pequeña elite criolla y en parte mestiza de hombres mayores de edad
que supieran leer y escribir en español y que tuvieran propiedades valiosas, otros
ingresos o una profesión remunerativa. Tanto los hombres como las mujeres
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pertenecientes a las razas originarias de Bolivia obtuvieron la ciudadanía y el derecho
al voto recién en 1952, cuando la legislación resultante de la revolución de ese año
aprobó el sufragio universal. Sin embargo, la ciudadanía sigue siendo para muchos
aymara sólo letra escrita fuera de su realidad concreta puesto que la ausencia de
una educación multicultural y de otros medios y servicios inclusivos tendientes a
la integración social los mantiene fuera del sistema. El peso del bilingüismo en la
marginación del aymara es causa también de la conciencia metalingüística del vacío
cultural del aymara urbano que ha olvidado la lengua de sus ancestros. El conflicto
idiomático se refleja en la imagen del personaje cuyo punto de vista domina la
novela, el prestidigitador que vive disfrazado de otros, adoptando las pieles o
máscaras que imagina en otros y cuya palabra es por lo tanto “quebradiza y mutable”
porque sabe “lo que es mirarse en el caleidoscopio por accidente” (PIÑEIRO, 2003,
p. 25). Para el personaje del prestidigitador una de “sus frustraciones más íntimas”
es su desconocimiento del idioma aymara (PIÑEIRO, 2003, p. 21-22). Es sin em-
bargo “uno de esos contados seres en el mundo que pronunciaba cada palabra
como escondiendo la otra [...] su idioma no era el castellano, su idioma
probablemente era el conjuro de un ser que mutaba para no romperse, [...] tal vez
sólo palabras enredadas con otras palabras; el idioma de un fanfarrón” (PIÑEIRO,
2003, p. 22).

Los personajes de Cuando Sara Chura despierte viven en La Paz pero son
en su mayoría de origen campesino; vienen de las comunidades rurales donde todavía
están vivas las tradiciones aymara. La novela expresa el sin sentido de la vida de
esos personajes en un medio donde sus tradiciones han sido olvidadas. La falta de
memoria colectiva y la ausencia de las redes de apoyo que le proporcionaba la
comunidad tradicional rural los convierten en muertos ambulantes. El personaje
del prestidigitador desde el cual se focaliza la narración y cuyas peripecias constituyen
el hilo conductor de la trama es César Amato, un ilusionista sin identidad definida,
que cambia de apariencia a cada paso. Cuando adopta la apariencia de un detective
es contratado por Sara Chura para encontrar al cadáver andante, el personaje mis-
terioso que aparece y  desaparece a lo largo de la novela y que representa al pueblo
aymara perdido en una cultura ajena. Sara Chura es una reencarnación de la mítica
Pachamama que necesita reencontrarse con su pueblo para que ambos puedan vol-
ver a la vida al identificarse el indígena con sus tradiciones que lo nutren y dan
sentido a su vida. César Amato, el imitador, representa los subterfugios a los que
debe recurrir el aymara urbano ante su sentimiento de falta de pertenencia.  Por
estar fuera de la red comunitaria, el imitador ha hecho una profesión de la falta de
identidad y desde su juventud se ha dedicado a imitar diferentes profesiones “habi-
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tando las distintas posibilidades de ser otro” como un actor, sólo que “su escenario
era este mundo” (PIÑEIRO, 2003, p. 8). Sin embargo, a lo largo de toda la novela
va a conservar la misma identidad de detective de acuerdo con su misión dentro de
la trama. Aunque él no lo sabe, su misión es investigar y encontrar la identidad
comunitaria auténtica de los aymara que en el medio urbano está fragmentada y
apenas sustituida por los sindicatos o cofradías a los que él se había ido incorpo-
rando y luego desligando en sus sucesivas encarnaciones profesionales. En la primera
escena de la novela, contrastan ambas concepciones de comunidad cuando el detective
se encuentra con un viejo comunario que lleva hielo de la montaña a la ciudad y le
pregunta si pertenece “a la cofradía de los trabajadores del frío”. El campesino baja
la mirada y no le responde (PIÑEIRO, 2003, p. 6-7), por lo que el detective lo
desdeña, no comparte nada con él y lo deja ir con una mirada sarcástica. En el
último capítulo de la novela, en cambio, el muerto que respira, que ya ha comenzado
a recuperar su identidad, se encuentra con el comunario hielero, habla con él,
comparte su coca y su alcohol, y lo acompaña en su descenso a la ciudad, montado
en uno de sus burros junto al hielo.

En uno de sus rasgos esperpénticos más grotescos y carnavalizantes de
la novela, Juan Chuza Pankataya, otro comunario que llega a La Paz y pierde todo
contacto con su ayllu, se siente como un muerto y fracasa en trabajos rutinarios de
gestor burocrático que lo insensibilizan hasta convertirlo casi en una estatua.  Por
inspiración de una waka u objeto sagrado, decide recuperar su identidad de tullqa
o intérprete de los muertos, ocupación que había desempeñado en su comunidad
durante las ceremonias de despedida de los difuntos. De esa manera logra “ser un
comunario, a pesar de vivir en la ciudad” (PIÑEIRO, 2003, p. 155). En consecuencia,
como intérprete de los muertos, se dedica a trabajar como “cadáver postizo” en los
velorios en que el muerto, por una razón u otra, no se halla en estado presentable.

En la ciudad, algunos personajes femeninos secundarios, las prostitutas,
de brevísima aparición en la novela, muestran también las consecuencias de la
pérdida de contacto con su comunidad rural tradicional. En imágenes que recuerdan
las del puerto de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María
Arguedas, se las ve hundidas en la prostitución en la ciudad que las ignora, espe-
rando “poder establecerse bien” en el futuro con el dinero ganado. Una vez más, en
una caricatura degradante, el narrador comenta que, en su carencia de un lugar,
sueñan con irlo creando con su trabajo, “casi como si amueblaran el hábitat de la
piel a la que después se mudarían” (PIÑEIRO, 2003, p. 19).
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PACHAMAMA: EL OSCURO INCONSCIENTE MATERNAL DE LOS AYMARA

Respondiendo a la idea de que, como dice uno de los personajes de la
novela, “la mejor forma de conocer a un pueblo es a través de sus fiestas” (PIÑEIRO,
2003, p. 88), la novela gira alrededor de la fiesta y entrada del Señor del Gran
Poder que se festeja todos los años a fines de mayo o principios de junio y que es,
junto con el Carnaval de Oruro y la Entrada Universitaria en la Paz, una de las tres
fiestas mayores en Bolivia. La entrada de danzarines y músicos arranca de Ch’ijini,
el barrio aymara de La Paz, y llega hasta el centro de la ciudad de La Paz
constituyendo un modo particular de los aymara de afirmar de una manera física su
ocupación colectiva de la ciudad a la que quieren pertenecer. La danza y el aspecto
religioso de la entrada provienen del sincretismo de la antigua creencia en la divinidad
máxima del rayo, Tunupa, quien se manifestaba en forma trinitaria (BOUYSSE-
CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 52), con la fiesta cristiana de la Santísima Trinidad,
y revelan un sentido social del ser en relación con su lugar y con los espíritus
(Lazar cap. 4). Al principio la fiesta se desarrollaba sólo en el barrio de Ch’ijini
pero actualmente se ha extendido al centro de la ciudad y cuenta desde 1995 con la
presencia de autoridades nacionales y locales, desde que el primer vice-presidente
de origen aymara, Víctor Hugo Cárdenas, asistió a la celebración consagrando la
importancia de la fiesta indígena. Junto a los danzarines, miles de espectadores
hacen una toma simbólica del espacio de otras culturas. Los preparativos de
vestimentas y ensayos de fraternidades y músicos duran varios meses y la fiesta no
sólo abarca todo el día desde las ocho de la mañana sino que se extiende a los días
posteriores aunque con menos solemnidad. (Guss passim. Para una descripción
detallada de la fiesta ver Albó y Preiswerk 293-354).

Lo femenino en relación con el conocimiento del pasado tiene una gran
importancia en la cultura aymara. La presencia de la Gran Madre, la Pachamama
andina, la generatriz que da vida y nutre a su pueblo, temible y risible, seductora y
anciana, maga poderosa y mujer inerme, es central en la narración de Piñeiro que
presenta sus lados positivos y negativos dentro de un contexto mítico en que se
exalta la oscuridad como símbolo del inconsciente. Una inmutable presencia de la
ancestral cultura aymara es sostenida en la armonía estética de la trama de la nove-
la en pugna con la coexistente cultura europea en la multiétnica sociedad boliviana.
La cultura aymara es como la oscuridad que persiste en el envés de las cosas
mientras las luces de la razón pretenden negarla al proyectarse solamente sobre la
faz de la realidad que mira hacia el porvenir. Tradicionalmente el inconsciente se
identifica con lo maternal y lo femenino (NEUMANN. 1963, p. 148) y, en la novela,
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Sara Chura, la Pachamama, “no era solamente una mujer: era la oscuridad” (PIÑEIRO,
2003, p. 183). La oscuridad del inconsciente es preferida a la luz consciente de la
razón que, “encandilando todo lo que respira en los rincones y silenciando lo que
camina metiendo ruido por los pasillos” (PIÑEIRO, 2003, p. 5-6), impide ver “el
rostro apagado del mundo” (PIÑEIRO, 2003, p. 8-9).

En la novela de Juan Pablo Piñeiro, Sara Chura es descripta como una
mujer frágil y ansiosa, ebria y tambaleante pero también poderosa, de tres metros
de altura, de color cobrizo, de grandes pechos y de pies curtidos; mujer ancestral,
misteriosa, de hermosos e insondables ojos, con poderes sobrenaturales. Es la
mujer que el detective Amato ha presentido desde siempre, mujer antigua, corazón
metafísico de todas las mujeres. A lo largo de la novela, que gira alrededor de su
anunciada aparición ante el pueblo indígena de La Paz en el desfile de la fiesta de
El Señor del Gran Poder, esta mujer extraordinaria se va revelando como la
representación simbólica de la Pachamama, generatriz del pueblo aymara, figura
central de todo su cosmos mítico, que en la novela se presenta al principio como
un ser casi inexistente, embriagada, sin un rostro ni un cuerpo que pueda mostrar
para ser reconocida por la multitud. Ella necesita reunirse con la memoria de su
pueblo que está también dormido, como un cadáver que respira, para devolverle su
identidad. Sara Chura representa así, en la novela de Piñeiro, un mito que se rela-
ciona con la mujer esencial de la cultura aymara, a la que se identifica con la
naturaleza y específicamente con la madre-tierra, fértil y nutricia por su capacidad
reproductiva y porque alimenta a todas las criaturas.

Desde el punto de vista feminista, este mito se asocia con el imaginario
de la mujer reducida a lo maternal y lo natural, excluyéndola de lo público. Sin
embargo, el poder social simbólico del mito se hace evidente cuando despierta la
conciencia de su pueblo y lo moviliza a la participación en una democracia directa,
y convoca en especial a las mujeres para que actúen en el ámbito público como una
extensión del espacio doméstico sin establecer separaciones estrictas entre uno y
otro. El extenso capítulo central de la novela, “El bolero triunfal de Sara Chura” es
un canto exaltado a la mujer mítica que toma la ciudad por asalto con todo su poder
para señalar el camino a su pueblo, tejiéndolo en “la gran urdimbre de los ancestros”
(PIÑEIRO, 2003, p. 110). El mito de la Pachamama otorga a la mujer un gran capital
simbólico por su rol de civilizadora femenina, porque su manto es “el tejido que la
diferencia del mundo salvaje, indomable y sediento de los cerros” (PIÑEIRO, 2003,
p. 113). Sara Chura es todas las mujeres, “las tejedoras, [que van] haciendo y
deshaciendo los nudos al paso del tiempo [porque] lo que viste a Sara no [es] una
tela sino un cuerpo vivo, latiendo en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda,
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pero de lejos, […] sólo se verá un tejido cambiando de formas y colores, como un
espejo de la memoria” (PIÑEIRO, 2003, p. 114).

La omnipresente figura de la tejedora en la novela de Piñeiro confirma el
capital simbólico de la mujer aymara por su relación con el mito de la Pachamama.
La tejedora rural, repitiendo su labor milenaria, símbolo de civilización, conserva
el entendimiento e interpretación del sentido de la sabiduría, los valores y la
experiencia pasados mediante la “escritura” textil. El capital simbólico de la tejedora
no se pierde en la ciudad. La tejedora aymara urbana está representada por otro
personaje de la novela, Lucía, la esposa no-vidente de un líder político de La Paz.
Ella también teje los hilos del pasado en la trama del presente al reproducir la vida
de la ciudad, en cada uno de sus sitios, en una mágica maqueta, cambiante como la
vida misma, donde puede “ver” con sus manos todo lo que ocurre en La Paz en el
día de la fiesta del Señor del Gran Poder. La maqueta, y no un tejido en un telar, es
el texto en el que la mujer de la ciudad puede tejer la vida de todos. Su ceguera y el
hecho de estar recluida en un cuarto demuestran su poder simbólico porque el
sentido de la vista está constantemente asociado en la novela con la racionalidad
occidental que encandila y no permite ver el lado oscuro, profundo y no racional de
la vida. Los cambios de luces que la ciega Lucía provoca acentúan el carácter tem-
poral y no sólo espacial de la maqueta de los vivos que incluye también la de los
muertos: “Y no es una maqueta de La Paz, es una reproducción del día del Gran
Poder. [...]. Lucía respiró profundamente y la luz de la habitación cambió por
completo. De la maqueta desaparecieron todas las personas y aparecieron una
infinidad de muertos” (PIÑEIRO, 2003, p.  88-9).

Dado que “[l]a fiesta no tiene temporalidad,” como dice otro personaje
(PIÑEIRO, 2003, p. 89), la novela entera se despliega en un tiempo detenido en un
espacio donde el transcurrir es simultáneo, no sucesivo, como en el diseño de una
manta andina en que los colores vibran, contrastan y se compensan mutuamente
dentro de los límites de su textura. El concepto de tiempo de los aymara se visualiza
espacialmente como un tejido todavía extendido en el telar y que va creciendo ante
los ojos de la tejedora a medida que va creándolo a la par del   transcurrir vital.
Este textil, hecho de tiempo ya vivido, es objeto de contemplación y sabiduría,
mientras el futuro permanece ignorado a espaldas del contemplador, misterioso,
no existente todavía, sólo a veces presentido en sueños.

En la cosmovisión aymara, las categorías temporales y espaciales se
comunican entre sí al incluir no sólo el pasado en el presente sino también al
extender las redes de la comunidad “al mundo de los difuntos, a la naturaleza y al
mundo sobrenatural” (VAN DEN BERG, 1992, p. 293). Los aymara “consideran
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todas las cosas mutuamente relacionadas: el hombre, la tierra, los animales, toda
la naturaleza. Todo tiene que ver con todo y no hay nada ni nadie aislado, separa-
do” (VAN DEN BERG, 1992, p. 296). Por eso la red social del ayllu incluye a los
difuntos que los familiares recuerdan. El rol que juegan los muertos entre los
aymaras es muy importante y se basa por una parte en el temor que inspiran a los
vivos, y por otra en la necesidad de la colaboración de vivos y muertos para superar
sus vicisitudes. Hasta que llega la época de la cosecha, los difuntos quedan en vilo,
se los deja en paz y no se los espanta con ruidos de charangos y bombos porque
los muertos son los que “hacen crecer la papa en el fondo de la tierra” (PIÑEIRO,
2003, p. 133). Las cabezas de los muertos son “como [...] semillas y podrían hacer
brotar la papa o los animales. [Ellos siembran] de nuevo el mundo para que se teja
con los otros dos mundos” el de los vivos y el de más allá (PIÑEIRO, 2003, p. 215).
Los muertos actúan así como enlaces entre los tres mundos aymara: el de abajo que
está en el interior de la tierra, el del centro donde están los vivos, y el de arriba al
que los muertos suben después de un tiempo (PIÑEIRO, 2003, p. 215). Cuando
llega la época de la cosecha, en una ceremonia que incluye el recuerdo respetuoso
del que murió (BOUYSSE-CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 39), “los comunarios
[…] [sacan] sus bombos y sus charangos para espantar a los muertos y ayudarlos
a subir al mundo de arriba [. . .] despidiéndose el viernes de carnaval” (PIÑEIRO,
2003, p. 134). Si los vivos no logran demostrar su afecto y respeto al pariente
muerto para enviarlo al otro mundo, el difunto se quedará “como un fantasma en el
mundo del centro, molestando sin cesar a los vivos, antes de seguir su trayectoria
hacia el mundo de arriba” (PIÑEIRO, 2003, p. 134).

La memoria del pasado y las distintas formas de conservarla distinguen
también a los aymara de las culturas europeas. Las palabras y su transcripción en
escritura alfanumérica no son la única forma de retener el pasado. Entre los aymara,
como en otras culturas andinas, los hechos ocurridos y las acciones realizadas se
preservan no sólo en los relatos orales sino también en los diseños de los tejidos,
en pictogramas y en los quipus. La imagen de la tejedora al telar, hilando los hilos
del pasado para poder contemplarlo y quizá presentir lo que los hilos del futuro le
deparan a ella y a su comunidad, es la mejor representación de la concepción
témporo-espacial de los aymara:

Lo estaba esperando, respondió [...]. Sentada en una chacra, hilando la lana para termi-
nar de tejer un textil, estaba una mujer [...]. Sabía que alguien iba a venir a pedirme mi
llama cuando terminara de tejer, me comentó la tejedora. […] Con cada una de estas
figuras te puedo contar muchas historias, las historias son también tejidos y nosotros
somos las figuras que se pueden entrelazar, me contó la tejedora (PIÑERO, 2003, p. 211).
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LA RIGUROSA ESTÉTICA DEL AXU: LA NOVELA ESTRUCTURADA COMO UNA
MANTA AYMARA DE MACHA

En antropología, el tejido es interpretado como signo de civilización, y
lo es muy claramente para los aymara que los producen para satisfacer toda clase
de necesidades humanas y que además visten a las llamas y otros animales en
ocasiones rituales distinguiéndolas así del mundo salvaje y cimarrón. Los textiles
aymara hechos por mujeres son de una gran finura y complejidad en sus
combinaciones de colores, los que pueden decodificarse en relación con el
pensamiento y las creencias de la cultura que los produjo. Las etnohistoriadoras
Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, al estudiar el concepto espacio-tempo-
ral de pachapachapachapachapacha en el pensamiento aymara, citan un análisis semiótico de Verónica
Cereceda y encuentran que “el espacio del tejido y el de los pachapachapachapachapacha míticos participan
de las mismas categorías” (BOUYSSE-CASSAGNE; HARRIS, 1987, p. 33), y que “el
tejido reproduce el mismo código que el mito” (BOUYSSE-CASSAGNE, HARRIS,
1987, p. 26).

La concepción espacio-temporal de los aymara se reproduce también en
su organización social de manera que el mundo comunitario como un tejido de
redes sociales tiene su correspondencia en los creativos textiles aymara, en los que
se combinan colores y formas reguladas por leyes artísticas profundamente signi-
ficativas. Reproduciendo la concepción espacio-temporal aymara en su estructura,
la novela de Piñeiro constituye una interpretación artística y auténtica de la cultura
aymara y dentro de ella de la situación del indígena y del peso del pasado en su
presente y en la raíces de su autovaloración y de sus modos de ser y de pensarse en
el mundo en el que actúa.

Con un estilo terso, casi lírico pero al mismo tiempo esperpéntico, gro-
tesco y carnavalizante, en un español rico en giros cultos y en expresiones idiomá-
ticas populares del habla coloquial, la notable estructura novelística de Cuando
Sara Chura despierte de Juan Carlos Piñeiro reproduce, como los tejidos aymara,
la trama de su cultura. El riguroso orden de las partes y capítulos de la novela
responde a un diseño textil similar al tejido de un axu o manta aymara típica de la
región de Macha, al norte de Potosí, la cual se menciona varias veces en la novela.
Estos afamados axu tienen una forma rectangular con un solo color de fondo y por
todo adorno lucen, cerca de ambos extremos, dos y dos series de cinco listas
paralelas de colores graduados llamadas k’isas dejando en el centro un espacio liso
de un solo color llamado pampa. El número ideal de listas dentro de una k’isa es
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cinco (CERECEDA, 1987, p. 224). La estructura de la novela de Piñeiro responde a
este diseño del axu: tiene en total cinco partes, de las cuales las dos primeras y las
dos últimas se dividen en cinco capítulos cada una, mientras que la parte central es
una sola unidad. Los cinco capítulos de cada una de las dos primeras y de las dos
últimas partes de la novela se corresponden con el diseño de las k’isas     que adornan
el axu. “Una k’isa es una angosta escala cromática. Está formada por listas que se
van ordenando de más oscura a más clara, o de más clara a más oscura, según la
lectura” (CERECEDA, 1987, p. 184-187). Para conseguir un efecto luminoso, “las
tejedoras marcan con fuerza el extremo de sombra. De esta manera, por contraste,
el ojo percibe de inmediato la luz contenida en los otros grados de la escala”
(CERECEDA, 1987, p. 188). A pesar del contraste entre sus extremos, las
degradaciones de las k’isas “deben crear la ilusión de una transformación sin
quiebres, que recuerde el arco iris. Es precisamente esta ilusión de continuidad,
sin rupturas, lo que está designando la palabra k’isa (‘dulce,’ ‘suave’)” (CERECEDA,
1987, p. 188). Las k’isas     producen la ilusión óptica de un destello brillante, lumi-
noso, dulcemente continuo porque cada una de sus listas de colores son angostas
“y el ojo puede así coger la escala como un todo, unificando los colores a partir de
los rasgos dominantes y llenando él mismo los vacíos que deja la arquitectura
interior. [...] [L]as k’isas no son más que una estructura de contraste: sombra vs.
luz, mediada por el tono intermedio y sus matices, si los hay. Es decir, sombra – ni
sombra ni luz – luz” (CERECEDA, 1987, p. 189).

En la novela de Piñeiro, hay un constante juego de luz y oscuridad, a
veces fuertemente contrastante, a veces suavizado por el tornasol o la transformación
camaleónica de los colores. Damos sólo un ejemplo: “En el centro del tejido, una
hoja de coca empezó a incendiarse, la llama, pequeña y tornasolada, absorbía toda
la luz que aún quedaba en la caverna. El centro de la tierra debe ser tan oscuro
como el centro del cuerpo, dijo Sara Chura” (PIÑEIRO, 2003, p. 187).

Según Verónica Cereceda, la composición de las k’isas se relaciona con
su capacidad de mediación en el conflicto entre sombra y luz que en un plano
social se conecta con el tema de la reducción de un conflicto difícil por medio de la
belleza estética (CERECEDA, 1987, p. 189). Los contrarios se definen en aymara
con los términos t’aqa, awqa o allqa que representan un universo opuesto que, en
términos más abstractos, dice Cereceda, podríamos definir como el universo de la
‘disjunción’ mientras que la mediación se define como ‘conjunción’. No obstante,
aclara Cereceda,  la mediación no es todo contacto posible sino tan sólo aquel que,
siendo difícil de lograr o siendo peligroso, requiere un intermediario: es a este
contacto riesgoso que se asocia a la idea de belleza. (CERECEDA, 1987, p. 218-
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219). En palabras de Verónica Cereceda, el pensamiento andino, a través de todas
sus manifestaciones, y entre ellas el tejido,

[…] intenta, desesperadamente, construir las disjunciones fundamentales de un universo
semántico: cultura/salvaje, orden/desorden, diferencia/semejanza, etc., etc. [para luego
establecer] una homologación […] entre la belleza y la grata sensualidad, por una parte,
y una idea de ‘mediación’ (contenida en coyuntura, tránsitos, enlaces, etc.), por otra. El
pensamiento parece así utilizar lo bello y lo sensible para establecer un principio de
cohesión, de armonía, al interior de esas drásticas distinciones que él mismo se da la dura
tarea de establecer. (CERECEDA, 1987, p. 138-139).

En la novela de Piñeiro, entre tantas imágenes de oposición de luz y
oscuridad, se produce un momento epifánico en que el tiempo se detiene y el
inventor y el detective, opuestos por ser el uno siempre idéntico a sí mismo y por
eso inadaptado a la ciudad y el otro un ser que cambia constantemente para adaptarse
a otra cultura, sienten como “si hubieran sido trasladados al interior de una catara-
ta; […] y se enfrentan en una cueva húmeda donde el mundo se veía como un
vertiginoso efecto de luz” (PIÑEIRO, 2003, p. 70). “Ahí estaban las dos entidades
en el centro de la catarata, mirándose como a través de un espejo; cada uno se
reconocía en lo que no tenía del otro. Al encontrarse los opuestos, se habían
encontrado ellos también” (PIÑEIRO, 2003, p. 73).

Viendo toda la estructura de la novela como un tejido podemos apreciar
no solamente su cuidadosa graduación dentro de su marco escritural y referencial,
sino también su engarce contrastivo en una realidad oscura a la que opone el
alumbramiento que anuncia. El tiempo verbal futuro que domina la pampa o parte
central de la novela es un conjuro que va trayendo las hebras del futuro desde su
posición invisible a los ojos de la tejedora hacia el plano visible del presente en
que lo va tejiendo entre los tensos hilos del pasado cuya trama ya terminada  va
creciendo delante de sus ojos. El futuro está detrás y fuera del campo visual, en la
provisión de hilos que la tejedora va tomando para entretejer en su trama. El tiempo
verbal futuro convoca lo que aún no se ve, lo que todavía está en la “[o]scuridad
como la del vientre o la de la tumba, oscuridad en todas sus temperaturas y con
todos sus misterios” (PIÑEIRO, 2003, p. 183). La parte central de la novela es una
invocación a Sara Chura a través del sueño común de todos sus hijos dormidos, en
una mina en el corazón de una montaña, donde guiados por Ch’amakami,  el lado
masculino de la Pachamama, perciben su presencia sin poder verla porque ella se
identifica con la oscuridad misma (PIÑEIRO, 2003, p. 183). Este tramo central, al

EPIFÁNIA DEL TIEMPO AYMARA Y CONJUNCIÓN...

195-211



Vol. 7    nº 9    2011    p.

UUUUUNIOESTENIOESTENIOESTENIOESTENIOESTE                          CCCCCAMPUSAMPUSAMPUSAMPUSAMPUS     DEDEDEDEDE     CCCCCASCAVELASCAVELASCAVELASCAVELASCAVEL
IIIIISSNSSNSSNSSNSSN     1801801801801809-53139-53139-53139-53139-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Reescritas del pasado - un homenaje
a Fernando” Aínsa

http://e-revista.unioeste.br 209209209209209

estar en tiempo futuro, es también el espacio oscuro en que la lucha entre la som-
bra y la luz, como en las listas de una k’isa, produce un efecto de luz, un ‘dar a luz.’

Fuera de la novela, en el mundo referencial que rodea a la ficción nove-
lesca, todo es sombra también, no hay un presente ni un pasado vivo para los
aymara que esperan el momento de renacer, de despertar junto a Sara Chura. Los
capítulos que a modo de k’isas bordean el principio y el final de la novela y matizan
el paso de la sombra a la luz son los mediadores en el alumbramiento de una nueva
vida para los aymara: “son un esfuerzo por unir la sombra y la luz, pasando a
través de los colores brillantes que, metafóricamente, permitirá una transformación
en otro plano de la realidad” (CERECEDA, 1987, p. 204). Permitirán el paso del
futuro al presente, del sueño a la vida. La precisa y simétrica estructura de la novela
de Piñeiro y su belleza inherente tiene una función integradora para la reconciliación
de culturas heterogéneas en el espacio de tensión dinámica del centro, donde podrían
conservar su individualidad y su particular estremecimiento ante lo sagrado. En su
misma textura la novela está proponiendo una forma peculiar de convivencia entre
culturas que viven y han vivido en contacto y en conflicto desde hace siglos.

Con su estructura textual/textil, tan sutilmente  tejida como un axu de
Macha, la novela de Juan Pablo Piñeiro se constituye en una zona de tensión entre
fuerzas opuestas que no se resuelve a favor de una u otra sino que resulta en un
equilibrio dinámico tal como ocurre en la cosmovisión aymara en la que todo está
conectado pero al mismo tiempo en una confrontación permanente, como un paisaje
que se enfrenta a su reflejo en un lago separados sólo por una luminosa y temblorosa
línea lacustre. La idea de una tensión dinámica entre opuestos es una novedosa
forma de heterogeneidad cultural. No se trata de una heterogeneidad cultural
globalizadora y sin matices sino de una diversidad cultural conflictiva, alternativa
y flexible (Orihuela 220), donde cada identidad puede conservar su fuerza origina-
ria.
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