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RESUMO: Considerado uma verdadeira aula de cinema, já que é um filme que remete à  própria
arte cinematográfica,  Janela indiscreta (Rear window), dirigido por Alfred Hitchcock em 1954,
teve como base para o roteiro de John Michael Hayes o conto “Tinha que ser assassinato” (“It had
to be murder”, 1942), de Cornell Woolrich. Reconhecido como um dos maiores escritores do
gênero policial noir, Woolrich professava a “poética da falência, [...] levando progressivamente ao
centro do quadro a angústia da vítima, contrapondo-a à mecânica indiferença de uma sociedade
que não se incomodava com sua sorte. “ (OLIVA, 2003, p.116-7). O filme obteve um grande
sucesso de público e crítica, mas o mesmo não aconteceu com o conto, que se tornou conhecido
somente após sua adaptação para o cinema.  A proposta deste trabalho é  fazer uma análise
comparativa entre os dois textos, procurando destacar os seguintes aspectos: 1) a caracterização
dos gêneros noir (quando a investigação não é mais um jogo para mentes refinadas, como era na
narrativa policial clássica) e do suspense (narrativa tensional que se caracteriza pelo adiamento
da resolução do enigma), tanto na narrativa literária como naquela cinematográfica; 2) a questão
da autorreferencialidade, presente no filme e no conto através da metaficção; 3) o problema da
transposição do ponto de vista em primeira pessoa do conto para a narrativa cinematográfica; 4)
os diferentes desfechos, procurado ressaltar em que medida indicam visões de mundo também
divergentes.
PALAVRAS-CHAVE: Janela indiscreta; Cornell Woolrich; Alfred Hitchcock; literatura e cinema;
cultura visual.

RESUMEN: Considerado una verdadera lección de cine, ya que es una película que se refiere al
propio arte cinematográfica, La ventana indiscreta (Rear Window), dirigida por Alfred Hitchcock
en 1954, tuvo como base para el guión de John Michael Hayes el cuento “Tenía que ser un
asesinato” (“It had to be murder”, 1942), de Cornell Woolrich. Reconocido como uno de los
mayores escritores del género policial noir, Woolrich profesaba la “poética del fracaso, [...]
conduciendo gradualmente la angustia de la víctima al centro del cuadro, en contraste con la
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indiferencia mecánica de una sociedad que no se molestaba con su suerte”. (OLIVA, 2003, p.116-
7). La película tuvo un gran éxito de público y crítica, pero esto no había ocurrido con el cuento,
que solo se hizo conocido después de su adaptación para el cine. El propósito de este trabajo es
realizar un análisis comparativo entre los dos textos, subrayando los siguientes aspectos: 1) la
caracterización del género noir (cuando la investigación ya no es un juego para mentes refinadas,
como había sido en la narrativa policial clásica) y del suspense (narrativa de tensión que se
caracteriza por el aplazamiento de la resolución del enigma), tanto en la narración literaria como
en la película; 2) la autorreferencialidad en la película y en el cuento mediante el uso de la
metaficción; 3) el problema de la transposición del foco en primera persona de la narrativa para el
cine; 4) los diferentes desenlaces, señalando en qué medida indican visiones del mundo también
divergentes.
PALABRAS CLAVE: La ventana indiscreta; Cornell Woolrich; Alfred Hitchcok; literatura y cine;
cultura visual.

[...] os filmes buscavam nos livros temas e modos de narrar que
os livros apanharam em filmes; em que os escritores apanham
nos filmes o que os cineastas foram buscar nos livros; em que os
filmes tiram da literatura o que ela tirou do cinema; em que os
livros voltam aos filmes e os filmes voltam aos livros numa
conversa jamais interrompida.

José Carlos Avellar

Ainda hoje, quando a literatura e o cinema já absorveram mutuamente
vários procedimentos em suas produções, há quem não consiga ver, no produto da
transposição de uma narrativa literária para o cinema, uma obra autônoma, consi-
derando-a parasitária, sempre inferior àquela que lhe serviu de base, quase uma
profanação. Segundo Vito Attolini (1998, p. 12), o comportamento é resquício do
preconceito que julga natural que a legitimação artística derive, de maneira absolu-
ta, de modelos culturais altos. Nessa perspectiva, o cinema, enquanto arte popular,
dirigida para as massas, não poderia nunca se igualar, no plano estético, às artes já
consagradas, entre elas a literatura.

Entre encontros e desencontros, a literatura transposta para as telas pas-
sou por várias fases. No início, entre o final do século XIX e durante a primeira
década do século XX, como forma de divulgar a nova arte, os cineastas recorriam
a obras literárias já conhecidas pelo público: foi o chamado período da ilustração,
tentativa de copiar as imagens de uma história que o romance contou através da
palavra. Como parte dos espectadores, pelo menos aqueles mais cultos, tinha na
memória as histórias que lhe eram apresentadas fragmentadas através de filmes
breves, com cenas famosas extraídas de um patrimônio literário comum, essa esco-
lha visava tanto a minimizar as falhas apresentadas pela nova linguagem, ainda não
muito desenvolvida, como a “fornecer  um álibi cultural a uma forma de espetáculo
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que o público mais culto não aceitava totalmente, vendo-o como fenômeno pseudo-
artístico não totalmente emancipado da sua obscura origem” (ATTOLINI, 1998, p.15
– tradução nossa).

Depois do filme como ilustração do romance, no final dos anos 50 nasce
o filme baseado em, que não se funda mais necessariamente numa ligação de sujei-
ção mas em um conjunto de possibilidades cuja escolha é o sinal de uma autono-
mia mais consciente. Afirma-se, então, uma prática que vê no texto literário um
pré-texto de onde partem tantos e não definíveis procedimentos de manipulação,
cujo exemplo mais vistoso é aquele do deslocamento da trama romanesca originá-
ria, em um processo de atualização que sonda a capacidade de resistência de uma
obra, sua possibilidade de se abrir a novas leituras interpretativas e mais em sintonia
com a cultura contemporânea, sobretudo na transposição de clássicos do passado
cuja atualização aparece como a confirmação indireta de uma “duração” no tempo.
(ATTOLINI, 1998, p. 18 – tradução nossa)

No meio desse caminho, antes que o cinema neo-realista italiano, a
nouvelle vague francesa e o Cinema Novo brasileiro provessem o cinema com uma
linguagem própria, houve um período ainda que registrou uma relação bastante
próxima entre as duas artes. Falo das narrativas policiais, sobretudo aquelas escri-
tas na décadas de 30 e 40 do século XX. O cínico detetive Sam Spade, por exemplo,
criado por Dashiel Hammett, pai do hard-boiled, foi várias vezes encarnado no
cinema. Sua importância foi reconhecida até por Wim Wenders, que lhe dedicou,
em 1982, o filme Hammett – mistério em Chinatown, baseado no romance de Joe
Gores. Outro autor importante nessa linha foi Raymond Chandler, inspirador das
formas do noir clássico, que teve vários de seus romances transpostos para a gran-
de tela, além de ter tido ainda uma pequena participação como roteirista, em filmes
como Pacto de Sangue, de Billy Wilder, extraído de uma novela de James Cain, em
1944, e Pacto sinistro, em 1951, de Hitchcock.

Vera Lúcia Follain de Figueiredo, na introdução ao seu livro Narrativas
migrantes: literatura, roteiro e cinema, afirma que os romances “da série noir, na
primeira metade do século XX, priorizando a trama detetivesca, podiam ser vistos
como roteiros cinematográficos ampliados.” (p. 17) A relação entre a literatura
policial e o cinema era tão grande que, Cornell Woolrich, quando escreveu a trama
de seu conto “ It had to be murder” (“Tinha que ser assassinato”), em 1942, coloca
na voz de seu protagonista Hal Jeffries duas referências explícitas ao que se
convencionou chamar hoje de mídias audiovisuais. Na primeira delas, o fotógrafo
identifica sua observação às janelas dos apartamentos vizinhos ao ato de ver tele-
visão: “Soprei o fósforo, peguei o fone no escuro. Era como ver televisão. Eu podia
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ver o destinatário do meu telefonema, só que não através do fio e sim por um canal
de imagem direta, de janela para janela.” (WOOLRICH, 2008, p. 36). A segunda
referência, essa direta ao cinema, ocorre já nas páginas finais do conto:

Então, quando vi Thorwald correr e passar por mim e debruçar-
se para fora sobre o parapeito da janela, a fim de procurar um
caminho de fuga, o som deslocou-se para os fundos do prédio e
para baixo, tornou-se uma sucessão de baques, um tropel de
passos na porta da rua. O final cinematográfico, enfim. Mas ele
ainda tinha tempo de me matar cinco vezes. ( 2008, p. 48).

Como o próprio Hitchcock repetiu várias vezes, alguns contos parecem
ter sido escritos para serem transformados em filmes. Esse é o caso do conto de
Woolrich,  que apresenta características mesmo de um roteiro de cinema. Isso se
deve ao exercício da narração de uma observação praticado pelo protagonista que,
impedido de se locomover, “assistiu” às janelas do prédio em frente ao seu como
forma de passar o tempo. O leitor, que só sabe aquilo que lhe é contado por esse
narrador em primeira pessoa, ao acompanhar a narração que faz das ações pratica-
das por seus vizinhos, tem a sensação de assistir com ele a algumas cenas de
“filmes” pela televisão, uma vez que ele muda constantemente de “canal”/janela.

Só para citar alguns deles, ao acaso, bem na minha frente, nas
janelas quadradas, havia um casal de jovens agitados, criançolas,
ainda na adolescência, e recém-casados. Para eles, ficar em casa
de noite era a morte. Estavam sempre tão apressados para sair,
para ir sei lá aonde, que nunca se lembravam de apagar a luz.
[...]
No apartamento de baixo, as janelas já ficavam um pouco redu-
zidas por causa da perspectiva. Havia nesse prédio outra pessoa
que também saía toda noite. Alguma coisa ali me deixava um
pouco triste.
[...]
O terceiro apartamento para baixo não oferecia nenhuma visão
interna, as janelas eram simples fendas, como aquelas ameias
medievais, por causa do meu ângulo de visão. (WOOLRICH,
2008, p. 9-10. Nas citações seguintes desse texto usaremos
apenas o número da página.)

Podemos aferir do conto de Woolrich um exemplo do surgimento do
“homem-de-estufa”, aquele que substituiu o “homem-de-ar-livre”, conceitos cria-
dos pelo historiador Lucien Febvre em suas análises da poesia de Ronsard e cita-
dos por Gilda de Mello e Souza em “Variações sobre Michelangelo Antonioni”
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(1990, p.399). O “homem-de-ar-livre” seria aquele que, vivendo próximo da nature-
za e das coisas, utilizava os sentidos do olfato, do tato, do ouvido e da visão em
uma mesma sintonia na apreensão do mundo à sua volta; já o “homem-de-estufa”,
habitante da cidade, é impelido à utilização apenas dos sentidos da visão e da
audição. No século XXI, essa situação se torna ainda mais intensa, pois passamos
a perceber (ou receber) o mundo por intermédio de telas.

Em menos de meio século passamos da tela-espetáculo à tela-
comunicação, de uma tela ao tudo-tela. Por muito tempo a tela
de cinema foi a única e a incomparável; agora ela se funde numa
galáxia cujas dimensões são infinitas: chegamos à época da tela
global. Tela em todo lugar e a todo momento, nas lojas e nos
aeroportos, nos restaurantes e bares, no metrô, nos carros e
nos aviões; telas de todas as dimensões, tela plana, tela cheia e
minitela portátil; tela sobre nós, tela que carregamos conosco;
tela para ver e fazer tudo. Tela de vídeo, tela em miniatura, tela
gráfica, tela nômade, tela tátil: o século que começa é o da tela
onipresente e multiforme, planetária e multimidiática.
(LIPOVETSKY & SERROY, 2009, p.11-2)

Se observamos hoje o mundo através de telas/janelas, é natural que a
literatura venha se reportando cada vez mais à essa cultura visual que predomina
em nossa sociedade desde o começo do século XX. O conto de Woolrich e sua
adaptação fílmica, dirigida por Hitchcock, apresentam-se como objetos oportunos
para a discussão dessa prevalência das imagens em nossa cultura.

Além do fato de sermos hoje “homens de estufa”, captando o mundo
quase que exclusivamente através da visão, vivemos numa era investigativa. Com-
provação disso é o êxito que desde seu início, com Edgar Allan Poe, a narrativa
policial atingiu, e que representa hoje um dos gêneros editoriais de maior sucesso,
sem falar de sua popularidade como gênero cinematográfico e televisivo. O pesqui-
sador e professor da Universidade de Torino Alessandro Perissinoto, especialista
em teoria e técnicas de comunicação de massa e autor ele mesmo de narrativas do
gênero noir, afirma que, no mundo atual, tais narrativas buscam representar a ânsia
do ser humano diante de um mundo cujas tramas mirabolantes engendradas pelo
poder assumem cada vez mais as características das histórias de detetive. Numa
sociedade como a nossa, baseada em mentiras econômicas, políticas e religiosas, o
cidadão vê-se obrigado a se tornar também ele um investigador que  busca, por trás
das urdiduras globais, a verdade que lhe é negada. E é justamente a narrativa
policial que lhe fornecerá os métodos para chegar até ela. Daí seu sucesso (2008,
passim).
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Porém, se as primeiras narrativas policiais apresentavam métodos
investigativos baseados absolutamente em critérios racionais –  como aqueles pro-
fessados pelos detetives  August Dupin ou Sherlock Holmes – as mudanças do
clima cultural acarretarão obviamente modificações também nas técnicas de detecção.
O romance noir, que é o que aqui nos interessa, tendo surgido em meio à Segunda
Guerra Mundial, não poderia mesmo conservar a confiança total no pensamento
lógico que havia proliferado  desde o Positivismo.  Ao invés disso, apresentará não
a recuperação da ordem, como aquela empreendida pelos superdetetives ao final da
investigação dos romances policiais tradicionais, mas irá explorar o lado escuro
do homem e da sociedade, indiciando o caos do momento histórico no qual se
insere e do qual é produto. Seus protagonistas não possuirão uma inteligência
privilegiada, como a dos detetives literários tradicionais, passando a ser caracteri-
zados às vezes como indivíduos comuns, captados em momentos de fragilidade,
mas principalmente como indivíduos ambíguos e negativos. Em ambos os casos, é
a desordem que prevalece, tal qual o mundo exterior que ele busca refletir.

Raffaella Petrilli, professora de semiótica da Universidade de Tuscia, ao
examinar o método investigativo de Sherlock Holmes e o de Jules Maigret, contra-
põe a estratégia visual utilizada por ambos. Segundo sua análise, no pensamento
dedutivo de Holmes, o olho observador  acaba por remeter à memória de sua bibli-
oteca pessoal, ligando a percepção atual a uma percepção “arquivada”:

[...]  o olho de Holmes é agudo não porque olha, mas porque
recorda. É o olho que ativa a memória, voltando-se o mais rapi-
damente possível ao conjunto de casos semelhantes que tor-
nam-se modelo ao dado sensível colhido na atualidade. [...] Nes-
se sentido, a memória não leva ao conhecimento porque diz
respeito a conhecimentos já apreendidos: de objetos, de fatos,
de pessoas... (2004, p.27, tradução nossa)

Já o olhar “bovino” de Maigret, aquele olhar fixo e de expressão obtusa
que o caracterizou quando da observação de certas cenas de crime, “não é cego ou
estúpido, e sim marca de seu esforço de ver o invisível” (2004, p.51, tradução
nossa). Acompanhando o pensamento da professora Petrilli, para quem Maigret
seria exemplo do detetive da pós-modernidade, em oposição ao detetive positivista
encarnado por Holmes, podemos pensar que se o universo das certezas era povoa-
do por detetives cuja clareza de raciocínio era capaz de restabelecer a ordem mo-
mentaneamente perdida, a crescente opacidade que se manifesta na caótica realida-
de contemporânea fez surgir detetives como Maigret, que, sem nenhuma certeza ou
verdade apriorística, deve conhecer e descobrir o mundo, que se torna novamente
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estranho diante de cada novo problema, de cada novo enigma. Ou como os prota-
gonistas dos romances noir, que trafegam pelas sombras da cidade moderna, arras-
tam-se através da incerteza e da indefinição e raramente chegam a alguma conclu-
são definitiva sobre a motivação dos crimes que investigavam. Agem mais por
indução que por dedução, agregam as sensações às atividades de raciocínio.

Como se sabe, as histórias de detetives têm por base a necessidade de
conhecer, de descobrir. Assim como cada época possui seu modelo epistemológico,
também nas narrativas policiais os detetives acabam por exercer o tipo de investi-
gação condizente ao momento histórico e social em que são criados. Como obser-
vamos anteriormente, o homem contemporâneo é o “homem-de-estufa” que, na apre-
ensão do mundo, em primeiro lugar utiliza a visão. Jeff, o protagonista do conto de
Woolrich, exercita, assim, o padrão de percepção e assimilação da realidade de sua
época, aquele que se processa quase que exclusivamente através da visão. No con-
to, a busca da “verdade”, o modo indiciário empreendido por Jeff , trabalha no
sentido de “achar” o que seus olhos parecem ter perdido, de “descobrir” o que
parece se esconder de sua visão. Como o conto pertence ao gênero policial noir,
esse seu esforço irá naturalmente se articular na oposição entre a luz e a sombra.
O conto se abre significativamente ao leitor com a frase “Eu não sabia seu nomes.
Nunca ouvira suas vozes. Estritamente falando, não os conhecia nem de vista [...].”
(p.9, grifos nossos), indicando o início do processo de idas e vindas do “não-
saber” ao “saber”.

O enredo é bastante conhecido, sobretudo pelo sucesso que conquistou
a adaptação cinematográfica do conto (que apresenta, porém, algumas modifica-
ções, que comentaremos mais adiante): Hal Jeffries, o protagonista, momentanea-
mente impedido de se locomover, passa seu tempo observando as janelas de seus
vizinhos. Durante essa espionagem, começa a desconfiar que um desses vizinhos,
Lars Thorwald, tenha assassinado a esposa e escondido seu corpo. Utilizando a
técnica do suspense, que visa retardar o maior tempo possível a resolução do
enigma, Woolrich provoca a identificação do leitor com o narrador, que sente a
mesma ansiedade e angústia do protagonista. Todavia, se o leitor estiver atento,
perceberá que além da resolução do assassinato, o narrador, numa procedimento
metanarrativo, dá pistas também sobre o próprio processo de construção do texto,
abrindo-o assim a uma maior visibilidade, tornando o procedimento transparente
para o leitor, pois manifesta, ainda que de forma velada – o conto é uma narrativa
noir – a forma em que se dará seu relato:

Para eles, ficar em casa de noite era a morte. Estavam sempre
tão apressados para sair, para ir sei lá onde, que nunca se lem-
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bravam de apagar a luz. Não acho que isso tenha falhado nem
uma vez durante todo o tempo que fiquei observando. Mas tar-
de, eu aprenderia a chamar isso de ação retardada, como vocês
vão ver. (p.9-10, grifo nosso)

A ação retardada a que se refere o narrador diz respeito ao tempo que se
instaura entre o momento em que ele vê algo estranho acontecer no apartamento
vigiado, sem entender ainda o que fosse – negação temporária do saber, típica do
suspense –,  e o momento em que conseguiu finalmente desvendar a si mesmo tal
visão e resolver o enigma.

As pessoas usam a expressão “ação retardada”. Ali eu descobri
o que isso quer dizer. Durante dois dias uma espécie de inquie-
tação, uma suspeita sem rosto, não sei como chamar isso, esvo-
açara e pairara em redor da minha cabeça, como um inseto à
procura de um local de pouso. [...] Agora, por algum motivo,
uma fração de segundo depois de ele ter virado o colchão vazio
para trás, ela posou – zum! –, e o ponto de aterrissagem expan-
diu-se – ou explodiu, chamem como quiseram – na forma da
certeza de um assassinato.
Em outras palavras, a parte racional da minha mente estivera
bem aquém da parte instintiva, subconsciente. Ação retardada.
Agora, as duas haviam se igualado. A mensagem mental que foi
deflagrada pela sincronização era a seguinte: Ele tinha feito algu-
ma coisa com a mulher! (p.22)

Porém, ao fazer referência à ação retardada já no início do conto, o
narrador acaba por refletir, através da metanarração,  a própria estrutura do texto,
desvendando seu processo narrativo, tornando-o visível. A expressão “ação retar-
dada”, repetida várias vezes durante a narrativa, informa, então, ao leitor: “você
terá de esperar mais um pouco, pois a resolução do problema está sendo protelada
“.

Hitchcock também utilizará o procedimento metalinguístico no filme.
Como a crítica cinematográfica já observou inúmeras vezes, seu filme é uma verda-
deira aula de cinema: além de todo o discurso que enceta sobre o olhar, alude ao
próprio cinema ao apresentar vários sistemas de reprodução e ampliação do visí-
vel, como os dispositivos óticos que ajudam o protagonista no desvendamento do
crime.
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O mais importante, porém, é a condição do protagonista, na qual está
refletida a situação do espectador diante da tela do cinema, semi-imobilizado, si-
lencioso e com a percepção aguçada, como observou Cristian Metz em O significante
imaginário. Da mesma forma que no conto, em que o narrador é um enunciador que
nos faz ver apenas o que ele próprio viu, no filme também, através do recurso à
câmera subjetiva, vemos quase que exclusivamente o que Jeff vê: a tela transforma-
se na janela através da qual Jeff (e por tabela, o espectador) observa as janelas do
prédio em frente. Mas, por obra de Hitchcock,  o espectador verá além daquilo que
Jeff vê, pois seu ponto de vista permite que ele também observe o protagonista. É
nessa alternância entre campo e contracampo, entre o saber e o não-saber, que
reside o suspense do filme. Em uma das principais cenas do filme, quando Thorwald
sai do apartamento com uma mulher, Jeff está dormindo.

[...] a última saída do caixeiro-viajante na noite do crime não foi
vista pelo protagonista principal, que adormeceu na cadeira de
rodas. Esse fato tem uma importância capital no filme, pois foi
justamente nessa cena que Thorwald saiu com uma mulher (sua
esposa?, sua amante?). Nós pudemos ver essa cena, já que o
“narrador” no-la mostrou, mas Jeff, não, e essa diferença de
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olhares (de saberes) faz divergir, por algum tempo, a interpre-
tação que o espectador e personagem fazem dos acontecimen-
tos. (MACHADO, 2007, p.45)

Como mencionamos há pouco, na transposição do conto para o filme
foram efetuadas algumas modificações. Acreditamos que as transformações sejam
decorrência não só da mudança de meio expressivo mas também das transforma-
ções socioculturais ocorridas no período dos doze anos que separam a narrativa
literária daquela fílmica. O conto foi escrito em 1942, ano em que os Estados
Unidos entraram na Segunda Guerra Mundial, momento que trazia para a mente
dos americanos somente dúvidas sobre os rumos de suas vidas em consequência
daquela conjuntura extremada. De modo que Jeff, o narrador do conto, após resol-
ver o crime, procura conjecturar as causas que levaram Thorwald a matar a mulher,
sem chegar, porém, a ter certeza alguma, presumindo apenas que o desemprego e a
falta de dinheiro talvez tenham influenciado o crime:

A mulher ficou muito doente durante anos, o marido vivia desem-
pregado, ficou cheio daquela história, e da mulher também. Co-
nheceu outra...
[...]
Na certa  ele fez um seguro de vida da esposa, o mais alto
possível, e depois começou a envenená-la devagar, tentando não
deixar nenhum vestígio. (p.51, grifos nossos)

Já no filme, esse elemento é suprimido, pois Jeff nem sequer questiona a
motivação do assassinato, e a discussão primeira versa sobre o voyeurismo, distúr-
bio cada vez mais presente nas grandes cidades. Nos Estados Unidos, a década de
50 – o filme foi produzido em 1953 –  foi um período de explosão demográfica e de
grande crescimento dos subúrbios, nos quais a abundante quantidade de prédios
residenciais muito próximos uns dos outros, construídos para abrigar todo esse
excedente populacional, abria, para cada uma de suas janelas,  a visão “panorâmi-
ca” de inúmeras outras. Espreitar a vida dos vizinhos, nessa situação, passa a ser
um ato quase involuntário. Tal elemento do conto é, então, ampliado e trazido a
primeiro plano no filme “Bem, o que eu ia fazer? Ficar ali sentado com os olhos
bem fechados?” (p.9), diz Jeff como desculpa.

Outra transformação que nos parece significativa refere-se às persona-
gens. Para a resolução do crime na narrativa literária,  Jeff conta com a ajuda de
dois personagens, Sam, o empregado que cumpre as tarefas domésticas, e um detetive
chamado Boyne, irônica referência a Arthur Conan Doyle,  criador de Sherlock
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Holmes,  que o filme torna ainda mais clara ao denominar o investigador da polícia
de Thomas J. Doyle. A narrativa fílmica ainda substitui Sam pela enfermeira-mas-
sagista Stella e acrescenta a personagem Lisa, a bela namorada de Jeff interpretada
por Grace Kelly. A inclusão de duas personagens femininas também pode estar
relacionada à mudança social ocorrida na década em que o filme foi produzido.
Como se sabe, a primeira fase de reivindicação dos direitos da mulher ocorreu
entre o final do século XIX e o começo do XX; já a segunda, atingirá seu ápice na
década de 60. Assim, a inclusão da personagem Stella, que substitui a personagem
Sam do conto, parece indicar o aumento no número de mulheres trabalhadoras na
sociedade da época.

Já Lisa e a relação conflituosa e ambígua que  mantém com Jeff parecem
ter sido ampliadas a partir de uma pequena sugestão dada pelo texto literário. No
começo de sua observação, o protagonista supõe que a mulher de Thorwald sofra
há muito tempo de alguma doença grave que a vem mantendo presa à cama. Imagi-
nando-se no lugar de seu vizinho, que ele supõe esteja preocupado com a saúde da
esposa, Jeff declara: “Bem, não era da minha conta, eu dizia para mim mesmo, mas
na verdade era melhor que ele fosse embora dali. Se eu tivesse uma esposa doente
nas minhas mãos... (p.12)”. Essa aversão às responsabilidades exigidas pelo casa-
mento, que são colocadas de maneira reticente no início do conto, é ampliada e
desenvolvida no filme, identificada na relação que ele mantém com Lisa.  Woolrich
não deu em seu conto nenhuma relevância à figura feminina, com exceção da víti-
ma, a mulher de Thorwald. No comportamento ambíguo de Lisa, às vezes audacio-
so, como na cena em que enfrenta o perigo e entra no apartamento em que o crime
foi cometido e encontra a aliança que comprova o assassinato, outras vezes bastan-
te convencional, está registrada a caracterização da mulher dos anos 50, que já
havia conquistado a independência financeira e profissional, mas ainda acreditava
na instituição do casamento como promotora de felicidade. Não há como assistir
hoje ao filme Janela indiscreta e não vê-lo, ao menos no que se refere a esta ques-
tão, como um documento de época, nem se impressionar com a ingenuidade de
Lisa, que suporta com bravura as negativas de Jeff frente às suas investidas român-
ticas.

Se as adaptações cinematográficas de narrativas literárias devem levar
em conta não só o texto de base mas também o contexto em que são produzidas,
podemos mencionar o filme Paranóia (Disturbia), dirigido por D.J.Caruso em 2007,
que não sendo uma refilmagem do clássico de Hitchcock (muito menos uma adap-
tação do conto de Woolrich), em muitos pontos se aproxima de Janela indiscreta,
tendo inclusive respondido, por causa dessas semelhanças, a um processo por
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plágio. Esse filme nos serve para mostrar como o tema desenvolvido pelo cineasta
inglês foi transformado para estar condizente ao contexto atual. O protagonista
não é mais um fotógrafo de meia-idade, mas um adolescente infrator que, em pri-
são domiciliar, é impedido de se afastar de casa por  uma tornozeleira eletrônica.
Como o personagem antecessor, também ele passa seu tempo observando os vizi-
nhos – não de um condomínio popular, mas naquele de luxo em que vive – e
começa a desconfiar que um deles seja um seria-killer. Algumas dessas transfor-
mações – a violência juvenil e o assassino serial –  já nos fazem um retrato de uma
sociedade cada vez mais violenta que o filme tenta representar. Mas o que mais nos
interessa aqui são os instrumentos que ele utilizará para ampliar seu exercício de
espionagem. Se Jeff intensifica sua visão do apartamento de Thorwald incorporan-
do lentes cada vez mais potentes, Kale, o protagonista de Paranoia, terá ao seu
dispor uma assustadora parafernália de vigilância eletrônica ainda mais eficaz,
como se pode verificar pela imagem abaixo.

O mais significativo, porém, é que ele observa o vizinho suspeito, gran-
de parte das vezes, não diretamente, mas através da tela do seu computador, que se
encontra acoplado às câmeras, instaladas para espreitar com mais eficácia. A rea-
lidade, assim, torna-se mediada. Se Jeff utilizava apenas lentes de aumento em sua
observação, Kale não precisará nem mais olhar pela janela, pois dispõe de “olhos”
eletrônicos que fazem isso por ele. Nos casos em que  ele ainda observa diretamente
através da janela, será só mesmo para manter o suspense do filme.

A crítica apontou que Janela indiscreta reitera a superioridade do olhar
mecânico sobre o olhar humano na detecção da realidade. O que dizer da situação
apresentada em Paranoia, com toda sua tecnologia de ampliação do visual? Em
Janela indiscreta, a situação de Jeff simulava a condição do espectador de cinema.
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Em Paranoia, pelo que podemos observar, a circunstância em que Kale nos é apre-
sentado assemelha-se àquela que vivemos todos nós hoje, que apreendemos o mundo
quase que exclusivamente através de telas. Talvez, como pensam os apocalípticos,
estejamos perdendo, com isso, a capacidade de distinguir o real do virtual. Ou,
quem sabe, estejamos diante de uma nova forma de inteligência que apenas assimi-
la e reproduz a realidade de modo diferente. Como afirma a esse respeito Pierre
Lévy, o cinema, quando nasceu,

foi desprezado como um meio de embotamento mecânico das
massas por quase todos os intelectuais bem-pensantes, assim
como pelos porta-vozes oficiais da cultura. Hoje, no entanto, o
cinema é reconhecido como uma arte completa, investido de
todas as legitimidades culturais possíveis. Parece que o passado
não é capaz de nos iluminar. O mesmo fenômeno pelo qual o
cinema passou se reproduz hoje com as práticas sociais e artís-
ticas baseadas nas técnicas contemporâneas. Estas são denunci-
adas como “estrangeiras” (americanas), inumanas, embotantes,
desrealizantes, etc. (1999, p.12-3)

Em suma: diante do novo fenômeno, devemos pagar para “ver”.
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