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FIGURAÇÕES DA MEMÓRIA:
FICÇÕES DE SILVIANO
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RESUMO: Estas reflexões sobre a obra ficcional de Silviano Santiago procuram afirmar a exis-
tência de um projeto literário que se constitui através das figurações da memória e evidenciar
como neste projeto fundem-se literatura, história e memória. Estas ligações são constantemen-
te reconfiguradas pelas escritas de Santiago, que fazem dos jogos da diferença um procedimen-
to importante da construção narrativa. Nestas considerações, a discussão pretende focalizar os
textos Heranças (2008) e Anônimos (2010), ainda quereferências às obras anteriores a estas
publicações apareçam no sentido de compreender os trânsitos que se estabelecem através das
mais diversas perspectivas, nesta pluralidade de discursos que constitui a produção ficcional de
Silviano Santiago.  No desenrolar das reflexões, define-se a memória como máquina de arquiva-
mento e a literatura como memória torna-se a possibilidade de registrar uma multiplicidade de
versões da história individual e coletiva. A expressão máquina de arquivamento é inspirada no
romanceHeranças,onde o protagonista narrador, coincidentemente um escritor que escreve
sua autobiografia, tem como principal auxiliar um computador, uma máquina que o incita a
escrever suas recordações e a armazená-las para deixar como herança para seus leitores.
PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; memória, literatura; história.

ABSTRACT; The following reflections on Silviano Santiago’s fictional works seek to affirm the
existence of a literary project which is built through figures of memory, bringing into evidence
a fusion of literature, history and memory. Such connections are constantly reconfigured  by
Santiago’s writings, which turn the plays of difference into an important procedure of narrative
building. In our considerations, the discussion intends to focus on the texts Heranças (2008)
and Anônimos (2010), even though previous works are also brought to reference so as to
understand the relationships established through the most diverse perspectives in the plurality
of discourses that make up Silviano Santiago’s fictional production. In the course of the reflections,
memory is defined as a filing machine, and literature as memory becomes the possibility of
registering multiple versions of individual and collective history. The expression filing machine
is inspired in the novel Heranças, where the protagonist and narrator, coincidently is a writer
who writes his autobiography, and has as his main support a computer, a machine which stimulates
him to write his recollections, storing and leaving them as a legacy to his readers.
KEY-WORDS: Silviano Santiago, memory, literatur, history. 
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A proposta doI Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no Con-
texto Latino Americanoe do X Seminário Nacional Literatura, História e Memóriaé
um convite instigante para pensar a produção de Silviano Santiago, retraçando os
riscos da memória, as figurações da memória que percorrem os textos ficcionais
e teórico-críticos desseintelectual pós-moderno.

Wander Melo Miranda, em seu ensaio “Memória: modos de usar”, pu-
blicado em 2008, faz a seguinte afirmativa sobre o tema da memória na obra de
Silviano Santiago:

/.../ a memória para Silviano Santiago é sempre memória em
diferença, urdidura espacial de um tecido para o qual conver-
gem fios de temporalidades distintas, sempre renovadas no
seu entrelace. Daí ela ser também evocação e profecia de
“coisas que não tinham ainda acontecido”, como ocorre na
ficção-ensaio Em liberdade. (CUNHA, 2008, p. 100).

E, ainda, como ocorre naabordagem da velhice e da morte em outro
texto, De cócoras (1999),uma “espécie de memória do futuro incerto e esperado”
(CUNHA, 2008, p. 103). Em De cócoras, observa Wander Miranda, “Não há pon-
to de retorno, a não ser a memória do menino, sob o esquife da mãe morta:
memória de uma impossibilidade de retorno ao passado ou projeção de um futuro
fadado a não se cumprir como promessa de felicidade para Toninho/Antonio”.
(CUNHA, 2008, p. 105).

Wander Miranda inicia seu ensaio com um poema de Crescendo durante
a guerra numa província ultramarina, de 1978, porém o seu estudo percorre diver-
sos livros de Silviano Santigo – Em Liberdade(1981), Viagem ao México (1995),
Stella Manhattan(1993), O falso mentiroso: memórias(2004), Histórias mal con-
tadas(2005)–,destacando os modos de usar a memória e assinalando como  me-
mória e ficção se confundem na configuração do sujeito da escrita, quando a
visão da “cena originária” revela aos personagens os “caminhos do desejo e, ao
escritor, os traços que irão especificar o procedimento memorialístico de seus
textos por vir.(CUNHA, 2008, p. 98).

Se recorremosàs considerações de Wander Melo Miranda, é porque elas
sintetizam de forma econômica, porém bastante produtiva, alguns dos aspectos
que pretendemos tratar em nossas reflexões: confirmar a existência de um projeto
ficcional  que continua montado nas figurações da memória e evidenciar como
neste projeto fundem-se literatura, história e memória. Estas ligações são cons-
tantemente reconfiguradas pelas escritas de Silviano Santiago, que fazem dos
jogos da diferença, como destacou Wander Miranda em relação à memória, um
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procedimento importante da construção narrativa. Nesta perspectiva, a discussão
pretende focalizar os textos mais recentes – Heranças (2008) e Anônimos (2010)›�
ainda que as referências às obras anteriores a estas publicações compareçam no
sentido de compreendermos os trânsitos que se estabelecem através das mais
diversificadas perspectivas, nesta pluralidade de discursos que constitui a produ-
ção ficcional de Silviano Santiago.

Interessa-nos afirmar, desde logo, que definimos a memória como má-
quina de arquivamento e a literatura como memória torna-se a possibilidade de
registrar uma multiplicidade de versões da história individual e coletiva. A ex-
pressão máquina de arquivamento é inspirada na temática do romance Heranças,onde
o protagonista narrador, coincidentemente um escritor que escreve a sua autobi-
ografia, tem como principal auxiliar um computador, uma máquina que o incita a
escrever suas recordações e a armazená-las para deixar como herança para os
seus leitores.

A repercussão da encenação da memória neste romance é bastante sin-
gular pois, através dela, Silviano Santiago parece dramatizar uma questão teórica
das mais fecundas do seu pensamento, no que diz respeito às ideias do platonismo.
O computador, como uma máquina de escrita, é também uma máquina de armaze-
nar a memória de um sujeito, de arquivar as grafias da vida do personagem narrador,
o escritor Walter. Ele seria, portanto, uma memória morta – uma hypómnesis, na
concepção dos gregos –, porém, em Heranças, ele atua como uma força mobilizadora
das memórias do protagonista-escritor, a herança que ele pretende deixar arqui-
vada no hardwere para os seus leitores.

Neste romance, predomina o teor confessional do relato um tanto no
estilo do século XIX, em um diálogo bastante explícito com Machado de Assis,
mediatizado pela narrativa de Dom Casmurro. A introdução desse traço confessional
merece destaque, uma vez que Silviano Santiago adota uma linearidade narrativa
que se constitui em um flashback, deslocando procedimentos narrativos de suas
ficções anteriores a esta de 2008, montadas através de fragmentos, num jogo
constante de fragmentação do narrador e do narrado, uma escrita mais labiríntica,
onde se teatralizam questões teóricas bastante complexas, como é o caso de O
falso mentiroso:memórias,já caracterizado como um teatro filosófico: lugar de
reelaboração de conceitos relacionados à problemática da representação literária,
como as noções de verdade, mentira, cópia, ficção, interpretação, além da própria
noção de memória e suas relações com a ficção.

Em Heranças, o escritor Walter, velho casmurro solitário, que mora em
um rico apartamento em Ipanema, no Rio de Janeiro,onde decidiu passar os últi-
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mos anos de sua vida, ao recordar a sua adolescência vivida na cidade de Belo
Horizonte, lugar onde nasceu, escreve a sua autobiografia, fundindo memória,
literatura e história. As encenações da memória resgatam em flashback as ações
do protagonista adolescente, norteadas pela reconstrução das histórias das suas
relações sexuais e amorosas, apresentadas ao leitor em um tempo anterior ao da
escrita, mas informa também sobre as peripécias do escritor Walter como um
inescrupuloso herdeiro da fortuna do pai, uma herança adquirida de maneira ilí-
cita.

Interessa ao narrador-protagonista compreender os acontecimentos de
sua vida que permanecem como uma incógnita, assumindo a herança machadiana
de convocar o leitor para participar da decifração do passado remoto, que se
apresenta como um texto escrito em hieróglifo e precisa ser decifrado. Declara
Walter no início de sua narrativa:

Só me interessam ­­– possível leitor destas páginas – os atos
de vida que não cheguei a compreender e os acontecimentos
que permanecem como incógnita. /.../ Pela correspondência
entre os dados decifrados de episódio vivido e as criptografias
dum outro, e pelo jogo entre o incompreensível e o já soluci-
onado e assimilado pela consciência, é que irei destrinchar
minha experiência de vida para melhor comunicá-la a você,
que por ventura venha a se interessar por ela. (SANTIAGO,
2008, p. 16).

A recordação da vida amorosa e financeira de Walter traz à cena de
Heranças o resgate de uma memória histórica e cultural do Brasil, que vai do
governo de Juscelino Kubitschek ao final do governo Lula, tendo como cenário a
provinciana Belo Horizonte e o Rio de Janeiro, antiga capital do Brasil, “hoje um
balneário decadente, sustentado pelo lucro fácil, audacioso e mortífero do tráfico
de drogas entorpecentes”. (SANTIAGO, 2008, p.9). Ao atravessar este período
histórico a partir das trapaças da burguesia, Silviano Santiago faz uma crítica
corrosiva à sociedade e à economia do Brasil.

Aliás, uma crítica um tanto semelhante àquela que se realiza em O falso
mentiroso. Contudo, nas memórias do protagonista-narrador Samuel Carneiro de
Souza Aguiar, ao contrário das confissões de Walter, não há possibilidade de
reconstrução linear e unívoca da sua subjetividade. Os impasses e as dificuldades
para a reconstituição autobiográfica de Samuel Carneiro de Souza Aguiar são
apresentadosdesde a sua própria origem, que é constantemente problematizada:
um pai, um obscuro mentiroso, falso até na paternidade. O filho, falso descen-
dente do pai. Samuel Carneiro de Souza Aguiar não tem apenas uma versão para
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o seu nascimento, porém diversas versões que vão sendo recuperadas e remonta-
das, construídas e reconstruídas, como no processo de fabulação da psicanálise,
e todas elas podem ser verdadeiras elegítimas, falsas e mentirosas.

Samuel expõe as imposturas do pai, fornecendo um retrato da socieda-
de do Rio de Janeiro nos anos de 1940 e, por essa via, uma versão atualizadíssima
do Brasil. As peripécias do pai de Samuel, aparentemente um conceituado advo-
gado do Rio de Janeiro, com escritório na Avenida Rio Branco, mas que vivia dos
lucros da produção e da exportação de camisas-de-vênus, são exibidas cruamen-
te, sem nenhum pudor nem repressão, em um tom sarcástico, grotesco, lúdico e
alegre. Projeto de alto risco, corajoso, dessa primeira pessoa que narra a sua
história expondo as mazelas de sua própria família. Projeto de risco do escritor
Silviano Santiago que encena suas histórias expondo as feridas e as cicatrizes
retidas na memória individual e coletiva.

Sob determinados aspectos, Heranças assume também este risco,uma
vez que o escritor Walter expõe, de forma cínica e jocosa, os imbróglios da sua
vida sexual e da sua vida financeira que se inicia com o assassinato de uma irmã
para usurpar a herança. Todavia, como se trata da autobiografia (fictícia) de um
personagem autor, o narrador se apresenta imbuído da sinceridade daqueles que
estão marcados pela morte. Walter declara que ao chegar aos setenta anos de
idade, prepara-se para a morte, por isso o tom confessional da sua escrita.

Esta questão do confessional propõe algumas reflexões, pois é um traço
que distingue este romance das narrativas anteriores de Silviano Santiago, que se
constituem como autobiografias, diários, memórias, todas registrando dados au-
tobiográficos do escritor Silviano Santiago, dramatizando também questões teó-
ricas que constituem o seu projeto intelectual e cultural. Comojá foi anotado
anteriormente, o teatro  filosófico em que se constitui  O falso mentiroso explicita
este aspecto aqui colocado.

Existem diversos biografemas no texto de Herançasque nos remetem
para marcas da vida do escritorSilviano Santiago – o protagonista Walter é  tam-
bém um escritor, nasceu em Belo Horizonte, mora no Rio de Janeiro, tem setenta
anos, dados que coincidem com a biografia de Santiago. Por sua vez,questões
teóricas de seu pensamento podem ser encontradas na narrativa confessional de
Walter, para quem

A memória domina mais a linguagem – isto é, o extravasamento
dos sentimentos em palavras –do que cada um de nós gosta de
acreditar. Foi acostumado a acreditar. A memória é mistério e
trafega pela linguagem à semelhança do barco avela pelo mar,
impulsionado pelo vento previsível e imprevisível do amanhe-
cer.” (SANTIAGO, 2008, p. 390).
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Como entender esse teor confessional presente no texto de 2008, a
partir de uma declaração de Silviano Santiago de que seus textos não são
confessionais, mas autobiográficos?  No ensaio “Meditação sobre o ofício de
criar”, publicado na revista Aletria, em 2008, ele estabelece uma distinção entre
autobiografia e confissão, explicitando a diferença da seguinte forma:

Os dados autobiográficos percorrem todos os meus escritos,
e, sem dúvida, alavanca-os, deitando por terra a
expressãomeramente confessional. Os dados autobiográficos
servem de alicerce na hora de idealizar e compor meus escri-
tos, e eventualmente, podem servir ao leitor para explicá-los.
Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os
fatos da realidade que me condicionam, e os da existência, que
me conformam. /.../ já o discursopropriamente confessional
está ausente de meus escritos. Nestes, não está em jogo a
expressão despudorada e profunda de sentimentos e emo-
ções secretos. (SANTIAGO, Aletria, 2008, p. 173).

Como anotamos no início destas reflexões, Heranças diferencia-se das
narrativas anteriores de Silviano Santiago, por optar por um processo de constru-
ção linear e em flashback, como se retomasse a tradição narrativa do século XIX,
considerando-se o diálogo que estabelece com os textos de Machado de Assis –
Dom Casmurro e Quincas Borba. Nos textos anteriores – Em liberdade, Viagem
ao México, Stella Manhattan, O falso mentiroso–, os procedimentos construtores
das narrativas dramatizam de forma vigorosa os processos de reelaboração da
memória e dos dados autobiográficos, a partir da fragmentação do narrador e do
narrado. Por que então a opção peloconfessional e pela linearidade da narrativa
de Heranças?

Karl Posso, na orelha do livro O falso mentiroso, define o narrador de
Silviano como astucioso. Podemos afirmar a mesma característica para os demais
narradores deste escritor, inclusive Walter, ao resgatar e escrever as suas confis-
sões. Pois na linearidade dos acontecimentos recordados, que envolvem o assas-
sinato de Filinha, a irmã da qual ele usurpa a herança, o escritor Silviano Santia-
go, travestido – transmigrado? –no escritor Walter, introduz dispositivos de sus-
pensão da linearidade e do confessional, que é também um procedimento de
suspense narrativo: várias hipóteses são trazidas para o acidente que causou a
morte de Filinha, mulher de Vitorino, e irmã de Walter. E como declara o narrador,
“o acidente automobilístico era apenas uma das causas. Sem dúvida, a fatal.”
(SANTIAGO, 2008, p. 99).

Confessar o crime no final da vida, como faz o protagonista, é expurgar
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uma culpa. Por sua vez, deixar sua fortuna para o cunhado Vitorino, marido de
Filinha, é também a oportunidade para redimir-se do crime. As diversas versões
apontadas paraa morte da irmã funcionam como uma espécie de suspensão do
teor  confessional da narrativa, lançando o narrado no terreno da incerteza, tra-
zendo um caráter impreciso e precário para o relato que dissimula a gravidade da
revelação. Optar pelas confissões, como faz Walter, parece ser uma estratégia da
memória para dar veracidade ao sentimento que o mobiliza ao escrever os relatos
de uma vida, tendo como testemunha o leitor, a quem lega sua narrativa antes da
morte.

Cito um trecho do final do romance, onde aparecem algumas figurações
da memória:

Concluo o óbvio. Não há mais nada a ser extraído das águas
passadas. Esvaziou-se o poço da memória. As águas idas e
vividas foram plenamente revividas. Ou melhor, no correr dos
últimos meses, a água empoçada metamorfoseou-se em fra-
ses. Contidas pela nova forma, os baldes de água foram, sema-
na após semana, transportados e depositados virtualmente na
cacimba do Microsoft Word. No depósito, empilharam-se pa-
rágrafos e mais parágrafos, páginas e mais páginas. Um horror
de capítulos a assustar o menos desavisado dos cristãos. São a
cópia perfeita e aperfeiçoada da água que veio jorrando do
poço da memória. Como não há mais água para se retirar do
poço com o balde da escrita, há que se requisitarem trabalha-
dores para cavarem mais fundo, em busca de lençóis subterrâ-
neos. (SANTIAGO, 2008, p.361)

/.../ O problema não é mecânico. É humano. O presente ipanemense
deixa de ser o que tem sido – laborioso e fascinante. Tornou-se o que nunca
deveria chegar a ser: cópia do vazio infinito da existência. (SANTIAGO, 2008,
p.364).

Logo no inicio do romance, todavia, a memória tinha sido denominada
de “boi-memória” que se “alimenta de capim-gordura nos pastos das antigas ca-
maradagens” (SANTIAGO, 2008, p.10), numa referência ao pasto da memória,
imagem retirada de um poema de Carlos Drummond de Andrade, localizado em
Boi Tempo. Muitas citações literárias estão inscritas em Heranças, afirmando uma
concepção de que literatura é também memória de uma tradição, é arquivo que
guarda e expões os dados que pertencem ao acervo da literatura e da cultura.
Referências a Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade, Fernando Pes-
soa, Shakespeare emuitos outros escritores que se encontram enxertados no texto
escrito por Walter, apontam para a presença do escritor e crítico – do leitor –
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Silviano Santiago, que faz do espaço literário um amontoado de arquivos da me-
mória individual e coletiva.

Na concepção literária de Silviano Santiago, a memória como máquina
de arquivamento pode estar registrada no corpo – como as marcas no corpo de
Graciliano Ramos, na ficçãoEm Liberdade, eno corpo de Antonio/Toninho, em De
cócoras, cuja postura corporal  evoca a posição do menino debaixo da mesa, onde
se encontra o caixão da mãe morta. A memória está também inscritaatravés dos
torcicolos do personagem-protagonista de O falso mentiroso, metáfora que tra-
duz os traumas dafalta  da mãe, que sustenta os processos de dramatização do
nascimento de Samuel Carneiro de Souza Aguiar.

Em um dos contos de Keith Jarrett no Bleu Note, encontra-se a afirma-
ção: “o branco é a cor da memória dos dias que passaram” (SANTIAGO, 1996,
p.29). Neste conto –Autumnleaves (folhas secas)– a memória branca é  a figura
que traduz as  experiências superficiais, que não se completam e não deixam
seusrastros no bloco  mágico da memória. Vivências que se dão ao ritmo do jazz,
e que se contrapõem à experiência traumática da perda da mãe do menino Anto-
nio, de cócoras, procurando aconchego debaixo do caixão da mãe morta e que,
mesmo na velhice, ainda perplexo resiste a encarar tal perda.A cena traumática,
inscrita na memória pela intensidade de sua incisão e comocontraponto da memó-
ria branca, volta a aparecer em O falso mentiroso,onde o protagonista busca
preencher a falta materna narrando as diversas versões de sua origem, todas elas
falsas e verdadeiras.

Este dado ficcional – a perda da mãe, que aparece como tema recorrente
na escrita de Santiago - constitui também um elemento de sua reflexão crítica.
Em”Meditação sobre o ofício de criar”, já citado anteriormente, ao elaborar a
diferença entre autobiografia e ficção, e referindo-se ao teor autobiográfico de
seus textos, Silviano Santiago declara que a falta da mãe constitui um traço da sua
autobiografia e que a distinção entre o “autobiográfico e o confessional ganhou
corpo textual no momento em que comecei a conjugar minha própria experiência
infantil de vida com o auxílio de verbos de minha memória” (Aletria, 2008, p.
175), acrescentando: “Criava falas autobiográficas que não eram confessionais,
embora partissem do cristal multifacetado que é o trágico acidente da perda ma-
terna.” (Aletria, 2008, p.176)

Compreende-se, por essa via, a preferência de Silviano por determina-
dos gêneros discursivos, como diários (Em liberdade), memórias e autobiografi-
as (De cócoras, Uma história em família, O falso mentiroso,Heranças), tipologias
que são reinventadas em cada texto, promovendo o deslocamento da suacondição
tradicional de veracidade, de autenticidade e delegitimidade, adquirindo assim o
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estatuto de ficção.
Se as figurações da memória tornam-se traços recorrentes nos textos de

Silviano Santiago, conforme estamos considerando, ela está a serviço da ficção.
Contudo,embora a força propulsora da ficção seja um dado da biografia do escri-
tor, sua produção transita por muitos lugares ou espaços – do social, do históri-
co, do cultural.

Em entrevista concedida a João Pombo Barile, intitulada “Retratos do
homem comum,” no Jornal O tempo(www.otempo.com.br/otempo/notícias; 28/10/
2010), entrevista realizada quando foi publicado o livroAnônimos(2010), Silviano
comenta:

Qualquer escritor ambiciona sair do seu casulo e enxergar o
que lhe é, ao mesmo tempo, distante e próximo. /.../
Anônimosparte duma resolução: a de memorizar a presença de
algumas dessas pessoas e, ao mesmo tempo, emprestar-lhe
uma vida, que iria oscilar entre os dados e as palavras ouvidos
e observados por mim e a necessidade de dar-lhes a voz, o
corpo e a mente dum personagem numa trama ficcional.  /.../
Indiscreto, descobri o modo como os populares organizam
suas vidas, vivem e pensam. A maneira como reagem aos pro-
blemas que todos nós enfrentamos no plano econômico, social
e político. /.../ Anônimos pretende ser uma memória do cotidi-
ano.

A declaração de Silviano Santiago sobre o texto de 2010 confirma a
continuidade de um projeto em que memória, ficção e história continuam dialo-
gando, e dialogando em diferença. Os modos de traçar a memória e a história
alteram os modos de construir o ficcional. Memória ficcionalizada em tensão com
o factual e o histórico faz da literatura um arquivo de possibilidades autobiográ-
ficas, históricas, artísticas e literárias. Apropriando-se dos arquivos, Silviano
Santiago abala a lógica da arquivística–fidelidade, veracidade, autenticidade –
expondo o que todo arquivo guarda em segredo: esquecimentos, fantasias,  dese-
jos incontidos.

A postura indiscreta e transgressora desse escritor que se põe a devassar
o modo como as pessoas organizam suas vidas, estabelecem suas relações, in-
ventam estratégias de sobrevivência, trocam cartas de amizades, tem como
consequência o desnudamento de situações flagradas em seus segredos
inconfessáveis e indevassáveis. É assim que faz com a biografia de tio Mário, “a
vergonha da família,” e com sua própria biografia, enquanto lembrança do contato
com o tio Mário. (Uma história em família). Na ficção Em liberdade, ao apropri-
ar-se despudoradamente (expressão do próprio Silviano) do eu, do corpo, da
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família, dos amigos, da escrita, do estilo de Graciliano Ramos, propicia a irrupção
dos desejos encarcerados nas Memórias do cárcere, tornando-os públicos. Em
outra instância, a postura indiscreta invade a intimidade das cartas de Mário de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade, abrindo-as para uma leitura, retirando-
as do espaço privado, apossando-se delas e ofertando-as aos leitores – “Suas
cartas, nossas cartas” é, significativamente, o título da apresentação do livro
Carlos&Mário. Ao violara intimidade das cartas de dois gigantes do modernismo,
Silviano Santiago procede a uma releitura do passado, resgatando a memória do
modernismo brasileiro e revendo a nossa História literária e cultural.

 Por sua vez, através da pedagogia do falso e da mentira dramatizada
em seus diversos textos ficcionais e ensaísticos, as narrativas de Santiago cons-
troem um mosaico de retratos, que tanto flagram personalidades literárias,
reinventando a vida literária e cultural no Brasil, como captam personagens do
cotidiano, anônimos, cenas que exibem de maneira nua e crua, bruta, as mazelas
das histórias individuais e coletivas, do passado e do presente.  Assim, mesclam-
se constantemente literatura e história, literatura e autobiografia, literatura e
memória, promovendo um discurso híbrido, mobilizado por um paradoxo: o da
mentira como a forma mais perfeita de dizer a verdade.
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