Revista de Literatura,
Historia e Memoria

Dossie Visoes e revisoes da ECOS DA GUERRA CIVIL

| GuenaciiEspannolana EM A SOMBRA DO VENTOE
SOLDADOS DE SALAMINA:

VOL. 8-N° 12-2012
O PAPEL DO ESCRITOR

UNIOESTE / CASCAVEL

P.89-98

VAZ, Ana Rita Nunes (Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras,
Portugal)'

RESUMO: Neste artigo, pretendo fazer uma comparagao entre duas obras: A Sombra do Vento
de Carlos Ruiz Zafén e Soldados de Salamina de Javier Cercas. Ambas as obras foram publicadas
em 2001, tém como pano de fundo a cidade de Barcelona e a regido da Catalunha e trazem nas
suas linhas ecos da guerra civil e da histéria de Espanha. De modos distintos, os seus narradores
vao empenhar-se numa investigacdo que os leva a tecer uma manta de retalhos com todas as
histérias, livros e pessoas com quem se cruzam. Nessa busca incessante pela verdade, percebe-
mos que ela ndo é una, pois cada um tem a sua versdo dos factos, cada um leva consigo uma pega
importante no grande puzzle da reconstrugéo histérica. O leitor, por sua vez, desfia essa manta
de retalhos e vai aprendendo histérias Que viveram nas sombras e agora se resgatam, vai reconhe-
cendo tracos da sociedade espanhola e o impacto que teve a guerra e o «pacto de silencio». Quis
sobretudo assinalar a importancia do escritor para manter viva a Histéria e tudo o que faz parte
dela, a importancia do escritor para reflectir sobre a veracidade dos factos, a verosimilhanga dos
testemunhos, a meméria transfigurada e a heroicidade dos seus protagonistas. Se continuamos
vivos enquanto nos recordam, recordemo-nos do passado para Que o presente possa manter viva
essa heranca e, assim, construirmos um futuro melhor.

PALAVRAS-CHAVE: literatura contemporanea, memoria, guerra civil.

ABSTRACT: In this article, I pretend to do a comparative work between two novels: La Sombra
del Viento of Carlos Ruiz Zafén and Soldados de Salamina of Javier Cercas. Both novels were
published in 2001, the city of Barcelona and the region of Catalufia are their scenery and the
novels bring in their lines the civil war’s and the history of Spain’s echos. In different ways, theirs
narrators start an investigation that takes them to a weaving work: a blanket with so many strips
as the stories, books and persons that cross their ways. In that incessant quest for true, we
realize that the true is not unique, that each one has their version of the facts, each one carries
an important peace of the big puzzle that is, metaphoric, historical reconstruction. The reader, in
his turn, unweave that blanket with many strips and he learns the stories that lived on shadows
and that now come to light, the reader recognizes the characteristics of Spanish society and the
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impact of the war and the so called «pacto de silencio». Mostly, | wanted to emphasize the
importance of the writer in keeping alive History and all what is within her, the importance of the
writer for meditate about the veracity of the facts, the verisimilitude of the testimonies, the
transfigurated memory and the heroism of the characters. If we stay alive as long as we are
remembered, so remind our past is a way to keep alive that inheritance in the present and, doing
so, we built a better future.

KEY-WORDS: contemporary literature, memory, civil war.

I. INTRODUCAO

(-..) enquanto nos recordam, continuamos vivos.
Nuria Monfort

Carlos Ruiz Zafén e Javier Cercas publicam os seus romances no ano de
2001, facto casual, no entanto, podemos estabelecer ligagdes maiores a medida que
comparamos os seus enredos. Ambas as obras nao trazem a Guerra Civil para o
plano principal da histéria, mas acarretam ecos dessa memédria colectiva que deseja
juntar as pecas, ecos de recordacdes e de imagens Que vém de um passado longinquo
e que querem fazer parte do presente.

Aregido da Catalunha, e particularmente a cidade de Barcelona, ¢ cenario
para os dois romances e palco de histdrias tdo diversas como as personagens que as
habitam, em diferentes tempos. Parafraseando Julidn Carax, uma personagem d' A
Sombra do Vento, tudo esta realmente ligado “numa estranha cadeia de destinos e de
acasos” (p. 461).

2. PACTO DE SILENCIO

Durante o periodo da Transicdo (1975-1978), o «pacto de silencio» sur-
giu como um acordo tacito entre o exército e a extrema-direita, por um lado, € a
populagdo em geral, vitima da guerra directa ou indirectamente. A Guerra Civil foi
recordada e manipulada pela Ditadura, a Histéria foi (re)escrita a favor do regime
franquista e usada como repressdo, e a populacdo foi obrigada a manter o siléncio,
sem reconhecimento das suas vidas ou memérias (GRAHAM, 2006, pp. 173-174).

O “medo” das consequéncias de abrir velhas feridas, de avivar memorias,
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ja ndo esta presente na geragdo de Ruiz Zafén e de Cercas, como ilustra a frase de
Pedro Almodovar (Carne Trémula, 1997): “Por suerte para ti, hijo mio, hace ya
mucho tiempo que en Espafia hemos perdido el miedo.” (in GRAHAM, 2006, p.
175).

No inicio do século XXI, muitas das sementes de memérias individuais,
guardadas no siléncio por tantos anos, vao brotar e iniciar o projecto da memoria
colectiva: a Historiografia converte-se num “acto de cidadania democratica e consti-
tucional” (GRAHAM, 2006, P. 175); os civis criam associagdes Que querem de algu-
ma forma desenterrar o passado (destacamos a Associagdo para a Recuperagdo da
Memoria Historica, ARMH); os escritores trazem de novo os ecos da guerra civil
para os seus romances, agora com o distanciamento necessario para a verem noutra
perspectiva, de “nietos de la guerra” (c/ SANCHEZ, 2007, p. 163).

Numa entrevista, Javier Cerca toca precisamente neste ponto: “(...) en mi
caso hay una mirada mas distanciada de la guerra (...) menos implicada (...) este
pacto de olvido que ha hecho olvidar todo [...] Este es el libro que hace rescataren
gran medida muchas de estas cosas.” (PAYNE, 2004, p. 119).

Contudo, o tempo da escrita nem sempre corresponde ao tempo da histé-
ria. Em Cercas, o romance comega desta forma: “Foi no Verdo de 1994, faz agora
mais de seis anos, Que ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael Sanchez
Mazas.” (CERCAS, 2001, p. 15). O narrador-personagem, Javier Cercas, comega
uma busca que dura seis anos e que termina com a escrita do seu livro em 2001. E
uma busca pés-ditadura e pds-transicdo, com a liberdade e o distanciamento necess3-
rios para encontrar verdade e injusti¢as nas duas fac¢des, mas com a desvantagem do
tempo longinquo que também permite o esquecimento ou a manipulagdo das recor-
dagdes.

A Sombra do Vento, por sua vez, comega assim: “Ainda me lembro daque-
le amanhecer em que o meu pai me levou pela primeira vez a visitar o Cemitério dos
Livros Esquecidos. Desfiavam-se os primeiros dias do Verdo de 1945 (...)" (Ruiz
Zafén, 2001, p. 11). Do principio da histéria, em 1945, até a dltima pdgina decor-
rem vinte anos, portanto ainda no decorrer da Ditadura de Franco, anos em que nao
se falava da guerra, onde o medo e a repressio policial se mantinham presentes e a
mentalidade da sociedade espanhola estava fechada, confinada a tradigdo.

Miralles diz a Cercas que alguém decidiu, talvez com razdo, que as hist6-
rias da guerra deviam ser esquecidas:

Acredite, essas historias ja ndo interessam a ninguém, nem sequer aqueles que as
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viveram. Houve um tempo que sim, mas ja ndo. Alguém decidiu que era preciso
esquecé-las e, sabe o que lhe digo? O mais provavel ¢ que tivesse razdo. Além disso,
metade delas sdo mentiras involuntérias e a outra metade, mentiras voluntdrias. (p.
148)

O pai de Daniel confessa-lhe que a sua mae, antes de morrer, fé-lo prome-
ter que nunca lhe falaria da guerra nem o deixaria recordar e que “as vezes é melhor
deixar as coisas como estdo” (Ruiz Zafén: p. 47). Nuria Monfort refere também
vdrias vezes Que nada alimenta tanto o esquecimento como uma guerra. Contudo,
ndo ¢ a guerra civil ue os autores trazem para o primeiro plano, mas a busca de uma
memoria (ou vdrias) Que se Quer manter viva, porque “existimos enquanto alguém nos
recorda” (Ruiz Zafén: p. 186).

O Cemitério dos Livros Esquecidos, que segundo sabemos apenas existe
nas paginas de Ruiz Zafén, é o lugar simbdlico onde habita a meméria, visitado
apenas por alguns bem-aventurados, onde hd regras explicitas de maneira a ndo
permitir a aniquilacdo por parte daqueles Que querem destruir a memdria. Tem um
guardido, como as Portas do Paraiso ou o Inferno de Dante, chamado Isaac: o aben-
goado do Senhor, segundo os Génesis.

De modos distintos, as duas obras tentam conciliar o passado e o presente,
a memdria e o esquecimento, a vida e a ficgdo. H4 um vaivém entre os dois pdlos de
Que o leitor apenas tem um vislumbre, enleado ele préprio nos fios que os dois
autores teceram nas suas obras. Vamos tentar entdo desfiar o Que achamos essencial
e desvendar as imagens nelas contidas.

3. NARRADORES-PERSONAGENS: SEMPERE E CERCAS

Comecemos com o plano narrativo, para nos familiarizarmos com as histé-
rias e recordar as personagens.

Daniel Sempere tinha apenas dez anos quando o pai o levou ao Cemitério
dos Livros Esquecidos. Escolheu um livro para levar, de acordo com as regras, mas
ficou com a impressdo que o livro é ue o escolhera, Que estivera sempre ali a sua
espera. Foi nesse livro que Julidn Carax, o autor, se apresentou mais o seu mundo de
sombras, pois “todas as suas personagens eram ele proprio” (Nuria, p. 185).

Comeca assim uma histéria que leva Daniel a querer saber qual a historia
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de Julidn e que, por sua vez, o conduz a outras personagens que também tém a sua
histéria para contar. As histdrias de ambos acabam por se cruzar: “Vocés procura-
vam-se um ao outro, Daniel.” (Nuria, p. 461), e o Que descobre vai acompanhé-lo
por toda a sua vida, talvez porque todos aqueles seres, que viviam nas sombras, ja
fazem parte dela.

Do nlcleo de Daniel, temos o pai; Tomas e Beatriz Aguilar (o melhor
amigo de infancia e a mulher por Quem se vai apaixonar na sua juventude); Gustavo
Barcel6 e a sua sobrinha Clara (que o védo ajudar a descobrir mais acerca de Julidn);
Bernarda (a criada dos Barcel, quase uma mae para Daniel); Fermin Romero de
Torres (um sem abrigo, antigo espido, torna-se no melhor amigo de Daniel). E o
Inspector Javier Fumero, oponente da narrativa, d4 pistas armadilhadas para conse-
guir apanhar tudo o que quer na sua rede, detesta livros, entre outras coisas, € é o
principal aniquilador da meméria. Existe também Lain Coubert, uma personagem de
um dos romances de Carax, Que se materializa para destruir toda a sua obra.

Do nicleo de Julidn, conhecemos a histéria de seus pais (Antony Fortuny e
Sophie); da sua eterna amada Penélope Aldaya; dos seus amigos de infancia Miquel
(futuro escritor, tradutor, patrono das artes), Fernando (futuro padre), Javier Aldaya
e Fumero (futuro inspector); Nuria Monfort (a mulher que o amou durante quinze
anos, ainda antes de o conhecer); Jacinta (a aia de Penélope, uma mae para ambos).

Javier Cercas, jornalista de profissdo, tem a oportunidade de entrevistar
Rafael Sénchez Ferlosio, filho de Rafael Sdnchez Mazas, que lhe relata um episédio
do final da guerra civil. Abreviando a histéria, Cercas intenta por todos os meios
possiveis descobrir mais sobre Sanchez Mazas e sobre o episddio em que um miliciano
lhe terd salvo a vida, apés um fuzilamento em massa perto da fronteira. Sdo vérias as
pessoas com Quem contacta: Miquel Aguirre, historiador; Andrés Trapiello, escritor e
editor de Sdnchez Mazas; o préprio Sdnchez Mazas através de um arquivo da Filmoteca
da Catalunha e do seu diario; Jaume Figueras, filho de um dos «amigos do bosque»;
os «amigos do Bosque»: Figueras, Angelats e Maria Ferre.

Com todos estes testemunhos, mais um pouco de ldgica e imaginacdo,
Cercas decide escrever um “relato real”: histéria Que o préprio Sdnchez Mazas que-
ria escrever, mas apenas viveu. O titulo seria: So/dados de Salamina e corresponde ao
titulo da segunda parte do livro de Cercas, o autor empirico.

No entanto, ap6s a escrita deste “relato real” continua a haver uma peca
qQue falta: o miliciano qQue olhou Sdnchez Mazas nos olhos e lhe salvou a vida: “O que
ndo tenho € a versdo republicana do que aconteceu ali, e sem ela, o meu livro fica
incompleto” (p. 148). A terceira parte é outra busca Que procura a outra versio dos
acontecimentos mas de cujo heréi nunca estaremos certos, pois nao ha provas con-
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cretas Que Miralles seja a pessoa ue procura.

4. O RESGATAR DAS HISTORIAS

Desde logo podemos estabelecer um paralelismo entre Julidn Carax, perso-
nagem de ficcdo, e Rafael Sdnchez Mazas, personagem histérica: no inicio de ambos
os romances os narradores nunca ouviram falar deles. H4 um mistério Que envolve as
duas personagens.

Por um lado, temos Julidn Que vai para Paris em 1919 a fugir de um futuro
qQue os outros lhe queriam impor, publica em francés e em castelhano mas ¢é mal aceite
pelos criticos. A partir de 1936, precisamente quando os ventos da critica literdria
lhe comegam a ser favoraveis, Julidn desaparece de Paris e volta para Barcelona mas
ninguém sabe nada do seu paradeiro, muitos julgam que morreu.

E Isaac que afirma que deve haver umas dez pessoas em Barcelona que
ouviram falar dele e Nuria comenta que nesses dias Carax nio era mais Que uma
sombra. E Daniel Sempere com a ajuda dos seus amigos que vai tentar resgatar Carax
das sombras e impedir a aniquilagdo por ele préprio, na forma de Lain Coubert, ou
por outros, como o Inspector Fumero: "As coisas passadas sdo para as deixar estar,
percebes?”. A dedicacio final ¢ clara: “Para Daniel que me devolveu a voz e a cane-
ta.”.

Na nossa opinido, Ruiz Zafén, ao resgatar a histéria de Julidn Carax, esta
também a resgatar a Histdria da Espanha daquela época, dos anos da guerra civil, dos
anos antecedentes e subsequentes. A sobreposicdo do passado / presente, os varios
momentos histéricos — Ditadura de Rivera, Primeira Repiblica, Guerra Civil, Pés-
Guerra, Ditadura — estdo presentes Quase nas entrelinhas do romance, em apartes,
comentdrios irénicos, reflexdes mais ou menos sérias sobre a guerra e o que ela
representou para a sociedade.

Quase na sombra ha reminiscéncias de uma cidade — Barcelona — e a sua
evolugdo no tempo, assim como memérias de vidas — que é a memaria de um colectivo
(a ligacdo entre passado / presente pode ser assim entendida). E meméria de peque-
nas coisas da sociedade colectiva: a guerra de Cuba e o conflito com os EUA; o café
Els Quatre Gats e as tertllias literdrias; o exilio para Franca e para a América Latina
(Argentina, México); a edicdo de livros em castelhano na Franca; a migracdo que leva
Jacinta e Bernarda para Barcelona, em épocas diferentes; os Que passaram de anar-
qQuistas para comunistas e fascistas e que por fim ficaram do lado da facgdo vencedora
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como Fumero; o castelo de Montjtiic, as sepulturas anénimas, a tortura nas prisoes,
a verdade oficial vs verdadeira e o “regulamento” para Quem trabalhava na morgue;
a crenca popular Que em Barcelona ndo iria acontecer nada e o inferno vivido no
dltimo ano de guerra e nos anos Que se seguiram.

Ja na época da Ditadura sublinha-se a ligacdo da Republica ao anticlericalismo
(com Fermin e referéncias @ CNT) e a degradagdo das familias mais endinheiradas,
como os Aldaya, que enriqueceram ainda no século XIX nos sectores da Banca e da
Inddstria, Téxtil e de Guerra. E visivel também o pensamento fascista em relagdo aos
“rojos” (Fumero e Professor Veldzquez); o patriotismo nacional: “o uniforme da vid-
va devota” e o recrutamento militar; a propaganda fascista: o “No-Do" (criado em
1942, projeccdo obrigatdria em todas as salas de cinema) e as noticias que giravam
em torno das obras publicas e do desenvolvimento (Hoja del Lunes, por exemplo).
Por outro lado, ha quem suspire pela morte de Franco (Fermin) e tenha saudades do
tempo de Manuel Azafa.

Por um lado, a modernizacio entra com o cinema e a mlsica com artistas
conhecidos, como Estrellita Castro e Cary Grant, ou ainda pelo aparecimento da
televisdo que leva alguém a afirmar que “O romance estd morto e enterrado” (p.
452). Por outro lado, a rddio continua a passar zarzuelas e concursos de conheci-
mentos religiosos, que mantinham “electrizadas as audiéncias de Espanha inteira” (p.
341) e as editoras continuam a publicar “catecismos, manuais de boas maneiras e
uma colecgdo de séries romanceadas de leitura edificante protagonizadas por freirinhas
de comédia ligeira, pessoal heréico da Cruz Vermelha e funcionérios felizes e de alta
fibra apostolica” (p. 45 1) e hagiografias — o éxito do ano de 1965. Apercebemo-nos
de uma sociedade muito religiosa, que a Repiblica esqueceu, cujo exemplo neste
romance € Bernarda, muito “misseira” e devota de Nossa Senhora de Lurdes.

No outro romance, Soldados de Salamina, Sdnchez Mazas era um dos
falangistas mais conhecidos de Espanha (todos o conheciam no Collell, conta Miralles)
e a histéria do seu fuzilamento frustrado (ou pelo menos a parte que era essencial
propagandear) foi grandemente difundida pelos jornais da Barcelona recém-ocupada
pelos franquistas e por toda a Espanha. No entanto, em 1994, Cercas nunca tinha
ouvido falar dele, nem sequer como escritor, porque, como explica Andrés Trapiello,
“tinha vencido a guerra, mas ndo a histdria da literatura”.

Javier Cercas, autor empirico, tem por objectivo ndo a reconstru¢do da
memoria histdrica ou colectiva, mas sim a reflexdo sobre varias Questoes: a veracida-
de dos factos e a verosimilhanga dos testemunhos; as etiquetas “facho” e “rojo”, pois
as histérias das pessoas sdo muito mais complexas do que uma cor politica; a
heroicidade.
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Soldados de Salamina permite-nos vislumbrar as dificuldades que a recons-
trugdo de uma memdria colectiva implica e ha, por parte do autor, uma tentativa de,
por um lado, investigar e documentar-se o mais possivel e, por outro lado, reflectir
sobre a deturpacéo das memorias passados tantos anos. Em relacdo ao acontecimen-
to que dd motor a intriga — o salvamento de Sdnchez Mazas por um miliciano —
Ferlosio diz que ignora “se se ajustara a realidade dos factos, eu conto-a tal como ele
ma contou.”; Miquel Aguirre diz que “foi um episédio confuso”; Figueras (filho), por
sua vez, conta a versdo dos «amigos do bosque» mas reconhece que “no tinha mais
do que um conhecimento vago dos factos” e quase ndo se recorda: “J4 lhe disse que
ndo prestava muita atencdo a essas coisas” (p. 46) e “nem Figueras [pai] nem Angelats
conservam uma lembrang¢a muito nitida daqueles dias” (p. 99).

Por outro lado, a reconstrugdo da vida de Sanchez Mazas permite-nos
perceber que a sua histéria ndo era linear, Que havia mais para contar, mas ao ganhar
a guerra “perdeu a histéria da literatura” (Trapiello, p. 118). O autor discorre sobre
este aspecto, na tentativa de reivindicar um bom escritor: assim como ha que separar
a ficgdo da realidade, também teremos que separar a literatura da politica. Para além
disso, ndo podemos tomar lados, pois em ambas as facgdes se cometeram erros e
atrocidades sendo a fungdo do escritor ndo apenas falar de um dos lados, mas tam-
bém do outro.

Recupera-se também a vivéncia dos vencidos, representada em Miralles
(mais todos aqueles que menciona) e naquela segunda carta recebida apds a publica-
¢do do primeiro artigo. E a preservagio da memoria de um bom escritor, dos herdis
andénimos e de duas visdes distintas mas complementares do mesmo acontecimento: o
salvamento de Sanchez Mazas por um miliciano republicano, em pequena escala; a
guerra civil, em larga escala.

Por fim, reflecte-se sobre a heroicidade. Bolafio refere que “herdi” talvez
seja aquele “que tem coragem e o instinto de virtude e por isso nunca se engana, ou,
pelo menos, ndo se engana no (nico momento Que importa ndo se enganar” (p.
125). Para Miralles, ele nunca poderd ser um herdi, pois “herdis s sdo heréis quan-
do morrem ou os matam. E os herdis a sério nascem na guerra e morrem na guerra.
Nao hé herdis vivos, jovem. Estdo todos mortos.” (p. 167).

5. CONCLUSOES

A Sombra do Vento e Soldados de Salamina ndo sao apenas a busca por
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memorias individuais, por herdis individuais. Nas duas obras encaixam-se, como vi-
mos, varias outras historias a volta das Que buscamos. Como bonecas russas, vamos
descobrimos outras personagens, ficcionadas ou histéricas, que fazem parte da mes-
ma manta de retalhos que ¢ afinal a Histéria de um pais, a Historia de um povo.

Daniel Sempere escolheu um livro no Cemitério dos Livros Esquecidos;
Javier Cercas foi atras de um acontecimento ocorrido no final da Guerra Civil. Quantos
mais estardo por ai, a espera Que alguém os tire da sombra e lhes resgate a voz?

A quantidade de referéncias literrias Que aparecem nas duas obras, talvez
mais A Sombra do Vento, afinal trabalhava-se numa livraria, permite-nos chegar a
conclusdo que o que estes escritores do século XXI buscam na realidade € a valoriza-
¢ao do escritor, a sua capacidade de dar voz, de dar vida. No fundo, sdo os intérpre-
tes da sociedade, os Que guardam e permitem a passagem entre o passado e o presen-
te, a vida e a ficcdo, o esquecimento e a memoria.

Mais concretamente n' A Sombra do Vento, mas também com a histéria de
Miralles, lemos histérias de personagens que pertencem ao mundo da ficgdo, aquela
percentagem de imaginacdo que Cercas usou no seu “relato real” e que faz destas
obras dois romances e ndo historiografias. A literatura ndo serve para nos dar o real,
mas apenas o verosimil e todas estas histérias nos trazem ecos dessa realidade camu-
flada durante tantos anos, a sombra do vento.

A lnica coisa Que Miquel e Daniel pedem a Julidn Carax é que continue a
escrever, por ele, por Penélope, no fundo, por todos aqueles ue viveram nas som-
bras. E na dedicatéria da edigdo renovada d' A Sombra do Vento esta escrito: “Para
o meu amigo Daniel que me devolveu a voz e a caneta. E para Beatriz, Que nos
devolveu a vida a ambos”. E esse livro que estivemos a ler, o livro que Sempere
escreveu e onde estdo contidas todas as outras histérias.

Fermin também diz algo de significativo a Daniel: “Vamos, ande. Que nos
esperam ao Daniel e a mim. Espera-nos a vida”. A vida que tem de seguir em frente,
o escritor Que ndo pode parar de escrever e o leitor ou o cidaddo comum que deve
guardar e transmitir as recordagdes, ndo as deixar esquecer — ndo é por acaso Que o
livro termina como comegou, o mesmo acontecendo com Soldados de Salamina. As
lembrangas do passado sdo a heranga de um povo e enquanto houver alguém que
lembre, os “heréis” da guerra continuardo vivos.

NOTAS

! Discente da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Frequenta no presente ano
lectivo (2012-2013) o terceiro ano do curso Linguas, Literaturas e Culturas
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