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RESUMO: O presente trabalho pretende apresentar um estudo analitico do romance “Réquiem
por un campesino espaiiol” (inicialmente intitulado “Mosén Millan”), do escritor espanhol Ramén
José Sender, considerando, principalmente, os elementos testemunhais Que o compdem. Ao ter
como foco os estudos sobre o testemunho literdrio, especialmente os ue envolvem as concep-
¢oes de testemunho que se baseiam nos relatos da s/foah (o termo shoah, em hebraico, significa
catdstrofe, destruicdo), que relinem em si a tentativa de representacdo, em geral por seus
sobreviventes, de um momento histérico catastréfico e traumatico; tem-se por objetivo observar
como foi se constituindo, no decorrer da obra, a representagao literdria de um momento catastro-
fico especifico da Histéria Espanhola, o inicio do século XX — periodo permeado por discordancias
politicas e muita violéncia, no qual se desenvolveram a Guerra Civil, o inicio da Segunda Guerra
Mundial e o inicio da Ditadura Franquista — a fim de desenvolver uma interpretacdo da obra que
seja capaz de contribuir para a (re)construcdo de um olhar critico sobre a realidade espanhola
desse perfodo, observando o romance de Sender como um elemento significativo para a reflexdo
sobre a literatura, a histéria e a possibilidade da representacdo das experiéncias traumaticas Que
podem ser vivenciadas pelo ser humano.

PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Guerra Civil; literatura espanhola

RESUMEN: A lo largo del presente trabajo se pretende presentar un estudio analitico de la
novela corta “Réquiem por un campesino espaol” (inicialmente intitulado “Mosén Millan") de
escritor espafiol Ramén José Sender, considerando, principalmente, los elementos testimoniales
Que lo componen. Teniendo como foco los estudios sobre el testimonio literario, especialmente
los que envuelven las concepciones de testimonio que se apoyan en los relatos de la s/oah (el
término shoah, en hebraico, significa catéstrofe, destruccion), que retnen en si el intento de
representacion, en general por sus supervivientes, de un momento histérico catastrofico y
traumético; se quiere observar cémo se fue constituyendo en la obra la representacion literaria
de um momento catastrofico especifico de la Historia Espafiola, el inicio del siglo XX — periodo
permeado por discordancias politicas y mucha violencia, en el que se desarrollaron la Guerra
Civil, el inicio de la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Dictadura Franquista — con la
finalidad de desarrollar una interpretacion de la obra que sea capaz de contribuir para la
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(re)construccion de una mirada critica sobre la realidad espafiola de ese periodo, observando la
novela de Sender como un elemento significativo para la reflexion sobre la literatura, la historia
y la posibilidad de la representacién de las experiencias trauméticas Que pueden ser experimen-
tadas por el ser humano.

PALAVRAS-CHAVE: Testimonio; Guerra Civil; literatura espafiola

O século XX foi marcado por uma série de acontecimentos Que marcaram
a histéria pela extrema violéncia que promoveram. Entre guerras e ditaduras, pode-se
denominar este periodo histérico, ao lado de Hobsbawm (1995), como a era da
catastrofe.

A vivéncia de acontecimentos catastréficos fez com que a busca por sua
representacdo se evidenciasse em diferentes dreas do saber, entre elas as artes e a
Histéria. Em meio a essa busca, porém, alguns questionamentos acerca da prépria
possibilidade de representacdo de acontecimentos desumanos se formularam.

O século XX, dessa forma, fez com que se repensasse a habilidade de
narrar, seja na literatura, na historia ou em outras dreas do saber. Percebe-se que
faltam meios para representar a violéncia a ue muitos foram submetidos, Que ndo ha
palavras para descrever a dor fisica e moral sofrida, mas ao mesmo tempo, persiste a
consciéncia e a necessidade de narrar o Que aconteceu para Que ndo possa se repetir.

A necessidade de narrar trouxe a tona uma série de narrativas literarias (ou
n3o) de tom memorialistico e testemunhal, nas qQuais as vozes de sobreviventes da
violéncia se pronunciam recuperando uma histdria pessoal e a0 mesmo tempo coleti-
va. Essas narrativas Que podem ser vistas como hibridas, posto que muitas vezes se
apresentam no limiar entre a literatura, a memaria e a histéria, trazem em si a respon-
sabilidade ética de ndo deixar Que o horror que dominou uma época e Que invadiu a
vida de diversos seres humanos seja esquecido.

Nesses relatos parece evidenciar-se a tentativa de reunir os fragmentos da
historia Que ndo estd descrita nos livros. Eles recuperam vivéncias e experiéncias ndo
s6 de sobreviventes, mas também daqueles Que ndo sobreviveram para contar as suas
préprias histérias, tentando representar o trauma e o horror de um momento catas-
tréfico.

O testemunho, ou literatura de testemunho, entdo, configura-se como o
tipo de narrativa Que representa essas vivencias por exceléncia. A respeito disso, diz
Seligmann-Silva (2003, p. 47):

Literatura de testemunho é um conceito que, nos ultimos anos, tem feito com que
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muitos tedricos revejam a relagdo entre literatura e a “realidade”. O conceito de
testemunho desloca o “real” para uma drea de sombra: testemunha-se, via de regra,
algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato ndo € s¢ jornalistico, reporta-
gem, mas é marcado pelo elemento singular do “real”. Em um extremo dessa moda-
lidade testemunhal encontra-se a figura do /mdrtir— no sentido de alguém que sofre
uma ofensa que pode significar testemunha ou sobrevivente (como o superstes lati-
no). Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito aberto da nogdo de
testemunha: ndo s6 aquele que viveu um “martirio” pode testemunhar; a literatura
sempre tem um teor testemunhal.

As relagdes entre realidade e literatura parecem estar entre as Questdes
centrais desse tipo de narrativa, uma vez que o testemunho tem uma relacio intima
com acontecimentos da realidade que, como diz Seligmann-Silva, precisam ser rela-
tados. Por outro lado, aquilo que precisa ser relatado, que foi testemunhado, deve
ser trabalhado e representado por meio da literatura para Que possa chegar a ser
vislumbrado, principalmente se considerarmos a dificuldade de representar o sofri-
mento.

Aidéia de testemunha apresentada pelo autor também ¢ algo interessante,
ja Que embora, muitas vezes se considere Que somente aqueles que realmente sofre-
ram o “martirio” sdo testemunhas, vale considerar Que o testemunho da barbarie
pode (e deve) ser recuperado também por aqueles Que tenham acesso a ele.

O testemunho, porém, pode ser visto desde duas diferentes concepgdes:
uma que segue a tradi¢do latino-americana e outra Que se baseia nos relatos da
shoah. Segundo Valéria De Marco (2004, p. 45), o testemunho que segue a tradicdo
latino-americana esta estruturado sob duas acep¢des, uma mais centrada em “mdlti-
plas combinagdes de discursos literdrios, documentais ou jornalisticos”, na qual se
tinha por objetivo registrar e interpretar a violéncia das ditaduras da América Latina
no século XX; e outra Que a partir da década de 1980, com o testemunho de Rigoberta
Mencht, desenvolveu-se no espago universitdrio norte-americano e dialoga com os
estudos culturais.

De Marco (2004, p. 57) também define as correntes literarias da sfoaf:

Nessa concepgdo da literatura de testemunho ¢ possivel também reconhecer duas
tendéncias. Uma, a hegemonica, reserva-se a produgao dos sobreviventes, recusa-
lhe qualquer aproximagdo a ficcdo, examina-a a partir de critérios éticos e nega-se a
consideré-la a luz da estética. A outra tendéncia, ao contrario, privilegia em seu
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exercicio critico as Questoes de natureza literaria, desdobrando-se assim no 4mbito
da estética; ndo restringe seu corpusa producdo dos sobreviventes.

A partir dessas consideragdes, pode-se dizer que este projeto estd apoiado
na concepgdo de literatura de testemunho que se desenvolve a partir dos textos da
shoah, mas centrando-se naquela que privilegia, conforme nas palavras de Valéria De
Marco “as Questdes de natureza literaria”.

Ao tratar das questdes de natureza literdria no testemunho, vale recordar
Que muitas vezes o qQue é relatado nas narrativas de testemunho é dotado de tanto
horror que faltam palavras para descrevé-lo, além disso, a ficcdo ¢ um meio pelo qual
o testemunho pode ser representado como algo digno de credibilidade. Explicando
melhor, como os acontecimentos abordados no testemunho sdo inimagindveis pela
violéncia ou pelo trauma que carregam, sendo em geral indescritiveis, a apropriaco
da arte literdria e da ficcdo transforma-se em um artificio que contribui para fazer
com que tais acontecimentos sejam verossimeis para aqueles que terdo acesso aos
relatos. Diz Seligmann-Silva (2003, p. 46):

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho
enquanto narragdo testemunha uma falta: a cisdo entre a Iinguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginavel da
experiéncia concentraciondria desconstréi o maquindrio da linguagem. Essa lingua-
gem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o “real” equipada com a prépria
imaginagdo: por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada —

mas nunca submetida.

Arelagdo entre a arte e o testemunho parece ser, dessa forma, uma neces-
sidade, posto que, a partir da arte se pode tentar entrever a experiéncia traumética.

A literatura espanhola, especialmente aquela produzida no pés-guerra,
apresenta um nimero considerdvel de obras literdrias que, de certa forma, buscam
representar o testemunho das experiéncias de violéncia a que foram submetidos di-
versos individuos ao longo do periodo que compreendeu quase todo o século XX,
com a breve republica espanhola e a guerra civil, seguida do regime ditatorial franquista,
sem contar a experiéncia de espanhdis na segunda guerra mundial.

Essa producdo literdria de pds-guerra espanhol apresenta diferentes pon-
tos de vista acerca da realidade que se instaurou na Espanha no século passado,
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tentando trazer a tona experiéncias de violéncia e as histdrias que ndo constam na
Historia oficial, veiculada, muitas vezes, pelo Estado.

Em Réquiem por un campesino espariol, de Ramén J. Sender, obra a que se
dedica este estudo, pode-se identificar elementos testemunhais muito claros. Nela sdao
representados acontecimentos autobiogréficos de Sender em meio a uma histéria
ficcional, de forma que pode-se dizer que a ficgdo foi utilizada como artificio para
compor uma obra Que representasse o testemunho de um momento traumatico da
histéria da Espanha e do seu autor: a Guerra Civil.

Mosén Milldn foi o titulo Que recebeu Réquiem, em sua primeira publica-
¢do, em 1953. Nesta obra, Sender retrata a partir das memorias de um padre, Mosén
Millan, a histéria de um camponés espanhol que é brutalmente assassinado por mo-
tivos politicos e econémicos no inicio da Guerra Civil espanhola.

A estrutura narrativa de Réquiem é simples: Mosén Milldn prepara-se para
executar uma missa de réquiem, e a0 mesmo tempo comega a lembrar-se de toda a
vida de Paco el del Molino, personagem para quem a ceriménia se destina.

Estabelece-se uma relacdo entre o momento “presente”, no qual Mosén
Milldn prepara a missa, e as suas memorias, o “passado”, porém esta relacdo estara
sempre marcada pelo fim trégico da vida de Paco: a morte, representada em dltima
instancia pela missa de réquiem.

Parece ser interessante iniciar este estudo pensando na personagem Paco
el del Molino, o qual tem sua vida descrita, desde o seu batizado até o momento de
sua morte, sempre a partir das memoérias de Mosén Millan.

Paco, filho de camponeses de uma aldeia situada perto de Lérida, cresceu
como uma crianga comum do povoado, com um tnico diferencial: desde muito cedo
se tornou amigo do pdroco local, Mosén Millan.

Quando tinha aproximadamente sete anos, sendo coroinha da igreja do
povoado, Paco teve a oportunidade de acompanhar o padre na realizagdo de uma
extrema-ungdo a um camponés extremamente pobre que vivia na regido das cuevas
do povoado. Este momento desperta em Paco uma sensacdo incomoda:

- {Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millan?

- {Qué le importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre esta solo
aunque vayan los demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por
qué.

Paco recordaba que el enfermo no decia nada. La mujer tampoco. Ademas el
enfermo tenia los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandona
dos en el desvan.
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El sacerdote guardaba la bolsa de los 6leos. Paco dijo que iba a avisar a los
vecinos para que fueran a ver al enfermo y ayudar a su mujer. Iria de parte de
Mosén Millan y asi nadie negaria. El cura le advirtié que lo mejor que podia
hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite la pobreza y el dolor — dijo — es
por algo.

- ¢éQué puedes hacer ti? —anadié - . Esas cuevasque has visto son miserables
pero las hay peores en otros pueblos.

Medio convencido, Paco se fue a su casa, pero durante la cena hablé dos o tres
veces mas del agonizante y dijo que en su choza no tenian ni siquiera un poco
de lefia para hacer fuego. Los padres callaban. La madre ibay venia. Paco
decia que el pobre hombre que se moria no tenia siquiera un colchén porque
estaba acostado sobre tablas. (...). (SENDER: 1997, p. 39)?

O jovem Paco, ainda ndo era capaz de compreender completamente o que
estava acontecendo, mas ndo esqueceu jamais o Que assistiu naquela noite, tanto Que
as suas atitudes como adulto que acabaram levando-o a morte, pareciam estar intima-
mente relacionadas a essa experiéncia.

Este acontecimento, um dos mais importantes para a vida da personagem
foi, na verdade, um acontecimento que realmente fez parte da vida do autor deste
romance. Pefiuelas (1971, p. 78), diz:

Un incidente, ocurrido cuando Sender tenfa alrededor de siete afios, dejé una huella
duradera en su espiritu. Por entonces fue testigo de la agonia de un pobre campesino
Que moria en su cueva rodeado de atroz miseria y abandonado de todos los del
pueblo. Lo relata en las paginas de Réquiem. El monaguillo que acompaiiaba al cura a
darle la extremauncién era el nifio Ramén Sender. Seg(in sus propias palabras este
hecho condiciond el principio de su posicion revolucionaria.

E interesante como Sender transfere para uma personagem um aconteci-
mento qQue vivenciou. Como Sender, Paco foi afetado tdo profundamente pela expe-
riéncia nas cuevas Que se poderia dizer Que esse incidente é fundamental para a sua
formagdo, é como se o fato testemunhado pelo autor fosse experimentado pela per-
sonagem.

Com isso, Sender transforma uma experiéncia pessoal no eixo a partir do
qual se desenvolve Réquiem. E a partir deste acontecimento Que comega a ser desen-
volvida a tendéncia de Paco a questionar a ordem social em que esta inserido e Que o
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leva, consequentemente, a morte.

A narrativa ndo conta com outros acontecimentos claramente autobiogra-
ficos, toda a histéria de Réquiem ¢ ficticia, embora os acontecimentos apresentados
na narrativa sejam marcados historicamente. Explicando melhor: alguns aconteci-
mentos apresentados na narrativa de Sender, como por exemplo, o levantamento da
bandeira republicana e o assassinato de camponeses, sdo totalmente verossimeis, e de
certa forma, ndo deixam de ser acontecimentos Que poderiam ter acontecido ou Que
realmente chegaram a acontecer na Espanha da década de trinta. ~ Assim, embo-
ra Réquiem apresente uma narrativa ficticia, ndo deixa de ser uma espécie de dentn-
cia, de um testemunho do qQue aconteceu naquele momento historico de extrema
violéncia. Vale recordar que Sender foi testemunha da realidade vivida nas primeiras
décadas do século XX na Espanha, de forma que viu e viveu a proclamacio da repu-
blica, o inicio da guerra civil e todas as atrocidades que a acompanharam.

Paco, como personagem, é uma testemunha destes acontecimentos, mas
ndo chega a sobreviver para contar o que viu. S6 € possivel conhecer a sua histéria a
partir das memorias de Mosén Milldn.

Nesse sentido, existe, nos estudos sobre a literatura de testemunho, uma
discussdo a respeito da possibilidade de narrar, ou melhor, de quem pode realmente
narrar o horror de uma catastrofe. Discute-se a possibilidade de um sobrevivente
contar o Que aconteceu, uma vez Que poderiam considerar-se como verdadeiras tes-
temunhas, somente aquelas que n3o sobreviveram. Dai a frequente citacdo da frase
de Primo Levi (1990, p. 47) “Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas
testemunhas.”

Sobre a frase de Primo Levi, e da Questdo de qQue as verdadeiras testemu-
nhas de uma catéstrofe ndo sobreviveram, diz Valéria De Marco (2004, p. 58):

Frequentemente, a frase é extraida de seu contexto para criar uma hierarquia de
autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmacdo de Levi ndo tem esse objeti-
vo. Ela é uma constatagdo da existéncia de um limite intransponivel de seu proprio
relato, pois, no mesmo texto, observa o autor Que as “testemunhas integrais", as Que
vivenciaram o processo inteiro do exterminio nazista, os Que morreram nas cimaras
de gés e fornos crematdrios ndo voltaram para narrar. A frase demarca uma perspec-
tiva da narragdo e ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi Que,
além de responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo
de evitar a repeticdo daquela barbérie, relatar sua vivéncia é uma forma de dar noticia
dos que ndo puderam falar (...)
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Paco, dentro da obra, acaba sendo uma dessas “testemunhas integrais”,
posto Que ndo teve a oportunidade de dar noticia de sua vida. Ele é a representagdo
daqueles que tiveram suas vozes silenciadas em um contexto de horror.

O incidente das cuevas, porém, como ja foi dito, embora tenha sido deci-
sivo para a formacdo de Paco como adulto, ndo o levou a morte. Sua morte veio em
decorréncia de suas atitudes, principalmente quando assumiu o cargo de conselheiro
no povoado em que vivia. Como politico, Paco assumiu a responsabilidade de apoiar
e oferecer melhores condigdes de vida para a populagio pobre de seu povoado, em
detrimento daqueles que possuiam riquezas.

Assumindo um cargo de poder, Paco tentou retirar de um duque a propri-
edade das terras de seu povoado e de outros vizinhos. O jovem pensava também, ao
lado de seus companheiros conselheiros, em proporcionar modificagdes e melhorias
nas condicdes de vida de sua aldeia e de outras préximas. Estas melhorias se estende-
riam, também, as cuevas, Que desde a experiéncia da extrema-uncdo integravam as
preocupagdes da personagem.

Em pouco tempo, porém, teve /nicio a guerra civil’, com isto, Paco e os
outros conselheiros foram perseguidos por motivos econdmicos e politicos. Paco
conseguiu manter-se escondido por alguns dias, mas seu esconderijo foi revelado por
Mosén Millan, que de certa forma tentou negociar com os militares a vida de Paco,
mas isto ndo foi possivel.

A vida de Paco foi lida por muitos criticos como uma representagao do
povo espanhol, porém, a vida desta personagem, mais que representar todo um povo,
pode representar, em RéQuiem, uma espécie de mito. Um mito relacionado a luta, a
resisténcia e a indignacdo frente as injusticas. Paco torna-se, neste romance, um
mdrtir, tanto Que o povoado cria para ele um romance (no sentido Que o termo tem
em espanhol), ou seja, versos conhecidos e cantados por todo o povoado.

Estes versos, Que contam o martirio de Paco (a sua perseguicdo e morte),
permeiam todo o romance de Sender na voz do coroinha de Mosén Milldn, que
enqQuanto organiza a igreja para a missa de réquiem, ndo consegue deixar de cantd-
los, embora discorde de alguns versos Que tornam mais dramética a morte de Paco,
na qual esteve presente.

Estdo reproduzidos abaixo os versos cantados pelo coroinha:

Ahi va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida
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camino del camposanto. (p. | I)

Y al llegar frente a las tapias
el centurién echa el alto. (p. 12)

Ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo. (p.18)

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso. (p.23)

En la Pardina del monte

alli encontraron a Paco;

date, date a la justicia,

o aqui mismo te matamos. (p. 46)

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto. (p. 64)

Aquel que lo bautizara,

Mosén Millan el nombrado,

en confesién desde el coche

le escuchaba los pecados. (p.65)*

Entre cuatro lo llevaban

adentro del camposanto,

madres, las que tenéis hijos,

Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda. (p.76)

En las zarzas del camino

el pafiuelo se ha dejado,

las aves pasan de prisa,

las nubes pasan despacio. (p. 92)

Las cotovias se paran
en la cruz del camposanto. (p. 95)
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Y rindi6 el postrer suspiro
al Sefor de lo creado. — Amén. (p.104)

Estes versos qQue narram a historia da morte de Paco s3o a forma que a
populacdo encontrou para tornar presente a imagem deste que, de certo modo, po-
deria representar uma possibilidade de mudanca. Paco, mais que a representagdo da
populacdo, é um simbolo de resisténcia. Resisténcia, alids, Que se torna presente nas
atitudes que a populagdo toma em relagdo a missa de réquiem que Mosén Milldn
pretendia celebrar.

Desde o inicio da narrativa, o leitor toma consciéncia de que toda a aldeia
era amiga de Paco:

Esperaba que los parientes del difunto acudirfan. Estaba seguro de que irfan —no
podian menos — tratdndose de una misa de réquiem, aunque la decfa sin Que nadie se
la hubiera encargado. También esperaba Mosén Milldn que fueran los amigos del
difunto. Pero eso hacia dudar al cura. Casi toda la aldea habfa sido amiga de Paco,
menos las dos familias mas pudientes: don Valeriano y don Gumercindo. La tercera

familia rica, la del sefior Castulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.” (p. 10)

Mosén Milldn, como se pode observar, esperava que a aldeia compareces-
se a missa Que celebraria, mas ao mesmo tempo, percebe-se em sua fala certa hesita-
¢do, uma davida quanto a presenca das pessoas na celebragdo.

A populagdo acaba reagindo de forma diferente da que esperava o padre
para a missa. Primeiro alguém colocou o potro que havia pertencido a Paco dentro da
igreja:

Los tres hombres aseguraban que las puertas estaban cerradas. Sonriendo
agriamente afadié don Valeriano:

- Esto es una mula. Y una malquerencia.

Se pusieron a calcular quién podia haber metido el potro en la iglesia. Castulo
hablaba de la Jerénima. Mosén Millan hizo un gesto de fatiga, y les pidi6é que
sacaran el animal del templo. (p. 93)

O ato de colocar o potro de Paco na igreja é um protesto do povo, cons-
ciente da culpabilidade do padre em relacdo a morte do camponés. Outro motivo

http://e-revista.unioeste.br OLIVEIRA, Katia Aparecida da Silva 133



Revista de Literatura, Vol.8 n°12 2012 p.124-139
Historia e Memoria ISSN 1809-5313
Dossié Visées e rhttp://e-revista.unioeste.br

evisées da Guerra Civil Espanhola
na literatura

UNIOESTE Campus DE CASCAVEL

para tal protesto seria o fato de que os inimigos de Paco foram os primeiros e tnicos
cidaddos que compareceram a igreja para a missa de réquiem, como se, com esta
atitude hipdcrita, fosse possivel apagar a lembranca de suas desavengas com o morto
(Que era muito popular).

A populagdo se expressa também na obra a partir de outro protesto: recu-
sa-se a assistir a missa de réquiem feita por Mosén Milldn, a ponto de nem mesmo a
familia de Paco comparecer a cerimonia.

Mosén Millan, durante toda a narrativa mantém-se inquieto, esperando
qQue alguém comparega a missa Que pretendia celebrar. Como jé dissemos ¢ a partir de
suas memorias Que conhecemos a trégica histéria de Paco, mas ndo € s6 isso o que
podemos perceber em suas lembrancas. A partir delas podemos perceber a sua posi-
¢do em relacdo ao cotidiano e as condi¢des de vida do povoado de onde ¢ péroco.

Ao se retomar o episdédio em qQue o padre e Paco vdo dar a extrema-uncao
ao camponés nas cuevas, fica clara a posicdo apdtica do padre frente a miséria em Que
vivia este homem e todos os outros Que moravam naquele lugar. E possivel observar,
a seguir, algumas falas do padre em relacdo aquela realidade:

- Por qué no va a verlo nadie Mosén Millan?
-¢Qué leimporta eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre esta solo
aunque vayan los demas a verlo. La vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por

qué. (p.39)

Paco dijo que iba a visitar a los vecinos para que fueran a ver al enfermo y
ayudar a su mujer. Iria de parte de Mosén Millan y asi nadie se negaria. El cura
le advirti6 que lo mejor que podia hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite
la pobreza y el dolor — djjo — es por algo. (p. 39 -grifo meu).

¢Qué miseria? — dijo Mosén Millan -. Todavia hay mas miseria en otras partes
que aqui. (p. 45)

Mais que apatica, a posi¢do do padre é de conformismo. A religido, inclu-
sive, lhe d4 o apoio que necessita para justificar-se: ao dizer Que a pobreza e o
sofrimento sdo designios divinos, Mosén Milldn assume que ¢ impotente frente ao
poder de Deus, e que assim, nenhuma atitude sua teria um resultado positivo, muito
pelo contrario, se tomasse uma atitude nestas situagdes, estaria agindo contra os
desejos de Deus.

O comodismo de Mosén Millan também ¢ perceptivel na dltima frase da
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citagdo acima. Dizer que ha situagdes piores Que as encontradas em seu povoado é
uma desculpa para ignorar o Que acontece a sua volta.

Com relagdo a Paco, como se disse anteriormente, parece Que Mosén Milldn
havia desenvolvido um grande carinho por ele, mas isto ndo o impediu de delatar o
esconderijo do jovem quando este se escondia dos homens armados que haviam
tomado o povoado:

Mosén Millan pensaba si el centurién habria sacado la pistola para amenazarle
o sélo para aliviar su cinto de aquel peso. Era un movimiento que le habia visto
hacer otras veces. Y pensaba en Paco, a quien bautizé, a quien casé. Recordaba
en aquel momento detalles nimios, como los bihos nocturnosy el olor de las
perdices en adobo. Quiza de aquella respuesta dependiera la vida de Paco. Lo
queria mucho, pero sus afectos no eran por el hombre en si mismo, sino por
Dios. Era el suyo un carifio por encima de la muerte y la vida. No podia mentir.
-Sabe usted dénde se esconde? — le preguntaban a un tiempo los cuatro.
Mosén Millan contesté bajando la cabeza. Era una afirmacién. Cuando se dio
cuenta era tarde. Entonces pidié que le prometieran que no lo matarian. Podrian
juzgarlo, y si era culpable de algo, encarcelarlo, pero no cometer un crimen
mas. El centurién de la expresién bondadosa prometié. Entonces Mosén Millan
revelé el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor,
pero no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se quedé solo. Espantado
de si mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberacién, se puso a
rezar. (p.89)

O carinho que sentia por Paco nao foi suficiente para ocultar a verdade dos
homens que se apresentaram armados frente ao padre. Com uma arma diante de si,
Mosén Milldn s6 pode formular um pensamento: por mais Que gostasse de Paco, seu
compromisso era com Deus, de forma que n3o poderia mentir.

Neste contexto, Deus surge novamente como uma desculpa para as atitu-
des de Mosén Milldn. O padre esconde a sua covardia atrés da religido, tanto que,
ap0s a saida dos centurides, sente-se aliviado e comeca a rezar.

Em sua fala, a personagem tenta interceder por Paco, inclusive pedindo
Que ndo o matassem, mas Mosén Millan sabia que apés toda a barbérie que se havia
instaurado no povoado depois da chegada dos centurides com o inicio da guerra
civil, seria impossivel acreditar que a vida do camponés seria poupada. Mosén Milldn
sabia Que Paco seria assassinado, mas enganava a si mesmo para ndo sentir-se culpa-
do pela delacéo.
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Mas Mosén Milldn ndo somente denunciou o esconderijo de Paco como
esteve presente em sua execugdo sem posicionar-se contra a violéncia se impunha
frente a seus olhos. O religioso, nesse momento ouviu as confissdes do camponés e
lhe deu a extrema-uncao:

(-..) El coche pudo avanzar hasta el lugar de la ejecucién. No se habia atrevido
Mosén Millan a preguntar nada. Cuando vio a Paco, no sinti6 sorpresa alguna,
sino un desaliento. Se confesaron los tres. (...)

-Usted me prometié que me llevarian a un tribunal y me juzgarian.

-Me han engafado a mi también. iqué puedo hacer? Piensa, hijo, entualma, y
olvida, si puedes, todo lo demas.

-¢Por qué me matan? {Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie.
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos
inocentes los tres.

-Si, hijo. Todos sois inocentes; pero, iqué puedo hacer yo?

-Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos
no han hecho nada.

Paco se agarraba a la sotana de Mosén Millan, y repetia: ‘No han hecho nada,
y van a matarlos. No han hecho nada’. Mosén Millan, conmovido hasta las
lagrimas, decia:

-A veces, hijo mio, Dios permite que muera un inocente. Lo permiti6 de su
propio Hijo, que era mas inocente que vosotros tres. (p. | 00)

Aqui, novamente, é evidente o conformismo (¢qué puedo hacer?/ Dios
permite Que muera un inocente) religioso de Mosén Millan. Nem mesmo diante da
morte de uma pessoa querida, o padre é capaz de tomar uma atitude.

Sobre Mosén Millan, diz Sender (1970, p. 131) “Es la inercia de la historia
y el peso de esa inercia.”. E como se o religioso fosse o oposto de Paco. Enquanto
este buscava a possibilidade de transformar o meio em que vivia, Mosén Milldn buscaba
manter o estado em que se encontravam todos.

E interessante que a histéria de Paco venha a ser conhecida a partir das
lembrancas de Mosén Millan, mas isto ndo deixa de ter sentido. O padre justamente
por sua inércia, como diz Sender, pdde ndo s6 manter-se vivo, como também teve a
oportunidade de observar os diversos acontecimentos trdgicos que tiveram local em
seu povoado.

Mosén Millén, a partir de seu comodo lugar de padre, observou tudo o
Que aconteceu, sem necessariamente assumir uma posicdo frente aos acontecimen-
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tos, mas ndo se pode deixar de observar que, a partir do momento da enunciagdo do
romance, do momento presente em Que prepara-se para celebrar a missa de réquiem,
Mosén Milldn é apresentado como uma figura tomada por certa ansiedade.

Por mais que se sinta, de certo modo, culpado pela morte de Paco, Mosén
Milldn nZo é uma figura atormentada, como podemos observar no fim do romance:

En un cajén del armario de la sacristia estaba el reloj y el pafiuelo de Paco. No
se habia atrevido Mosén Millan todavia a llevarlo a los padres y a la viuda del
muerto.

Sali6 al presbiterio y comenzé la misa. En la iglesia no habia nadie, con la
excepcién de don Valeriano, don Gumercindo y el sefior Castulo. Mientras
recitaba Mosén Millan, introibo ad altare Dei, pensaba en Paco, y se decia: es
verdad. Yo lo bauticé, yo le di la uncién. Al menos — Dios lo perdone — nacié,
vivié y murié dentro de los dmbitos de la Santa Madre Iglesia. Creia oir su
nombre en los labios del agonizante caido en tierra: ‘...Mosén Millan’. Y pensaba
aterrado y enternecido al mismo tiempo: ahora yo digo en sufragio de sualma
esta misa de réquiem, que sus enemigos quieran pagar. (p. |04-105)

Mosén Milldn é capaz de (con)viver com o resultado de seus atos, chegan-
do inclusive a justifica-los a partir da religido. Assim, apesar de tudo o qQue aconteceu
a Paco, o padre ainda ¢ capaz de encontrar o que lhe parece ser algo positivo na
tragédia Que sucedeu: pelo menos Paco viveu e morreu dentro dos valores e da fé
pregados pela Igreja.

Novamente o conformismo, a apatia e a inércia de Mosén Millan sdo retra-
tados na narrativa. Pode-se concordar com a critica Que em alguns momentos asso-
ciou a imagem de Mosén Millan a da Igreja, como uma instituicdo que se absteve em
algumas situagdes, mas além disso, pode-se ver nesta personagem algo muito huma-
no. Longe de ser um mito como Paco, Mosén Millan é um homem incapaz de reagir,
¢ um homem que aceita o mundo tal qual lhe é ofertado.

A personagem deve aprender a viver com as conseqiiéncias advindas de
suas escolhas, mesmo que uma dessas conseqiiéncias seja morte de Paco. A religido é
o apoio de que necessitava Mosén Milldn para conviver com o mundo que o rodeava,
visto qQue nela, o padre encontrava a justificativa para o Que pudesse acontecer.

A inércia de Mosén Milldn e a busca pela mudanga de Paco representam
dois extremos de um momento histdrico dificil. A partir das experiéncias dessas per-
sonagens ¢ possivel ndo somente refletir sobre as situacdes a que foram expostas
diversas pessoas, como também interpretar os diferentes posicionamentos qQue assu-
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miram em meio ao horror.

O assassinato de Paco ¢, assim, a realizagdo da violéncia extrema qQue nio
deve ser esquecida. Nem mesmo Mosén Milldn, submerso em seu mundo estético, foi
capaz de esquecer o Que viu.

Finalmente, pode-se dizer que o artificio da ficgdo, no caso de Réquiem
por um campesino espariol, traz em si a possibilidade de aproximar do leitor da falta
de sentido de um momento catastréfico como o da Guerra Civil espanhola: assassina-
tos, violéncia e o mal em si sdo representados por meio da ficgdo, mas ndo € por isso
Que a obra deixa ter o valor de um relato testemunhal. O testemunho aqui é formado
pela necessidade de trazer a tona uma realidade inaceitdvel, Que por isso mesmo nao
pode ser esquecida, para ndo ser repetida.

NOTAS

' Professora de lingua e literatura espanhola do curso de Letras da Unifal-MG.

2 As préximas citacoes feitas de Réguiem serio seguidas das indicagdes das paginas em que se
encontram.

3 Ha uma clara referéncia ao inicio da guerra civil na narrativa: “Un dia del mes de julio la
guardia civil de la aldea se marché con érdenes de concentrarse — segtin decian — en algin
lugar a donde acudian las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentian alguna amenaza
en el aire, pero no podian concretarla.” (p. 80)

* Esses quatro versos sdo recitados por Mosén Millan.
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