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RESUMO: O presente trabalho pretende apresentar um estudo analítico do romance “Réquiem
por un campesino español” (inicialmente intitulado “Mosén Millán”), do escritor espanhol Ramón
José Sender, considerando, principalmente, os elementos testemunhais que o compõem. Ao ter
como foco os estudos sobre o testemunho literário, especialmente os que envolvem as concep-
ções de testemunho que se baseiam nos relatos da shoah (o termo shoah, em hebraico, significa
catástrofe, destruição), que reúnem em si a tentativa de representação, em geral por seus
sobreviventes, de um momento histórico catastrófico e traumático; tem-se por objetivo observar
como foi se constituindo, no decorrer da obra, a representação literária de um momento catastró-
fico específico da História Espanhola, o início do século XX – período permeado por discordâncias
políticas e muita violência, no qual se desenvolveram a Guerra Civil, o início da Segunda Guerra
Mundial e o início da Ditadura Franquista – a fim de desenvolver uma interpretação da obra que
seja capaz de contribuir para a (re)construção de um olhar crítico sobre a realidade espanhola
desse período, observando o romance de Sender como um elemento significativo para a reflexão
sobre a literatura, a história e a possibilidade da representação das experiências traumáticas que
podem ser vivenciadas pelo ser humano.
PALAVRAS-CHAVE: Testemunho; Guerra Civil; literatura espanhola

RESUMEN: A lo largo del presente trabajo se pretende presentar un estudio analítico de la
novela corta “Réquiem por un campesino español” (inicialmente intitulado “Mosén Millán”) de
escritor español Ramón José Sender, considerando, principalmente, los elementos testimoniales
que lo componen. Teniendo como foco los estudios sobre el testimonio literario, especialmente
los que  envuelven las concepciones de testimonio que se apoyan en los relatos de la shoah (el
término shoah, en hebraico, significa catástrofe, destrucción), que reúnen en sí el intento de
representación, en general por sus supervivientes, de un momento histórico catastrófico y
traumático; se quiere observar cómo se fue constituyendo en la obra la representación literaria
de um momento catastrófico específico de la Historia Española, el inicio del siglo XX – período
permeado por discordancias políticas y mucha violencia, en el que se desarrollaron la Guerra
Civil, el inicio de  la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Dictadura Franquista – con la
finalidad de desarrollar una interpretación de la obra que sea capaz de contribuir para la
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(re)construcción de una mirada crítica sobre la realidad española de ese período, observando la
novela de Sender como un elemento significativo para la reflexión sobre la literatura, la historia
y la posibilidad de la representación de las experiencias traumáticas que pueden ser experimen-
tadas por el ser humano.
PALAVRAS-CHAVE: Testimonio; Guerra Civil; literatura española

O século XX foi marcado por uma série de acontecimentos que marcaram
a história pela extrema violência que promoveram. Entre guerras e ditaduras, pode-se
denominar este período histórico, ao lado de Hobsbawm (1995), como a era da
catástrofe.

A vivência de acontecimentos catastróficos fez com que a busca por sua
representação se evidenciasse em diferentes áreas do saber, entre elas as artes e a
História. Em meio a essa busca, porém, alguns questionamentos acerca da própria
possibilidade de representação de acontecimentos desumanos se formularam.

O século XX, dessa forma, fez com que se repensasse a habilidade de
narrar, seja na literatura, na história ou em outras áreas do saber. Percebe-se que
faltam meios para representar a violência a que muitos foram submetidos, que não há
palavras para descrever a dor física e moral sofrida, mas ao mesmo tempo, persiste a
consciência e a necessidade de narrar o que aconteceu para que não possa se repetir.

A necessidade de narrar trouxe à tona uma série de narrativas literárias (ou
não) de tom memorialístico e testemunhal, nas quais as vozes de sobreviventes da
violência se pronunciam recuperando uma história pessoal e ao mesmo tempo coleti-
va. Essas narrativas que podem ser vistas como híbridas, posto que muitas vezes se
apresentam no limiar entre a literatura, a memória e a história, trazem em si a respon-
sabilidade ética de não deixar que o horror que dominou uma época e que invadiu a
vida de diversos seres humanos seja esquecido.

Nesses relatos parece evidenciar-se a tentativa de reunir os fragmentos da
história que não está descrita nos livros. Eles recuperam vivências e experiências não
só de sobreviventes, mas também daqueles que não sobreviveram para contar as suas
próprias histórias, tentando representar o trauma e o horror de um momento catas-
trófico.

O testemunho, ou literatura de testemunho, então, configura-se como o
tipo de narrativa que representa essas vivencias por excelência. A respeito disso, diz
Seligmann-Silva (2003, p. 47):

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com que
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muitos teóricos revejam a relação entre literatura e a “realidade”. O conceito de
testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: testemunha-se, via de regra,
algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato não é só jornalístico, reporta-
gem, mas é marcado pelo elemento singular do “real”.  Em um extremo dessa moda-
lidade testemunhal encontra-se a figura do mártir – no sentido de alguém que sofre
uma ofensa que pode significar testemunha ou sobrevivente (como o superstes lati-
no). Devemos, no entanto, por um lado, manter um conceito aberto da noção de
testemunha: não só aquele que viveu um “martírio” pode testemunhar; a literatura
sempre tem um teor testemunhal.

As relações entre realidade e literatura parecem estar entre as questões
centrais desse tipo de narrativa, uma vez que o testemunho tem uma relação íntima
com acontecimentos da realidade que, como diz Seligmann-Silva, precisam ser rela-
tados. Por outro lado, aquilo que precisa ser relatado, que foi testemunhado, deve
ser trabalhado e representado por meio da literatura para que possa chegar a ser
vislumbrado, principalmente se considerarmos a dificuldade de representar o sofri-
mento.

A idéia de testemunha apresentada pelo autor também é algo interessante,
já que embora, muitas vezes se considere que somente aqueles que realmente sofre-
ram o “martírio” são testemunhas, vale considerar que o testemunho da barbárie
pode (e deve) ser recuperado também por aqueles que tenham acesso a ele.

O testemunho, porém, pode ser visto desde duas diferentes concepções:
uma que segue a tradição latino-americana e outra que se baseia nos relatos da
shoah. Segundo Valéria De Marco (2004, p. 45), o testemunho que segue a tradição
latino-americana está estruturado sob duas acepções, uma mais centrada em “múlti-
plas combinações de discursos literários, documentais ou jornalísticos”, na qual se
tinha por objetivo registrar e interpretar a violência das ditaduras da América Latina
no século XX; e outra que a partir da década de 1980, com o testemunho de Rigoberta
Menchú, desenvolveu-se no espaço universitário norte-americano e dialoga com os
estudos culturais.

De Marco (2004, p. 57) também define as correntes literárias da shoah:

Nessa concepção da literatura de testemunho é possível também reconhecer duas
tendências. Uma, a hegemônica, reserva-se à produção dos sobreviventes, recusa-
lhe qualquer aproximação à ficção, examina-a a partir de critérios éticos e nega-se a
considerá-la à luz da estética. A outra tendência, ao contrário, privilegia em seu
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exercício crítico as questões de natureza literária, desdobrando-se assim no âmbito
da estética; não restringe seu corpus à produção dos sobreviventes.

A partir dessas considerações, pode-se dizer que este projeto está apoiado
na concepção de literatura de testemunho que se desenvolve a partir dos textos da
shoah, mas centrando-se naquela que privilegia, conforme nas palavras de Valéria De
Marco “as questões de natureza literária”.

Ao tratar das questões de natureza literária no testemunho, vale recordar
que muitas vezes o que é relatado nas narrativas de testemunho é dotado de tanto
horror que faltam palavras para descrevê-lo, além disso, a ficção é um meio pelo qual
o testemunho pode ser representado como algo digno de credibilidade. Explicando
melhor, como os acontecimentos abordados no testemunho são inimagináveis pela
violência ou pelo trauma que carregam, sendo em geral indescritíveis, a apropriação
da arte literária e da ficção transforma-se em um artifício que contribui para fazer
com que tais acontecimentos sejam verossímeis para aqueles que terão acesso aos
relatos. Diz Seligmann-Silva (2003, p. 46):

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o verbal. O dado inimaginável da
experiência concentracionária desconstrói o maquinário da linguagem. Essa lingua-
gem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o “real” equipada com a própria
imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada –
mas nunca submetida.

A relação entre a arte e o testemunho parece ser, dessa forma, uma neces-
sidade, posto que, a partir da arte se pode tentar entrever a experiência traumática.

A literatura espanhola, especialmente aquela produzida no pós-guerra,
apresenta um número considerável de obras literárias que, de certa forma, buscam
representar o testemunho das experiências de violência a que foram submetidos di-
versos indivíduos ao longo do período que compreendeu quase todo o século XX,
com a breve república espanhola e a guerra civil, seguida do regime ditatorial franquista,
sem contar a experiência de espanhóis na segunda guerra mundial.

Essa produção literária de pós-guerra espanhol apresenta diferentes pon-
tos de vista acerca da realidade que se instaurou na Espanha no século passado,
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tentando trazer à tona experiências de violência e as histórias que não constam na
Historia oficial, veiculada, muitas vezes, pelo Estado.

Em Réquiem por un campesino español, de Ramón J. Sender, obra a que se
dedica este estudo, pode-se identificar elementos testemunhais muito claros. Nela são
representados acontecimentos autobiográficos de Sender em meio a uma história
ficcional, de forma que pode-se dizer que a ficção foi utilizada como artifício para
compor uma obra que representasse o testemunho de um momento traumático da
história da Espanha e do seu autor: a Guerra Civil.

Mosén Millán foi o título que recebeu Réquiem, em sua primeira publica-
ção, em 1953. Nesta obra, Sender retrata a partir das memórias de um padre, Mosén
Millán, a história de um camponês espanhol que é brutalmente assassinado por mo-
tivos políticos e econômicos no início da Guerra Civil espanhola.

A estrutura narrativa de Réquiem é simples: Mosén Millán prepara-se para
executar uma missa de réquiem, e ao mesmo tempo começa a lembrar-se de toda a
vida de Paco el del Molino, personagem para quem a cerimônia se destina.

Estabelece-se uma relação entre o momento “presente”, no qual Mosén
Millán prepara a missa, e as suas memórias, o “passado”, porém esta relação estará
sempre marcada pelo fim trágico da vida de Paco: a morte, representada em última
instância pela missa de réquiem.

Parece ser interessante iniciar este estudo pensando na personagem Paco
el del Molino, o qual tem sua vida descrita, desde o seu batizado até o momento de
sua morte, sempre a partir das memórias de Mosén Millán.

Paco, filho de camponeses de uma aldeia situada perto de Lérida, cresceu
como uma criança comum do povoado, com um único diferencial: desde muito cedo
se tornou amigo do pároco local, Mosén Millán.

Quando tinha aproximadamente sete anos, sendo coroinha da igreja do
povoado, Paco teve a oportunidade de acompanhar o padre na realização de uma
extrema-unção a um camponês extremamente pobre que vivia na região das cuevas
do povoado. Este momento desperta em Paco uma sensação incômoda:

- ¿Por qué no va a verlo nadie, Mosén Millán?
- ¿Qué le importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre está solo
aunque vayan los demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe por
qué.
Paco recordaba que el enfermo no decía nada. La mujer tampoco. Además el
enfermo tenía los pies de madera como los de los crucifijos rotos y abandona
dos en el desván.
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El sacerdote guardaba la bolsa de los óleos. Paco dijo que iba a avisar a los
vecinos para que fueran a ver al enfermo y ayudar a su mujer. Iría de parte de
Mosén Millán y así nadie negaría. El cura le advirtió que lo mejor que podía
hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite la pobreza y el dolor – dijo – es
por algo.
- ¿Qué puedes hacer tú? – añadió - . Esas cuevas que has visto son miserables
pero las hay peores en otros pueblos.
Medio convencido, Paco se fue a su casa, pero durante la cena habló dos o tres
veces más del agonizante y dijo que en su choza no tenían ni siquiera un poco
de leña para hacer fuego. Los padres callaban. La madre iba y venía. Paco
decía que el pobre hombre que se moría no tenía siquiera un colchón porque
estaba acostado sobre tablas. (...). (SENDER: 1997, p. 39)2

O jovem Paco, ainda não era capaz de compreender completamente o que
estava acontecendo, mas não esqueceu jamais o que assistiu naquela noite, tanto que
as suas atitudes como adulto que acabaram levando-o à morte, pareciam estar intima-
mente relacionadas a essa experiência.

Este acontecimento, um dos mais importantes para a vida da personagem
foi, na verdade, um acontecimento que realmente fez parte da vida do autor deste
romance. Peñuelas (1971, p. 78), diz:

Un incidente, ocurrido cuando Sender tenía alrededor de siete años, dejó una huella
duradera en su espíritu. Por entonces fue testigo de la agonía de un pobre campesino
que moría en su cueva rodeado de atroz miseria y abandonado de todos los del
pueblo. Lo relata en las páginas de Réquiem. El monaguillo que acompañaba al cura a
darle la extremaunción era el niño Ramón Sender. Según sus propias palabras este
hecho condicionó el principio de su posición revolucionaria.

É interesante como Sender transfere para uma personagem um aconteci-
mento que vivenciou. Como Sender, Paco foi afetado tão profundamente pela expe-
riência nas cuevas que  se poderia dizer que esse incidente é fundamental para a sua
formação, é como se o fato testemunhado pelo autor fosse experimentado pela per-
sonagem.

Com isso, Sender transforma uma experiência pessoal no eixo a partir do
qual se desenvolve Réquiem. É a partir deste acontecimento que começa a ser desen-
volvida a tendência de Paco a questionar a ordem social em que está inserido e que o
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leva, consequentemente, à morte.
A narrativa não conta com outros acontecimentos claramente autobiográ-

ficos, toda a história de Réquiem é fictícia, embora os acontecimentos apresentados
na narrativa sejam marcados historicamente. Explicando melhor: alguns aconteci-
mentos apresentados na narrativa de Sender, como por exemplo, o levantamento da
bandeira republicana e o assassinato de camponeses, são totalmente verossímeis, e de
certa forma, não deixam de ser acontecimentos que poderiam ter acontecido ou que
realmente chegaram a acontecer na Espanha da década de trinta. Assim, embo-
ra Réquiem apresente uma narrativa fictícia, não deixa de ser uma espécie de denún-
cia, de um testemunho do que aconteceu naquele momento histórico de extrema
violência. Vale recordar que Sender foi testemunha da realidade vivida nas primeiras
décadas do século XX na Espanha, de forma que viu e viveu a proclamação da repú-
blica, o início da guerra civil e todas as atrocidades que a acompanharam.

Paco, como personagem, é uma testemunha destes acontecimentos, mas
não chega a sobreviver para contar o que viu. Só é possível conhecer a sua história a
partir das memórias de Mosén Millán.

Nesse sentido, existe, nos estudos sobre a literatura de testemunho, uma
discussão a respeito da possibilidade de narrar, ou melhor, de quem pode realmente
narrar o horror de uma catástrofe. Discute-se a possibilidade de um sobrevivente
contar o que aconteceu, uma vez que poderiam considerar-se como verdadeiras tes-
temunhas, somente aquelas que não sobreviveram. Daí a frequente citação da frase
de Primo Levi (1990, p. 47) “Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas
testemunhas.”

Sobre a frase de Primo Levi, e da questão de que as verdadeiras testemu-
nhas de uma catástrofe não sobreviveram, diz Valéria De Marco (2004, p. 58):

Frequentemente, a frase é extraída de seu contexto para criar uma hierarquia de
autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmação de Levi não tem esse objeti-
vo. Ela é uma constatação da existência de um limite intransponível de seu próprio
relato, pois, no mesmo texto, observa o autor que as “testemunhas integrais”, as que
vivenciaram o processo inteiro do extermínio nazista, os que morreram nas câmaras
de gás e fornos crematórios não voltaram para narrar. A frase demarca uma perspec-
tiva da narração e ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que,
além de responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo
de evitar a repetição daquela barbárie, relatar sua vivência é uma forma de dar notícia
dos que não puderam falar (...)
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Paco, dentro da obra, acaba sendo uma dessas “testemunhas integrais”,
posto que não teve a oportunidade de dar notícia de sua vida. Ele é a representação
daqueles que tiveram suas vozes silenciadas em um contexto de horror.

O incidente das cuevas, porém, como já foi dito, embora tenha sido deci-
sivo para a formação de Paco como adulto, não o levou à morte. Sua morte veio em
decorrência de suas atitudes, principalmente quando assumiu o cargo de conselheiro
no povoado em que vivia. Como político, Paco assumiu a responsabilidade de apoiar
e oferecer melhores condições de vida para a população pobre de seu povoado, em
detrimento daqueles que possuíam riquezas.

Assumindo um cargo de poder, Paco tentou retirar de um duque a propri-
edade das terras de seu povoado e de outros vizinhos. O jovem pensava também, ao
lado de seus companheiros conselheiros, em proporcionar modificações e melhorias
nas condições de vida de sua aldeia e de outras próximas. Estas melhorias se estende-
riam, também, às cuevas, que desde a experiência da extrema-unção integravam as
preocupações da personagem.

Em pouco tempo, porém, teve início a guerra civil3, com isto, Paco e os
outros conselheiros foram perseguidos por motivos econômicos e políticos. Paco
conseguiu manter-se escondido por alguns dias, mas seu esconderijo foi revelado por
Mosén Millán, que de certa forma tentou negociar com os militares a vida de Paco,
mas isto não foi possível.

A vida de Paco foi lida por muitos críticos como uma representação do
povo espanhol, porém, a vida desta personagem, mais que representar todo um povo,
pode representar, em Réquiem, uma espécie de mito. Um mito relacionado à luta, à
resistência e à indignação frente às injustiças. Paco torna-se, neste romance, um
mártir, tanto que o povoado cria para ele um romance (no sentido que o termo tem
em espanhol), ou seja, versos conhecidos e cantados por todo o povoado.

Estes versos, que contam o martírio de Paco (a sua perseguição e morte),
permeiam todo o romance de Sender na voz do coroinha de Mosén Millán, que
enquanto organiza a igreja para a missa de réquiem, não consegue deixar de cantá-
los, embora discorde de alguns versos que tornam mais dramática a morte de Paco,
na qual esteve presente.

Estão reproduzidos abaixo os versos cantados pelo coroinha:

Ahí va Paco el del Molino,
que ya ha sido sentenciado,
y que llora por su vida
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camino del camposanto. (p. 11)

Y al llegar frente a las tapias
el centurión echa el alto. (p. 12)

Ya los llevan, ya los llevan
atados brazo con brazo. (p.18)

Las luces iban po’l monte
y las sombras por el saso. (p.23)

En la Pardina del monte
allí encontraron a Paco;
date, date a la justicia,
o aquí mismo te matamos. (p. 46)

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto. (p. 64)

Aquel que lo bautizara,
Mosén Millán el nombrado,
en confesión desde el coche
le escuchaba los pecados. (p.65)4

Entre cuatro lo llevaban
adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,
y el Santo Ángel de la Guarda. (p.76)

En las zarzas del camino
el pañuelo se ha dejado,
las aves pasan de prisa,
las nubes pasan despacio.  (p. 92)

Las cotovías se paran
en la cruz del camposanto. (p. 95)
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Y rindió el postrer suspiro
al Señor de lo creado. – Amén. (p.104)

Estes versos que narram a história da morte de Paco são a forma que a
população encontrou para tornar presente a imagem deste que, de certo modo, po-
deria representar uma possibilidade de mudança. Paco, mais que a representação da
população, é um símbolo de resistência. Resistência, aliás, que se torna presente nas
atitudes que a população toma em relação à missa de réquiem que Mosén Millán
pretendia celebrar.

Desde o início da narrativa, o leitor toma consciência de que toda a aldeia
era amiga de Paco:

Esperaba que los parientes del difunto acudirían. Estaba seguro de que irían – no
podían menos – tratándose de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se
la hubiera encargado. También esperaba Mosén Millán que fueran los amigos del
difunto. Pero eso hacía dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco,
menos las dos familias más pudientes: don Valeriano y don Gumercindo. La tercera
familia rica, la del señor Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.” (p. 10)

Mosén Millán, como se pode observar, esperava que a aldeia compareces-
se à missa que celebraria, mas ao mesmo tempo, percebe-se em sua fala certa hesita-
ção, uma dúvida quanto à presença das pessoas na celebração.

A população acaba reagindo de forma diferente da que esperava o padre
para a missa. Primeiro alguém colocou o potro que havia pertencido a Paco dentro da
igreja:

Los tres hombres aseguraban que las puertas estaban cerradas. Sonriendo
agriamente añadió don Valeriano:
 - Esto es una mula. Y una malquerencia.
Se pusieron a calcular quién podía haber metido el potro en la iglesia. Cástulo
hablaba de la Jerónima. Mosén Millán hizo un gesto de fatiga, y les pidió que
sacaran el animal del templo. (p. 93)

O ato de colocar o potro de Paco na igreja é um protesto do povo, cons-
ciente da culpabilidade do padre em relação à morte do camponês. Outro motivo
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para tal protesto seria o fato de que os inimigos de Paco foram os primeiros e únicos
cidadãos que compareceram à igreja para a missa de réquiem, como se, com esta
atitude hipócrita, fosse possível apagar a lembrança de suas desavenças com o morto
(que era muito popular).

A população se expressa também na obra a partir de outro protesto: recu-
sa-se a assistir a missa de réquiem feita por Mosén Millán, a ponto de nem mesmo a
família de Paco comparecer à cerimônia.

Mosén Millán, durante toda a narrativa mantém-se inquieto, esperando
que alguém compareça à missa que pretendia celebrar. Como já dissemos é a partir de
suas memórias que conhecemos a trágica história de Paco, mas não é só isso o que
podemos perceber em suas lembranças. A partir delas podemos perceber a sua posi-
ção em relação ao cotidiano e às condições de vida do povoado de onde é pároco.

Ao se retomar o episódio em que o padre e Paco vão dar a extrema-unção
ao camponês nas cuevas, fica clara a posição apática do padre frente à miséria em que
vivia este homem e todos os outros que moravam naquele lugar. É possível observar,
a seguir, algumas falas do padre em relação àquela realidade:

- Por qué no va a verlo nadie Mosén Millán?
 -¿Qué le importa eso, Paco? El que se muere, rico o pobre, siempre está solo
aunque vayan los demás a verlo. La vida es así y Dios que la ha hecho sabe por
qué. (p.39)

Paco dijo que iba a visitar a los vecinos para que fueran a ver al enfermo y
ayudar a su mujer. Iría de parte de Mosén Millán y así nadie se negaría. El cura
le advirtió que lo mejor que podía hacer era ir a su casa. Cuando Dios permite
la pobreza y el dolor – dijo – es por algo. (p. 39 -grifo meu).

¿Qué miseria? – dijo Mosén Millán -. Todavía hay más miseria en otras partes
que aquí. (p. 45)

Mais que apática, a posição do padre é de conformismo. A religião, inclu-
sive, lhe dá o apoio que necessita para justificar-se: ao dizer que a pobreza e o
sofrimento são desígnios divinos, Mosén Millán assume que é impotente frente ao
poder de Deus, e que assim, nenhuma atitude sua teria um resultado positivo, muito
pelo contrário, se tomasse uma atitude nestas situações, estaria agindo contra os
desejos de Deus.

O comodismo de Mosén Millán também é perceptível na última frase da
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citação acima. Dizer que há situações piores que as encontradas em seu povoado é
uma desculpa para ignorar o que acontece à sua volta.

Com relação a Paco, como se disse anteriormente, parece que Mosén Millán
havia desenvolvido um grande carinho por ele, mas isto não o impediu de delatar o
esconderijo do jovem quando este se escondia dos homens armados que haviam
tomado o povoado:

Mosén Millán pensaba si el centurión habría sacado la pistola para amenazarle
o sólo para aliviar su cinto de aquel peso. Era un movimiento que le había visto
hacer otras veces. Y pensaba en Paco, a quien bautizó, a quien casó. Recordaba
en aquel momento detalles nimios, como los búhos nocturnos y el olor de las
perdices en adobo. Quizá de aquella respuesta dependiera la vida de Paco. Lo
quería mucho, pero sus afectos no eran por el hombre en sí mismo, sino por
Dios. Era el suyo un cariño por encima de la muerte y la vida. No podía mentir.
-Sabe usted dónde se esconde? – le preguntaban a un tiempo los cuatro.
Mosén Millán contestó bajando la cabeza. Era una afirmación. Cuando se dio
cuenta era tarde. Entonces pidió que le prometieran que no lo matarían. Podrían
juzgarlo, y si era culpable de algo, encarcelarlo, pero no cometer un crimen
más. El centurión de la expresión bondadosa prometió. Entonces Mosén Millán
reveló el escondite de Paco. Quiso hacer después otras salvedades en su favor,
pero no le escuchaban. Salieron en tropel, y el cura se quedó solo. Espantado
de sí mismo, y al mismo tiempo con un sentimiento de liberación, se puso a
rezar.  (p. 89)

O carinho que sentia por Paco não foi suficiente para ocultar a verdade dos
homens que se apresentaram armados frente ao padre. Com uma arma diante de si,
Mosén Millán só pôde formular um pensamento: por mais que gostasse de Paco, seu
compromisso era com Deus, de forma que não poderia mentir.

Neste contexto, Deus surge novamente como uma desculpa para as atitu-
des de Mosén Millán. O padre esconde a sua covardia atrás da religião, tanto que,
após a saída dos centuriões, sente-se aliviado e começa a rezar.

Em sua fala, a personagem tenta interceder por Paco, inclusive pedindo
que não o matassem, mas Mosén Millán sabia que após toda a barbárie que se havia
instaurado no povoado depois da chegada dos centuriões com o início da guerra
civil, seria impossível acreditar que a vida do camponês seria poupada. Mosén Millán
sabia que Paco seria assassinado, mas enganava a si mesmo para não sentir-se culpa-
do pela delação.
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Mas Mosén Millán não somente denunciou o esconderijo de Paco como
esteve presente em sua execução sem posicionar-se contra a violência se impunha
frente a seus olhos. O religioso, nesse momento ouviu as confissões do camponês e
lhe deu a extrema-unção:

(...) El coche pudo avanzar hasta el lugar de la ejecución. No se había atrevido
Mosén Millán a preguntar nada. Cuando vio a Paco, no sintió sorpresa alguna,
sino un desaliento. Se confesaron los tres. (...)
-Usted me prometió que me llevarían a un tribunal y me juzgarían.
-Me han engañado a mí también. ¿qué puedo hacer? Piensa, hijo, en tu alma, y
olvida, si puedes, todo lo demás.
-¿Por qué me matan? ¿Qué he hecho yo? Nosotros no hemos matado a nadie.
Diga usted que yo no he hecho nada. Usted sabe que soy inocente, que somos
inocentes los tres.
-Sí, hijo. Todos sois inocentes; pero, ¿qué puedo hacer yo?
-Si me matan por haberme defendido en las Pardinas, bien. Pero los otros dos
no han hecho nada.
Paco se agarraba a la sotana de Mosén Millán, y repetía: ‘No han hecho nada,
y van a matarlos. No han hecho nada’. Mosén Millán, conmovido hasta las
lágrimas, decía:
-A veces, hijo mío, Dios permite que muera un inocente. Lo permitió de su
propio Hijo, que era más inocente que vosotros tres. (p.100)

Aqui, novamente, é evidente o conformismo (¿qué puedo hacer?/ Dios
permite que muera un inocente) religioso de Mosén Millán. Nem mesmo diante da
morte de uma pessoa querida, o padre é capaz de tomar uma atitude.

Sobre Mosén Millán, diz Sender (1970, p. 131) “Es la inercia de la historia
y el peso de esa inercia.”. É como se o religioso fosse o oposto de Paco. Enquanto
este buscava a possibilidade de transformar o meio em que vivia, Mosén Millán buscaba
manter o estado em que se encontravam todos.

É interessante que a história de Paco venha a ser conhecida a partir das
lembranças de Mosén Millán, mas isto não deixa de ter sentido. O padre justamente
por sua inércia, como diz Sender, pôde não só manter-se vivo, como também teve a
oportunidade de observar os diversos acontecimentos trágicos que tiveram local em
seu povoado.

Mosén Millán, a partir de seu cômodo lugar de padre, observou tudo o
que aconteceu, sem necessariamente assumir uma posição frente aos acontecimen-
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tos, mas não se pode deixar de observar que, a partir do momento da enunciação do
romance, do momento presente em que prepara-se para celebrar a missa de réquiem,
Mosén Millán é apresentado como uma figura tomada por certa ansiedade.

Por mais que se sinta, de certo modo, culpado pela morte de Paco, Mosén
Millán não é uma figura atormentada, como podemos observar no fim do romance:

En un cajón del armario de la sacristía estaba el reloj y el pañuelo de Paco. No
se había atrevido Mosén Millán todavía a llevarlo a los padres y a la viuda del
muerto.
Salió al presbiterio y comenzó la misa. En la iglesia no había nadie, con la
excepción de don Valeriano, don Gumercindo y el señor Cástulo. Mientras
recitaba Mosén Millán, introibo ad altare Dei, pensaba en Paco, y se decía: es
verdad. Yo lo bauticé, yo le di la unción. Al menos – Dios lo perdone – nació,
vivió y murió dentro de los ámbitos de la Santa Madre Iglesia. Creía oír su
nombre en los labios del agonizante caído en tierra: ‘...Mosén Millán’. Y pensaba
aterrado y enternecido al mismo tiempo: ahora yo digo en sufragio de su alma
esta misa de réquiem, que sus enemigos quieran pagar. (p. 104-105)

Mosén Millán é capaz de (con)viver com o resultado de seus atos, chegan-
do inclusive a justificá-los a partir da religião. Assim, apesar de tudo o que aconteceu
a Paco, o padre ainda é capaz de encontrar o que lhe parece ser algo positivo na
tragédia que sucedeu: pelo menos Paco viveu e morreu dentro dos valores e da fé
pregados pela Igreja.

Novamente o conformismo, a apatia e a inércia de Mosén Millán são retra-
tados na narrativa. Pode-se concordar com a crítica que em alguns momentos asso-
ciou a imagem de Mosén Millán à da Igreja, como uma instituição que se absteve em
algumas situações, mas além disso, pode-se ver nesta personagem algo muito huma-
no. Longe de ser um mito como Paco, Mosén Millán é um homem incapaz de reagir,
é um homem que aceita o mundo tal qual lhe é ofertado.

A personagem deve aprender a viver com as conseqüências advindas de
suas escolhas, mesmo que uma dessas conseqüências seja morte de Paco. A religião é
o apoio de que necessitava Mosén Millán para conviver com o mundo que o rodeava,
visto que nela, o padre encontrava a justificativa para o que pudesse acontecer.

A inércia de Mosén Millán e a busca pela mudança de Paco representam
dois extremos de um momento histórico difícil. A partir das experiências dessas per-
sonagens é possível não somente refletir sobre as situações a que foram expostas
diversas pessoas, como também interpretar os diferentes posicionamentos que assu-
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miram em meio ao horror.
O assassinato de Paco é, assim, a realização da violência extrema que não

deve ser esquecida. Nem mesmo Mosén Millán, submerso em seu mundo estático, foi
capaz de esquecer o que viu.

Finalmente, pode-se dizer que o artifício da ficção, no caso de Réquiem
por um campesino español, traz em si a possibilidade de aproximar do leitor da falta
de sentido de um momento catastrófico como o da Guerra Civil espanhola: assassina-
tos, violência e o mal em si são representados por meio da ficção, mas não é por isso
que a obra deixa ter o valor de um relato testemunhal. O testemunho aqui é formado
pela necessidade de trazer à tona uma realidade inaceitável, que por isso mesmo não
pode ser esquecida, para não ser repetida.

NOTAS

1 Professora de língua e literatura espanhola do curso de Letras da Unifal-MG.
2 As próximas citações feitas de Réquiem serão seguidas das indicações das páginas em que se

encontram.
3 Há uma clara referência ao início da guerra civil na narrativa: “Un día del mes de julio la

guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse – según decían – en algún
lugar a donde acudían las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentían alguna amenaza
en el aire, pero no podían concretarla.” (p. 80)

4 Esses quatro versos são recitados por Mosén Millán.
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