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O COLETIVO EM NOCHE
DE GUERRA

EN EL MUSEO DEL PRADO

CERIGIOLI, Marcelo (USP)1

RESUMO: Este artigo trata da peça teatral Noche de guerra en el Museo del Prado, do escritor
espanhol Rafael Alberti, escrita em 1956, durante seu longo exílio na Argentina. O objetivo
deste texto é apresentar uma análise da obra, estabelecendo relação com a historia da Espanha e
a Guerra Civil, além de provar a importância da participação dos personagens do povo na peça
teatral, dando-lhe ao livro o caráter exemplar para a mobilização popular. A obra ficcional parte de
um acontecimento real, do qual Alberti foi protagonista: o salvamento das principais obras do
Prado para que escapassem dos ataques franquistas na Guerra Civil Espanhola. Na peça os
milicianos descem os quadros ao subsolo do Museu para que eles fiquem mais protegidos dos
bombardeios em novembro de 1936, acontecimento que Alberti nos apresenta em paralelo a
outra situação de resistência popular, a de maio de 1808, contra as tropas napoleônicas, retratada
por Goya em desenhos e águas-fortes. Estas considerações mostram que a visão de arte presente
na peça é a marxista e que a obra incentiva à mobilização popular contra a dominação estrangeira
e a usurpação da democracia. Esta análise está pautada nos seguintes aspectos: o tempo e o
espaço, o cenário, os personagens, a relação entre o enredo da peça e a história da Espanha, o
paralelo entre a guerra de 1936 e a de 1808, os planos paralelos na peça e a participação do
coletivo.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Memória; Guerra Civil Espanhola; Franquismo; Museu do Prado.

RESUMEN: Este artículo trata de la pieza teatral Noche de guerra en el Museo del Prado, del
escritor español Rafael Alberti, escrita en 1956, durante su largo exilio en Argentina. El objetivo
de este texto es presentar un análisis de la obra, estableciendo relación con la historia de España
y la Guerra Civil, además de probar la importancia de la participación de los personajes del pueblo
en la pieza teatral, dándole al libro el carácter ejemplar para la movilización popular. La obra
ficcional parte de un acontecimiento real, del cual Alberti fue protagonista: el salvamento de las
principales obras del Prado para que escapasen de los ataques franquistas en la Guerra Civil. En
la pieza los milicianos bajan los cuadros al subsuelo del Museo para que queden más protegidos
de los bombardeos en noviembre de 1936, hecho que Alberti nos presenta en paralelo a otra
situación de resistencia popular, la de mayo de 1808, contra las tropas napoleónicas, retratada
por Goya en dibujos y aguafuertes. Estas consideraciones nos muestran que la visión de arte
presente en la pieza es marxista y que la obra incentiva la movilización popular contra la dominación
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extranjera y la usurpación de la democracia. Este análisis está pautado en los siguientes aspectos:
el tiempo y el espacio, el escenario, los personajes, la relación entre el enredo de la pieza y la
historia de España, el paralelo entre la guerra de 1936 y la de 1808, los planes paralelos en la
pieza y la participación del colectivo.
PALABRAS-CLAVE: Literatura; Memoria; Guerra Civil Española; Franquismo; Museo del Prado.

Este artigo apresenta parte dos resultados de minha investigação de mestrado
sobre Noche de guerra en el Museo del Prado, desenvolvido na Universidade de São
Paulo. O objetivo deste texto é apresentar uma análise da obra, estabelecendo relação
com a historia da Espanha e a Guerra Civil Espanhola, além de provar a importância
da participação dos personagens populares na peça teatral, dando-lhe o caráter exemplar
para mobilização popular.

O Museu do Prado, localizado em Madri, possui um acervo de grande
relevância mundial e é considerado muito importante para a formação do espanhol
Rafael Alberti como artista, político e intelectual.

A peça Noche de guerra en el Museo del Prado foi publicada em 1956,
por Rafael Alberti, em seu longo exílio na Argentina, 20 anos após o início da Guerra
Civil e o salvamento dos quadros do Museu do Prado, que ocorreu em novembro de
1936, ação da qual participou Alberti.

Esta análise de Noche de guerra en el Museo del Prado é baseada na
edição de 1956 (ALBERTI, 1956), livre da ação da censura franquista, pois a edição
madrilena de 1975, embora apresente uma cena a mais, tratando dos milicianos, por
outro lado, possui frases suprimidas pela censura da época.

A peça trata deste episódio de salvamento das obras mais valiosas do mu-
seu, em plena Guerra Civil Espanhola e é composto de apenas um prólogo e um ato,
que apresenta personagens saindo dos quadros para discutir a Espanha, a guerra e a
preservação do patrimônio do Museu do Prado, de Madri.

O prólogo da peça apresenta as características principais de Noche de
guerra en el Museo del Prado, como o cenário, o tempo, a atuação dos personagens
e as imagens pictóricas. O cenário da peça é uma reconstituição do salão central do
Museu do Prado, ambiente no qual se instala um grande telão branco cinematográfi-
co, usado no prólogo para a projeção dos quadros que descem ao subsolo do prédio.

O tempo, revelado pelo narrador-autor no início, trata-se de uma noite de
novembro de 1936, na qual se dá o episódio do salvamento dos quadros do Museu
do Prado. Além deste, que se constitui o tempo principal, durante a peça os persona-
gens também se referem a um tempo mais remoto da História da Espanha.

Os personagens, já apresentados na anotação cênica anterior ao prólogo,
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em sua maioria, são os retratados por quadros e gravuras de Goya, como no início do
século XIX, vestidos com trajes da época da Guerra da Independência (1808), além
de outros, advindos de quadros do passado, e de uma mesa do século XVI no palco.

A peça inicia-se a partir da evocação no texto e da projeção no telão dos
eventos recordados pelo autor no prólogo. No entanto, pouco a pouco, o individuo
vai desaparecendo e o enredo vai se convertendo na história coletiva de um povo, da
pintura, dos quadros e pintores que encenam o Museu e resgatam a História da
Espanha.

Em uma narração concisa, com a ajuda do narrador-autor e de persona-
gens que saem dos quadros do passado, o prólogo cumpre a função didática de
apresentar o Museu a quem não o conhece. Trata-se de um catálogo do que vem a
seguir, juntando signos pictóricos com signos verbais, para retratar o clima de tensão
da violência da guerra que afeta o povo e ameaça o seu valioso patrimônio artístico,
presente no Prado, o que será mais explorado no ato único.

Após o prólogo, segue-se o ato único, com o mesmo cenário da
reconstituição do salão principal, embora sem o telão branco. Além de escura, agora
esta sala encontra-se completamente vazia, com marcações de diferentes tamanhos
nas paredes, o que indica a ausência dos quadros, que já haviam sido retirados. Para
completar o cenário são utilizados sacos de areia espalhados, formando uma barrica-
da, além de uma grande mesa do século XVI.

Nesta peça escrita em 1956, os personagens saem dos quadros para dia-
logarem e atuarem sobre o passado e o presente da Espanha. Para tanto, muitas de
suas falas são frases que Goya escreveu nos seus desenhos e águas-fortes, criando
cenas em que eles discutem a situação da Espanha em 1936 e 1808. Assim, o
conflito de 36 é construído como um novo episódio que atualiza o da Guerra da
Independência, ou seja, ocorre a superposição da Guerra Civil Espanhola (1936) à
Guerra da Independência (1808) (SALVADOR, 1990, p. 332).

O desenvolvimento dos dois eventos históricos constitui o ato único, que
se divide em nove cenas. Estas se organizam em uma estrutura triádica, ou seja,
distribuem-se em três planos que se alternam, com paralelismos temporais, pois não
tratam do mesmo período de tempo.

 O primeiro plano, que possui quatro cenas, corresponde aos personagens
extraídos das obras de Goya sobre a Guerra da Independência; o segundo, que é
formado por três cenas, desenvolve o tema dos quadros dos pintores Tiziano, Velázquez
e Fra Angélico e o terceiro plano, que é constituído de duas cenas, mostra a interven-
ção dos milicianos no salvamento das obras do museu.

Em relação à sobreposição temporal, o primeiro plano apresenta o enredo
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principal, com os personagens dos quadros de Goya, tratando portanto dos persona-
gens da Guerra da Independência (1808). O segundo plano mistura o tempo histó-
rico —o anão, do século XVII— com o tempo mítico traduzido por arcanjos e deu-
ses (TORRES NEBRERA, 2008, p. 48–49). O terceiro plano trata de personagens
do passado mais recente, ou seja, os milicianos defensores das obras do Prado no mês
de julho de 1936, quando o museu foi bombardeado durante a Guerra Civil Espa-
nhola.

Torres Nebrera (2008, p. 48-49) explica que nessa peça os mitos são
utilizados na exposição de duas mitologias, uma pagã —Vênus e Adônis— e outra
cristã: o arcanjo Gabriel e a Virgem Maria. Os dois possuem um ponto em comum, o
amor interrompido. Em ambos a guerra coloca-se como empecilho ao amor.

Assim, os amantes Vênus e Adônis são separados por Marte, o deus da
guerra. A cena encerra-se com o lamento de Vênus de que a guerra venceu a juven-
tude do mundo:

Adonis (expirando, junto a Venus arrodillada). —¡Venus! ¡Oh Venus! (El dios Marte,
despojado de la piel y máscara de jabalí, se yergue victorioso tras los dos amantes.)

Venus (llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). —Ha muerto la juventud del mundo,
el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La guerra! Ahora vendrá la
guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más. ¡Adonis! ¡Mi Adonis! (La luz ha disminuido
totalmente, quedando la escena en una tiniebla profunda. Silencio.) (ALBERTI, 1956,
p. 33)

 O arcanjo Gabriel, com as asas e as palavras quebradas, é impedido de dar
a boa nova à Virgem Maria, ou seja, de transmitir a mensagem que a prepararia para
a vinda do menino Jesus, gerando o amor materno:

[…] Un rayo de clara luz ilumina el primer término de la escena. Por el lateral
derecho entra, llorando, túnica rosa pálido, el Arcángel San Gabriel. Trae un ala
quebrada.)

Gabriel —La perdí, la perdí... Desapareció de mis ojos cuando iba a decirle mi
mensaje. […] Pero una gran tormenta y una espera tiniebla que lo oscureció todo, me
dejaron cortadas las palabras… ¡Dios te salve, María!... ¿En dónde estás, señora?
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¿Adónde ir a buscarte, Yo, pobre paloma extraviada, con un ala partida y sin arrullo,
quebrado el hilo de la memoria? ¿Cómo seguía el divino mensaje? [...]

Miguel (deteniéndose) —Gabriel. (Avanza hasta posarle su mano en la cabeza.) Alza
la frente, amigo. ¿Por qué esas lágrimas? Respóndeme.

Gabriel —Porque no tengo ahora en quien depositar mi mensaje.[...]

Gabriel —El no poder volar quizás ya nunca y tener que quedarme en prisionero en
esta tierra de demonios. (Le muestra la mano ensangrentada.) Mira. [...]

Miguel —Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. Hasta esta
tierra en paz han traído el estrago. Pero no temas. Mi espada te defiende. Vamos.
(ALBERTI, 1956, p. 62–64)

De acordo com Salvador:

[…] en realidad la estructura de este acto es triangular, no en vano consta de nueve
escenas que se van superponiendo como tríos de haces estructurales hasta construir
una pirámide. En la base de la misma podríamos situar las cuatro escenas del aguafuerte
que aparecen en el siguiente orden: 1ª, 3ª, 6ª y 9ª. Inmediatamente encima,
constituyendo el primer cuerpo de la pirámide, las tres escenas en las que se
desarrollan otros tantos cuadros, 2ª, 5ª y 7ª, y como segundo cuerpo, las dos escenas
de los milicianos, 4ª y 8ª. Arriba, en el vértice, coronando la construcción y,
simultáneamente fuera de ella, el ‘Prólogo’”. (SALVADOR, 1990, p. 333)

Assim, a estória principal, primeiro plano, trata dos personagens advindos
dos quadros de Goya, do povo e dos aleijados de Madri, representando a Guerra da
Independência. Os demais personagens que derivam de quadros, os do segundo
plano, resgatam os mitos que retratam a guerra acabando com o amor, além da
função de ridicularizar o rei e o anão. Já os milicianos, personagens do terceiro
plano, tratam da salvação dos quadros do Museu do Prado, o que é adiantado e
preparado pelo prólogo.

Do conjunto de personagens, o primeiro que se apresenta é o próprio
autor, ou melhor, o narrador-autor. Há também os que saem das obras do Prado: os
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dos desenhos e águas-fortes de Goya, ou seja, o maneta, o fuzilado, o amolador, o
estudante, a “maja”, o toureiro, o frade, o cego, as velhas 1, 2 e 3, o decapitado, o
burro, o bode, a procissão de aleijados e o povo de Madri; três personagens de um
quadro de Tiziano, que são Vênus, Adônis e Marte; dois dos quadros de Velázquez
—anão e rei— um da obra de Fra Angélico —Arcanjo São Gabriel— e outro de um
retábulo anônimo encontrado em Arguis —Arcanjo São Miguel. Finalmente, há os
milicianos 1 e 2, que pertencem ao passado mais recente.

Com exceção dos milicianos 1 e 2, da procissão de aleijados e do povo de
Madri, que não derivam dos quadros, os demais personagens são pinturas que ga-
nham vida, ao sair dos quadros, durante uma época em que Madri se encontra sitia-
da, o que está representado no cenário pela barricada, funcionando como uma espé-
cie de escudo para que possam se defender dos invasores externos.

Além disso, em Noche de guerra en el Museo del Prado, o narrador-autor
faz comentários que caracterizam as vestimentas dos personagens, como por exem-
plo no caso dos saídos dos quadros de Goya, vestidos com trajes do começo do
século XIX: “unos, en colores vivos, pero opacos, y otros en grises, sepias, blancos y
negros, buscando el claroscuro de los dibujos y aguafuertes” (ALBERTI, 1956, p.
5).

Outro detalhe de composição é revelado pelo narrador-autor já no início
da peça: as frases pronunciadas pelos personagens na obra. Em sua maioria, são as
mesmas que Goya utilizou abaixo de seus desenhos ou águas-fortes. Trata-se do uso
da paródia, o que ajuda a confirmar que o enredo do passado mais recente da peça
está relacionado à ação mais pretérita.

Na peça os personagens representam pessoas comuns, do povo, sem no-
mes próprios, como o maneta, o fuzilado, o amolador, o estudante, o toureiro, o
cego, o burro e o decapitado. Alguns são apenas números, como as velhas 1, 2, 3 e
os milicianos 1 e 2.

A explicação para tal ocorrência é que a peça está estruturada sob a ótica
do coletivo, na qual todos são semelhantes. Alguns personagens não possuem nomes
próprios e outros nem sequer números, como no caso do povo de Madri e da procis-
são de aleijados, agrupados totalmente sob designação do coletivo.

Embora tenham saído de quadros de pintores citados na obra, os persona-
gens cumprem a função de representar não reis ou cavaleiros com seus grandiosos
feitos heroicos, mas sim pessoas do povo. São homens originários da classe baixa: os
derrotados, massacrados e humilhados de 1808. No entanto, na peça, é afirmado
que eles não morrem nunca e não se deixam abater. Apesar de tudo que lhes passa,
não podem ceder espaço à tristeza, devem manter o sorriso no rosto, na luta popular
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pela conquista da liberdade
Alguns desses personagens fazem uso de máscaras, escondendo as expres-

sões faciais dos atores, criando o efeito similar a uma leitura interpretativa de texto
em voz alta no palco. Assim, cumprem a função de caricatura, elemento do campo
do grotesco, como as velhas 1, 2 e 3, o que se reforça com a presença de figuras
que, além de grotescas, são também irônicas como o descabeçado, o rei e o anão.

As velhas 1 e 2 representam as damas da rainha, que na peça defendem a
corte e tentam transferir a responsabilidade da decadência da Espanha para a invasão
estrangeira, principalmente a francesa, simbolizada por Napoleão, o qual chamam de
“Napoladrón”. Ao contrário das velhas, os demais personagens não centralizam a
culpa nos franceses, mas sim na família real espanhola.

Há um rei ridicularizado,  embora derivado do quadro de Velázquez, ves-
te-se como no Disparate nº. 2 de Goya, com o roupão e o capus escuros de espan-
talho e a legenda “Locura del miedo”, que contracena com um anão, do quadro D.
Sebastián de Morra. Assim, para retratar o rei Felipe IV, o autor deu mais ênfase a
este quadro de Goya, que pinta um rei fraco e patético, do que à pintura de Velázquez,
conhecido como Retrato de Felipe IV en traje de caza. O fato de estar com a compa-
nhia de um anão que se veste da mesma forma que D. Sebastián de Morra no retrato,
como afirma o narrador no início da peça, revela uma estratégia que pode resultar no
efeito de humor e ironia. Isto ocorre a partir da interferência direta do narrador-
autor, com a ajuda dos demais personagens, que fazem uso de frases curtas,
ridicularizações e acusações ao rei e seus convivas.

Na cena final, o rei, agora representado por Carlos IV, é mostrado como
parasita do povo, vestido de bode, a rainha María Luisa é apresentada como a grande
prostituta, vestida de velha 3, e seu amante —Don Manuel Godoy— disfarçado de
sapo, é confundido com Napoleão, ambos na representação da família real. Sendo
assim, em substituição a Napoleão e aos franceses, Godoy aparece como o verdadei-
ro inimigo do povo.

Vale lembrar que no início do século XIX, na historia da Espanha, no
primeiro reinado do rei Carlos IV de Borbón e da rainha María Luisa, Manuel Godoy
era o primeiro ministro, conhecido como Generalíssimo, pois era responsável por
uma política aliada e obediente a Napoleão, que fez com que a Espanha caísse nas
mãos dos franceses. Foi preciso ocorrer a Guerra da Independência (1808) para que
a Espanha retoma o poder de seu próprio território.

Representante de uma Espanha corrupta, assim como Carlos IV, Don Ma-
nuel é visto na peça como o traidor de 1808 e também como a representação do
general Franco, o usurpador de 1936. Tanto Manuel Godoy como o general Franco
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possuía em sua época o rótulo de “generalísimo”. As frases pronunciadas pelo perso-
nagem maneta no desfecho da peça possuem um duplo e ambíguo direcionamento,
tanto a Godoy, como a Franco:

¿Quién era ese que pretendía ceñirse la corona de nuestros Reyes y se colgó a sí
mismo los nobles rótulos de Generalísimo y Príncipe de la Paz? Un violador de esa
misma paz, un ambicioso cómplice del más odiado destructor de pueblos, derramador
de infinita sangre... ¿Y qué sucede ahora? Pues que otra vez tenemos a su hipócrita
amigo, a su insaciable dueño, el verdadero sapo —ese buitre carnívoro— llamando
con la muerte a los heroicos muros de nuestra capital española […] Colguemos
cuanto antes de lo alto a esos podridos símbolos de la desvergüenza y de la tiranía.
(ALBERTI, 1956, p. 77)

Esta peça resgata para a cena o valor dos populares. Os vilões são julgados
pelo povo de Madri e pelas vítimas da guerra, sendo condenados à morte. Ao mesmo
tempo em que usa uma máscara de bode, o rei é morto pelo toureiro como um
animal, um touro, e a rainha e seu amante são enforcados, causando a comemoração
popular.

Com o julgamento, a condenação e a execução dos culpados, os horrores
da guerra são passados a limpo, com o teatro colocando-se ao lado do povo no
combate, criando uma reflexão para que os leitores/espectadores sigam o exemplo e
saiam às ruas, com as armas que tiverem, para lutar contra quem represente uma
ameaça ao patrimônio artístico e à democracia.

Desta forma, é relevante o perfil dos personagens, já que eles representam
pessoas comuns e, por isso, o coletivo pode fazer valer a sua força. Ao mesmo tempo
em que o poder emana do povo, a realeza é ridicularizada, criando uma polarização
e uma série de contrastes.

Assim, a peça trabalha com dois pólos, o positivo e o negativo. O positivo
indica o equilíbrio, a Espanha que as pessoas querem ou desejam para si. O negativo
indica o contrário, o desequilíbrio, a Espanha que as pessoas não querem ou não
desejam para si. As bombas, os disparos, as atrocidades, as vítimas da guerra e as
ameaças ao patrimônio histórico nacional estão no lado negativo. A paz, o amor, a
busca pela liberdade e a defesa do patrimônio histórico estão no lado positivo.

Segundo Torres Nebrera, (2008, p. 34-39), nesta obra há uma luta entre
esses dois opostos, que se estrutura desde o título da peça, pois “Noche de guerra”
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representa o lado negativo e “Museo del Prado” representa o lado positivo. Esta
dicotomia também se estende aos quadros apresentados na peça. O quadro Las tres
gracias, de Rubens, sugere a harmonia e a alegria, já a mensagem de Garcilaso que
acompanha o pé do quadro sugere a violência e a desarmonia. Da mesma forma, se
contrastarmos Las tres gracias com Los fusilamientos del 3 de mayo, podemos perce-
ber que o equilíbrio que estava presente no primeiro quadro rompe-se no segundo
com a presença de seres angustiados. Outros quadros de Goya como La asamblea de
las brujas, Desastres de la guerra ou a pintura negra La peregrinación de San Isidoro
também sugerem essa desarmonia.

Os arcanjos também representam uma oposição. Enquanto Gabriel é o
mensageiro da paz, Miguel é o anjo guerreiro que luta contra Lúcifer e o seu exército
de obscuridades, representado pelas pinturas negras, ou seja, o fim do amor e da
paz, o acirramento da violência (TORRES NEBRERA, 2008, p. 34).

Em Noche de Guerra..., do lado negativo estão a noite, a escuridão, a
guerra, a violência, o fim do amor, o cenário vazio —representado pela ausência dos
quadros, a morte, a barbárie, a desgraça e a destruição. Já do lado positivo estão o
fim da guerra e a execução dos culpados, simbolizados também pela luz, com a
chegada do dia, no desfecho da peça.

Apesar de pobres e massacrados, os personagens não perdem o orgulho,
tanto que discutem, divergem entre si, mas sempre mantendo o mesmo objetivo de
luta. É a representação da sociedade madrilena, pois, a população desta peça é uma
sociedade rebaixada, uma imitação da vida real.

O desfile de personagens como o fuzilado e o descabeçado, gritando com
sua cabeça na mão, além de diversas outras ações grotescas, é uma das imagens que
compõe o pesadelo humano, o inferno construído na peça, que termina com a morte
do rei, da rainha e de seu amante, os bodes expiatórios, sendo, ao mesmo tempo,
tiranos e vítimas sacrificais (FRYE, 1973, p. 149).

Em “Noche de guerra en el Museo del Prado”, ao invés de o povo continu-
ar sendo a vítima sacrificada pelos erros dos governantes, a situação se inverte, pois
os populares lutam para que este momento seja a hora de a família real sofrer e o vilão
tomar o lugar da vítima no sofrimento, com o rei sendo julgado, condenado e sacri-
ficado no final:

Voces — !A la horca! !A la horca!

Fusilado —El pueblo, una mañana, se levantó sin rey, vendido, rodeado de extranjeros
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invasores, abandonado a sus propias fuerzas. Ésos, y otros como ésos, los que desde
un palacio se comían nuestra sangre y nos juraban ser nuestros leales protectores,
corrieron a ponerse de rodillas a los pies de nuestro verdugo. Pido también la horca
como castigo. Os habló un fusilado del mariscal Murat.

Voces — !Mueran! !Mueran!

Maja (con dignidad y burla, haciendo una reverencia ante el pelele de la reina). —
Dignísima señora: !Buen viaje! No sólo muere el pueblo. No va a ser vuestra muerte
de herida limpia de navaja o de disparo de arcabuz. Eso es para nosotros, el populacho.
Vos, digna Majestad, vos, Alteza, seréis colgados alto como merecen vuestras altísimas
alcurnias. (ALBERTI, 1956, p. 71–72)

As quebras de som e de luz constantes ajudam a compor o cenário e o
ambiente de guerra. Elas não permitem que os personagens se dispersem de seus
objetivos coletivos, ou melhor, da causa urgente de passar a limpo o passado da
Espanha e de abordar a guerra, que é materializada em cena por estrondos e focos
repentinos de luz, pois, nos momentos em que os personagens começam a levar a
discussão para suas diferenças, os ruídos de guerra interrompem o diálogo.

As duas guerras são dramaticamente identificadas como uma mesma: a do
povo espanhol sitiado, revoltado com a traição e a injustiça da qual é vítima, contra os
abusos dos seus opressores. De novo as pessoas simples estão preparadas para mor-
rer com heroísmo, combatendo as mesmas causas, as invasões do inimigo estrangeiro
e o traidor da pátria, que pode ser Napoleão e seu colaborador Godoy, Hitler ou
Mussolini e seu aliado Franco.

Os heróis da resistência do século XIX contra as tropas napoleônicas são
também os novos heróis da resistência contra as tropas comandadas por Franco, com
a particularidade de que o tempo do drama não é só o passado remoto nem o passado
recente, mas o presente histórico, ao mesmo tempo superação e integração como
expressões dramáticas de uma mesma realidade (RUIZ RAMÓN, 1995, p. 217).

A representação do Museu do Prado é a representação da própria Espanha.
Seus quadros contam sua História, com seus personagens mutilados e fuzilados, que
representam o povo maltratado e massacrado pela guerra.

Nesta peça, a fraqueza da coroa espanhola é responsabilizada, tanto pela
invasão napoleônica no século XIX, como pelo golpe de Franco no século XX. Sobre
a figura do rei, por sua fragilidade e omissão, recai a culpa da tragédia da Espanha.
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Por outro lado, os personagens são sempre estimulados com expressões do
tipo “el pueblo nunca muere” ou “nunca ha de morir”, representando sua disposição
na luta com as armas que tiverem, o que é exemplificado pelo descabeçado, que
embora não possua armas, utiliza seu próprio corpo, lançando sua cabeça como uma
granada e caindo em seguida. Esta cena possui uma relação direta com a Guerra Civil
Espanhola, quando o povo se armou com o que tinha em mãos.

A morte do rei, da rainha e seu amante representam um acerto de contas
com a família real, como uma revolução proletária em defesa de seu patrimônio artís-
tico, já que, caso os quadros fossem destruídos, jamais seriam recuperados. A luz só
retorna totalmente quando a noite acaba e o conflito termina, ou seja, com o julga-
mento e a execução da família real pelas vítimas da guerra, os aleijados e o povo de
Madri. Nesse momento os vidros estilhaçam-se, representando o fim de um ciclo.
Com esse desfecho a noite acaba e faz-se a luz, clareando o dia.

O problema da guerra resolve-se na peça, o que não ocorre na vida real.
Assim, a peça dá exemplo de como o povo poderia agir, fazendo justiça, abrindo os
olhos da população e resolvendo na ficção o que na realidade da Espanha em 1936
se deu de outro modo.

Por outro lado, a pintura é a matéria prima para Noche de guerra en el
Museo del Prado. No entanto, nesse texto, ela não é nada estática, pois luta contra
uma grande barbárie. Aqui a arte não é apresentada como cultura de elite. Pelo
contrário, povo e arte estão em simbiose, já que a pintura age ao lado dos espanhóis,
da mesma forma que estes, representados pelos milicianos e pelos personagens que
saem dos quadros, também defendem a pintura.

Assim, os mitos perdem os sentidos, representando o esvaziamento, tanto
da religião —arcanjo Gabriel— como também da concepção burguesa de arte —
Vênus e Adônis­ (MONLEÓN, 1990, p. 239)—, pois Venus se queixa de que, por
causa da guerra, morreu a juventude do mundo. Segundo Crispin (1985, p. 3), “[...]
en Noche de guerra... Alberti, con potente fuerza y lograda unidad dramática, rei-
vindica el concepto marxista del arte al servicio del pueblo y de la revolución […]”

Desta forma, a peça vai além de apenas contar a História da Espanha e de
seu povo. Ela busca politizar, mobilizar o leitor/espectador contra o franquismo, já
que, quando tal obra foi produzida na Argentina, a Espanha ainda estava sob um
regime ditatorial, fruto do golpe militar do General Franco, e o autor, exilado. A peça
servirá de exemplo aos espanhóis, ou a qualquer outra população, para que, toda vez
que tiverem suas liberdades usurpadas, tomem a atitude de ir à luta com as armas que
tiverem.
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