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RESUMEN: El régimen dictatorial del General Francisco Franco se instal6 en Espafiaen 1939 en
consecuencia de la victoria de los nacionalistas en la guerra civil (1936-1939). En ese mismo afio
nacié el escritor catalan Manuel Vazquez Montalban que en su Autobiografia del General Franco,
al intentar plasmar el dictador por el recurso de una autobiografia fraudada, ofrece al lector una
inusitada vision plural del “generalisimo” y cuestiona el papel de los historiadores en relacién a
su interferencia en la visién histdrica: al detenerse en las lineas generales, aflojan la real dimensién
de los hechos. En la transposicion de lo real, realizada por el escritor catalan en Autobiografia del
General franco se escribe también la historia del antifranquismo y se busca preservar la
autenticidad de los mltiples fragmentos de la Historia, para Que no les sean alterados las
dimensiones y los colores, en un futuro esbozo de Espafia y de la Historia Universal. Por la boca
de la literatura se conoce mucho de lo Que ocurrié en aquel pais dividido, donde predominaba el
silencio. Por ello, este articulo se detiene alin en la investigacion realizada por los escritores
recientes, en cuyas obras, fragmentarias por su naturaleza, estdn reunidos muchos de los
acontecimientos que dejaron sus vestigios a través de “cosas mudas” que, bien observadas,
hablan de una historia reciente de Espafia que se construye por medio del encuentro de elemen-
tos silenciosos y nunca imaginados.

PALABRAS CLAVE: Literatura Espafiola, Guerra Civil, Manuel Vdzquez Montalban

RESUMO: O regime ditatorial do General Francisco Franco instalou-se na Espanha em 1939, em
consequéncia da vitéria dos nacionalistas na guerra civil (1936- 1939). Nesse mesmo ano de
1939, nasceu o escritor cataldo Manuel Vazquez Montalbdn que, em sua Auwtobiografia del
General Franco, ao buscar apreender o ditador pelo recurso de uma autobiografia fraudada,
oferece ao leitor uma inusitada visdo plural do “generalisimo” e questiona o papel dos historia-
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dores em relagdo a sua interferéncia na visdo histdrica: ao deter-se nas linhas gerais, eles afrou-
xam a real dimensao dos fatos. Na transposigao do real, feita pelo escritor cataldo na Autobiogra-
fia del General Franco, escreve-se, também, a histéria do anti-franquismo e busca-se preservar a
autenticidade dos mdltiplos fragmentos da Histéria para que ndo Ihe sejam alteradas as dimen-
soes e as cores, em um futuro painel da Espanha e da Histéria Universal. Pela boca da literatura,
conhece-se muito do Que aconteceu naquele pas dividido, onde predominava o siléncio. Por isso,
este artigo se detém, ainda, na investigacao realizada por escritores recentes, em cujas obras,
fragmentdrias por sua prépria natureza, estdo reunidos muitos dos acontecimentos que deixaram
seus vestigios através de “cosas mudas” que, bem observadas, falam de uma histéria recente da
Espanha que vai sendo construida por meio do encontro de elementos silenciosos e jamais
imaginados.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Espanhola, Guerra Civil, Manuel Vdzquez Montalban

A memoria, na Qual cresce a histdria, Que por sua vez a alimenta, procura salvar o
passado para servir ao presente e ao futuro. (Le Goff, 2003, p. 471).

1939. Fin de una década. En Espafia, un pais de muchos contrastes e
intensa convulsién, los afios 30 fueron inmortalizados por un juego politico en el
cual actuaban republicanos, monarquistas, anarquistas, la fuerza de los militares,
ademds del peso del clero espafiol. En esa olla hirviente, bullian los més diversos
intereses y ganaba fuerza una izquierda que era la concrecién del suefio de todas las
izquierdas, a identificar Espafia por el sello de la utopfa de un mundo nuevo donde
todas las personas son iguales y tienen igual responsabilidad sobre su propio destino.
De toda la ebullicién resulté la rebelion militar denominada por el ABC de Sevilla de
“Cruzada en defensa de Espaiia” (ESLAVA GALAN, 2006, p. 44), emprendida des-
de Africa, bajo el comando del General Francisco Franco, en julio de 1936. El
mismo ABC de Sevilla llamard a Franco, unos dias mds tarde, de Caudillo (2006, p.
44). Es importante sefialar que dicha rebelién militar, autodenominada Alzamiento
Nacional, transforma en rebeldes a los otros, a los que defendian el Gobierno legiti-
mo de la Repdblica. Apoyado por la jerarqufa catdlica espafola que cierra los ojos a
los horrores que va causando la Cruzada, el General Francisco Franco se afana en
mover los hilos del golpe de Estado con “prudencia y diligencia”. Segtin Eslava Galén,
“una orgfa de sangre se extiende por Espafia” (2006, p. 31). En palabras de Vazquez
Montalbén, publicadas en £/ Pais,

al recibir el mando dnico de los ejércitos y posteriormente del conglomerado politico
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que respaldaba la Cruzada, Franco deja de ser responsable ante los hombres y ya sélo
lo serd ante Dios y ante la historia. La jerarquia catdlica espafiola le pone bajo palio,
cerrando los ojos a los horrores que esta causando la Cruzada. (£/ Pais Semanal,
1992)

1939. El afio de la ruptura. Asf ha llamado el historiador de la literatura
espaiiola, Santos Sanz Villanueva, a la fecha del establecimiento del régimen franquista
qQue gobierna Espafia, con mano de hierro, hasta 1975, cuando muere Franco. La
victoria de Franco y sus aliados, los asf dichos nacionalistas, sobre los republicanos
incapaces de mantenerse unidos, inaugurara en Espafia, la posguerra mas larga de la
historia de la humanidad®, duros tiempos en un pais devastado por la guerra civil.

1939: Nace en Cataluna Manuel Vazquez Montalban, quien se hizo nifio
en un perfodo en que la propaganda franquista animaba a los espafioles a ahorrar las
mismas energfas y todo lo necesario a hacer de Espafa un pafs modelo para el mun-
do, con base en un triplice apoyo: Patria, Familia y Nacional Catolicismo. Adn asf,
Vézquez Montalban pudo estudiar literatura, filosofia y periodismo, formacién que
ha contribuido para la construccién de una amplia obra literaria. La vision critica,
mezclada al tiempo individual y al tiempo histérico, le imprime valores universales.
La carne viva de sus recuerdos, su espacio de vida y de memoria aliada a una
investigacién amplia y cuidadosa se constituye en la materia prima de buena parte de
su obra. Entre ficcién y realidad, Vdzquez Montalbdn contruye un relato que se
destina a mantener viva la memoria de hechos Que no pueden ser olvidados, tampoco
minimizados para que no vuelvan a ocurrir. Al dialogar con el autoritarismo y la
opresion, el escritor cataldn les da la voz que, mientras se autodenuncia, subraya
implicitamente el valor de la libertad. Es mds: como quiere Gagnebin, la * rememoragao
também significa dar atengdo precisa ao presente, particularmente a essas raras
ressurgéncias do passado no presente”. Para ella, la fidelidad al pasado, no siendo un
fin en si, visa a la transformacion del presente (GAGNEBIN, 2006, p.57).

En este punto, vale recordar la preocupacién de Todorov, para quien la
literatura tiene cosas importantes para decir y nos lleva a reflexionar sobre la relacién
de las novelas y poemas con la vida misma. Todorov considera, seg(n afirma Francis-
co Bosco en comentario critico sobre la obra de 2009, A fiteratura em perigo, que
el ser de la literatura pasa por su relacién con el mundo y esa relacién no puede ser
perdida. (TODOROV, in BOSCO, Prosa & Verso, 2009, p. 2).

De esa manera, valiéndose de las posibilidades que le son ofrecidas por la
literatura, Vazquez Montalban encuentra una manera de reinventar al General Fran-
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co a un tiempo en que desacomoda al lector: para ello, en Autobiografia del General
Franco, mientras busca aprehender a Franco por el recurso de una autobiograffa
fraudada, permite al lector aprehender, también, en la recreacién de su memoria, al
narrador/personaje/autor contratado de dicha autobiografia, el alter-ego de Franco,
el escritor menor Marcial Pombo. Este multifacetado personaje ofrece una inusitada
visién plural de Franco, propicia el cuestionamiento del papel de los historiadores con
relacion a la interferencia de una vision historica que, al detenerse en las lineas generales,
debilita la real dimensién de los hechos. No hay ingenuidad en la presentacion de una
obra cuyo tftulo anuncia una autobiograffa. EI nombre del autor frauda el pacto
establecido por el titulo: firma la obra Manuel Vazquez Montalbéan, su autor/creador
Que cuenta con la complicidad lectora, instigada por Isa ruptura del pacto autobio-
gréfico de que nos habla Lejeune.

Entre la moldura de un introito y la de un epilogo, Marcial Pombo, escritor
espafiol de poca expresion, cuya vida habfa sido condicionada por el fuego de la
tortura del régimen franquista, se mete en la piel de Franco en sus ultimos dias de vida
para “contar su historia a las generaciones del mafiana [...] a los hombres del afio
2000" (1996, p.20). El ficticio editor Ernesto Amescua, delante de la pregunta del
hijo de 12 afios: “Papd, {quién era Franco?”, la transfirié a Marcial Pombo para que
le diera la respuesta. Le importaba al editor el cémo, no el cudndo ni el dénde y para
ello contaba con el talento de Marcial Pombo para, metido en la piel de Franco,
atender al consejo dado al moribundo por su hija y por su médico: “Excelencia, usted
debe de contar su vida a los espafioles de mafiana” (1996, p.20).

Marcial Pombo adopta la falsa objetividad que Franco también
(supuestamente) usarfa para dejar lo Que serfa un mensaje factual, objetivo. Arrancé
de la infancia y de la frase materna: “Paquito, tienes unos ojos que intimidan”. La
“campaiia” de Africa, la “cruzada”, el pensamiento de Franco, su gobierno, todo
aquello considerado por el asi dicho autobiografado como “la causa de una vida”,
estd relatado para finalizar “en los umbrales de su muerte, con el habla de despedida
qQue termina con el apagado grito de : “iArriba, Espafal” y la referencia a la entrega
a la muerte de su “mirada privilegiada”, dejandola, por fin, en el lugar en el que
decansard para siempre.

El espacio histérico y el ficcional dialogan en la Autobiografia del General
Franco. Tal como en o, e/ supremo, del paraguayo Augusto Roa Bastos, se construye
un texto Que problematiza la cuestion del discurso oficial y se vale muchas veces de
aquello que Roa Bastos llama de una especie de copilacién de “éditos e inéditos, de
otros tantos voltimenes, folletos, periédicos, correspondencias y toda suerte de
testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados en bibliotecas y archivos pri-
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vados y oficiales. Hay que agregar a estos las versiones [...], las impresiones y
confusiones de supuestos parientes y contraparientes |...], a epigonos, panegiristas y
detractores no menos supuestos y nebulosos [...]" (Roa Bastos, 1990, p.46).

En la Autobiografia, |a transgresion se consuma por una también inespera-
da estructura narrativa en la que la tensién se articula por la confrontacién de la voz
del mismo autobiografado, forjada en la historia oficial y las voces disonantes: la de
Marcial Pombo, narrador/personaje y las otras voces a las que da vida y hace escuchar.
La implosién de lo que era légicamente esperado permite, en contrapartida, la
recuperacion y la reunion de los fragmentos destrozados que se articulan para ampli-
ar el campo visual, alumbréndolo, mientras se compone un mosaico de historias,
memorias, documentos, historia oficial y mucho més, el mosaico de la historia reciente
de Espafa. En esa articulacion de miiltiples elementos ocupa lugar sobresaliente el
“caudillo de Espaiia,” ofrecido al lector como un hombre de carne y hueso, en su
quehacer diario, diferente del generalisimo mitificado del cual emanaba la decision
sobre las cuestiones fundamentales del periodo, atin no suficientemente estudiado,
Que va de 1939 a 1975. Y aqui abrimos un paréntesis para transcribir, a titulo de
documentacién, las frases finales con que Eslava Galan, en una Posdata, concluye su
Historia de la guerra civil Que no le va a gustar a nadle:

Francisco Franco, el Caudillo, goberné Espafia con mano firme durante cuarenta afios.
Su muerte, en 1975, en la cama, rodeado de sus deudos, fue muy llorada por media
Espafia y muy aplaudida por la otra media.

Las dos Espaias. (ESLAVA GALAN, 2006, p.349).

Cerramos el paréntesis.

El lector atento se hace una pregunta, mientras lee a Vdzquez Montalbén:
(hasta qué punto el hecho real falsea la realidad? {Dénde las mallas de lo real se
confunden con las de una realidad enfocada por una mirada alcanzada y/o compro-
metida por ella? El lector encuentra la punta de un hilo narrativo que teje al destejer,
que se tifie de otros tonos y se (re) compone al enredarse con hilos de otros telares.
De ese modo se ofrece a la mirada lectora la trama que por mucho tiempo fue la
oficial y, también, la documentada por la memoria, por el testimonio, por los mismos
actos del gobierno, por leyes firmadas, por las listas de presos politicos, de exiliados,
de colaboracionistas y mucho mds. Ya no se trata de mostrar escondiendo, sino de
una muestra documental cuestionadora, incisiva, demoledora.
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Si otros escritores ya habfan bajado a Franco de su pedestal, Vazquez
Montalbén, en la dltima década del siglo XX vuelve a €l y denuncia el abismo que hay
entre “aquel hombre"? y su gobierno dictatorial y buena parte de la sociedad espariola.
Lo hace, también, para recordar, junto a la intolerancia y a la opresion inquisitoriales,
los actos de resistencia, todo el movimiento contrario a Franco, la lucha por la vuelta
de la libertad. Vdzquez Montalban, con su Autobiografia, al contar, recupera la
memoria histérica, lo que corresponde, como afirma Manuel Rivas, a rescatar “las
faiscas de la esperanza y honrar el gran partido de la humanidad”. (RIVAS, £/ Pais,
2011).

Al enfocar el hecho histérico, la narrativa lo sitGa en una frontera estraté-
gica a fin de disefiar objetiva e incisivamente otro cuadro en que personajes reales,
de actuacion politica directa o indirecta, actGian por mencion o referencia a actos y/o
actividades en que han participado.

Otros figurantes, como el inevitable Ridruejo [...] comunista, judio y vasco, Ramén
Tamames, hijo de un profesional republicano represaliado [...] me sorprendian me-
nos, pero el tiempo me ensefiarfa a no sorprenderme cuando fueron apareciendo, ya
en los afios sesenta, ilustres apellidos de la cruzada vinculados a grupos de izquierda,
incluso al Partido comunistal...] (1996, p.499)

Vazquez Montalbén, en entrevista publicada en el diario de Rio de Janeiro,
O Globo', afirma que la literatura tiene la funciéon de mantener viva la memoria
histérica en las sociedades que han atravesado periodos de violencia y de opresion.
Tan sélo es a favor de la literatura politica cuando ésta trae dentro de sf misma una
verdad literaria. Logra alcanzarla en la Aufobiografia, por un cuestionamiento critico
instigador para el cual echa mano de la verdad de los documentos reales.

Pienso en una crénica del portugués José Saramago, escritor también com-
prometido con la libertad humana, donde, bajo el titulo de: * Os gritos de Giordano
Bruno®, se refiere a los verbetes enciclopédicos que sintetizan la vida de figuras
histéricas como “wum vulgar cemitério”. Ele protesta contra la reduccién a cuatro
renglones informativos de las cenizas del italiano Giordano Bruno, quemado en la
hoguera de la intolerancia, vale decir, de la Inquisicién, hace algunos siglos. Segin
afirma Saramago, en esos reducidos renglones no resuena el grito de Giordano
Bruno. Y grita Saramago en contra del allanamiento de lo fundamental en dicho
verbete: “Se gritou, ndo ouvimos. E, se ndo ouvimos, onde estd a dor?” Ele conclui:
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“Mas gritou, meus amigos. E continua a gritar”. (SARAMAGO, 1986, p.136-138).
Semejante es la motivacién de Vdzquez Montalbén: le mueve la preocupacion de que
los diccionarios enciclopédicos virtuales, dentro de 50 afios, obligados al resumen
por la objetividad histdrica, reduzcan los hechos a “cuatro imagenes, cuatro gestos,
cuatro situaciones y una voz en off” (1996, p.662). En esa direccion apunta el
original procedimiento narrativo de una obra que, al trabajar con diferentes voces,
entrelaza ficcion e historia.

El discurso de Franco mantiene aquel tono de “conciencia autobiografica”
cuando especifica aspectos del hombre y de su vida que no escapan a la caracteristica
encomidstica inherente a esos actos verbales “civico-patridticos’ de glorificacién pu-
blica, de que trata Backtin al detenerse en la novela autobiogréfica. En el discurso de
Franco, eso se transparenta en la blsqueda de aspectos de pretendida excelencia que,
segln palabras de Backtin “al entrelazarse intimamente son percibidos como
perfectamente homogéneos y conforman una imagen del hombre (nica, integral y
pléstica (Backtin, 1988, p.254).

Sin embargo, hay mucho mas en esa Autobiografia forjada que el discurso
de Franco y su (falsa) objetividad. La estructura de la narrativa empuja las fronteras,
ensancha horizontes, invade dominios prohibidos y/o ignorados, desconoce
convenciones e impone ruidos Que, si rechazados por el ficticio editor Ernesto Amescua,
porque escapa a lo que habia sido acordado con Marcial Pombo, son, en verdad, la
espina dorsal de un duro didlogo entre vencedor y vencido, el hombre y sus fantas-
mas, lo incuestionable y un atrevido cuestionador. Y también con tantos otros ele-
mentos tatuados en la piel de un final de siglo globalizador e insolidario.

El texto, mercancia urgente para el habil editor, se destina a ser, en el
primer centenario de Franco, 1992, el primer volumen de la coleccién que incluiria
la autobiografia de Hitler, Stalin y Lenin, en un golpe de “marketing” que le garantizarfa
éxito de venta. Sin embargo Marcial Pombo rompe con lo esperado: en esa ruptura
reposa la sal de una estrategia narrativa Que se anima, respira, gana fuerza, se multi-
plica. El creador no se reduce a los limites impuestos por su papel: interrumpe a
Franco, contrapone a su discurso datos documentales, registros de la memoria del
vencido salidos de las sombras del miedo, cortando aquélla que ha sido, durante
afios, la voz dnica de la opresion, osando pedirle Que, antes de su muerte, haga un
relato con “menos haches”, alusién irénica a la h afadida al apellido materno:
Bahamonde.

Los ruidos interpuestos por Marcial Pombo, dejan de ser un discreto
cuestionamiento en off para ser una explosién causticante de la memoria de hechos
vividos, testimoniados y/o conocidos para redireccionar el mensaje del “generalisimo”.
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La faz que emerge de su autorretrato estd obligada a dialogar con la imagen trazada
por otros registros. Marcial Franco decide que Franco empiece a contarse por la frase
de la madre: “Paquito, tienes unos ojos que intimidan” (1996, p. 22) porque, de
ponerlo a contarse con la frase: “Nunca me movié la ambicién de mando” (1996,
p.22), serfa acusado de sarcasmo y ofreceria elementos que harian de Franco, desde
ese primer momento, el mértir que Marcial Pombo pretendia desenmascarar.

Mientras cuenta Franco, Marcial Pombo se cuenta, presionado por la
necesidad de exorcizar a los fantasmas y escribe, paralelamente, su autobiograffa. Los
hilos se juntan, se entremezclan, se integran al integrar la vida de Pombo a la de
Franco y también de los familiares y amigos de ambos. Por esa via, los afios 1990
también se van alumbrando por hechos muy recientes que, si referidos de paso y
ficcionalizados, dan cuenta de lo que pasa en la Espafia de fin de siglo, de los valores
de un joven espanol de la ultima década del milenio, de la cuestién del movimiento
obrero, de las cuestiones surgidas a la raiz de una nueva realidad nacida de la
integracién de Espafia a la Comunidad Europea. El foco de luz se desplaza del joven
de las décadas de 1950 y 1960 para el joven de fin de siglo

Por la memoria, Marcial Pombo vuelve a los tiempos de la universidad,
cuando se organizaban las primeras células estudiantiles del PCE, a otros movimientos
menos perseguidos, una manera de oposicion a lo que Marcial Pombo llama de fealdad
moral y estética del régimen, una mentira, para €, sobre todo, virtual. Se enumeran
los jévenes de entonces, muchos de ellos personalidades del mundo histérico-politi-
co-social més reciente, como el historiador Ramén Tamames, detenido con otros
lideres en 1956, en la prision de Carabanchel (1996, p. 10). Ese hecho que ofrece
a la mirada lectora, cerca de 40 afios después, la actividad de recuperacién de la
cultura critica por los jovenes de los afios 90, a través de los hijos de Marcial Pombo,
una joven drogadicta, con tendencias suicidas y un chico que nunca le “dio otra clase
de problemas que ideolégicos™ (1996, p.17). Frente al recuerdo de Marcial Pombo,
Que en 1962 habia sido detenido por su solidaridad a los mineros de Asturias, le
respondié el hijo que su solidaridad es universalista y macroeconémica. Esos y otros
hechos nos ofrece Marcial Pombo al margen del tema desarrollado en el telén princi-
pal.

Se presentan algunas preguntas y/o reflexiones:

|- el discurso de la memoria se apropia, de a poco, del hecho histérico de
manera nada selectiva. ¢En Qué medida la ordenacion de los hechos aducidos respon-
de a una necesidad interior del narrador/alter ego Marcial Pombo?

2- es evidente la estrategia de la elaboracion de una autobiografia a partir
de las voces disonantes de vencedor y vencido. Al hacer el recorte que expone a
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Franco a la vision critica, Pombo también se expone, en el procedimiento consciente
de “resucitarlo para matarlo”, como afirma. Pero la recusa del editor, la mutilacion de
la obra a que Marcial Pombo se somete por dinero, {no serfa también una forma de
muerte para el escritor? Muerte de la esperanza, de su proyecto y el triunfo perverso
de Franco que, aunque muerto, lo vence y de manera definitiva.

Franco, frente a la inexorabilidad de la muerte, permanece consciente de lo
que ha sido, ironfa mayor que le reserva la venganza autobiogréfica de Marcial Pom-
bo. El cuerpo casi putrefacto grita su valor frente a la soledad de la muerte: la soledad
que iguala a todos los mortales envuelve a “aquel hombre” cuyo suspiro final flota
entre un dia y otro para atender a las coincidencias miticas necesarias al acto final. Su
grito es diferente del de Giordano Bruno en la hoguera de la muerte: no el grito de
indignacién de un hombre solidario, preocupado con la cuestion de la libertad, sino
el grito de un hombre que, en el siglo XX, por casi cuatro décadas privé de libertad
a todo un pais.

En la transposicién de lo real que Vézquez Montalbén concreta en la
Autobiografia también se escribe la historia del antifranquismo, la de la lucha de un
grupo de hombres y mujeres, de los anarquistas, de tantos jovenes nacionalistas.
Marcial Pombo trabaja para preservar la autenticidad de los mdiltiples fragmentos de
la Historia, para Que no les sean alteradas las dimensiones y colores, para Que no se
reduzcan a un detalle menor de un futuro panel de la historia de Espafia y de la
historia universal. Al buscar escapar a la objetividad minimizadora de los historiado-
res, Marcial Pombo forja criticamente el verbete dedicado a Franco en los diccionarios
virtuales del futuro. Aparte, sigue el comentario agrio: “y cada vez que un ciudadano
del futuro lea esa historia objetivada o presencie esos videos reductores, serd como si
usted emergiera del horizonte conduciendo un fantasmal bulldozer negro dispuesto
a cubrir con una capa mas de tierra a todas sus victimas de pensamiento, palabra,
obra y omisién.” (1996, p.663).

Con la Autobiografia del General Franco, Vazquez Montalban dio a conocer
una parte importante de la historia de “las dos Espafias”. En esa obra, al valerse de
una documentacién amplia y varia para construir a Franco, Que habla desde la Historia,
haz con que el responsable por provocarlo a que contara su vida, el escritor menor
Marcial Pombo deja entrever, a un tiempo, el temor de que la Historia, en su objetividad,
se olvidara de la crueldad de una época repleta de victimas. Para evitarlo y asegurar
qQue los hechos no se perdieran, Marcial Pombo trabaja como si conociera la leccién
de Fustel de Coulanges, pronunciada en 1862, en la Universidad de Estrasburgo:
*Onde o homem passou, onde deixou QualQuer marca da sua vida e da sua inteligencia,
al estd a historia” (Foustel de Coulanges, 1991, p.245).
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Por la boca de la literatura se conoce algo de lo que se pasé alli, en aquel
pais dividido entre nacionalistas y republicanos, desde la década de 30 hasta la de
70, no sélo durante los afios de la guerra como después, bajo la dictadura franquista,
cuando el saludo fascista, ademds del brazo erguido hacia delante, era el grito de
iViva la muerte! y el silencio era el ruido predominante. Bien lo ilustra el conocido
episodio ocurrido en 1936, en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, de la
cual era rector don Miguel de Unamuno y en presencia de dofia Carmen Polo de
Franco. Se iba a conmemorar la Fiesta de la Raza. Don Miguel, en desacuerdo con
casi todo lo Que ocurre en esos momentos en Espaiia, ha decidido no hablar més de
lo necesario, limitdndose a conceder la palabra a los oradores previstos. Al final de los
discursos alli proferidos, con los cuales no estaba de acuerdo, pidi6 la palabra y
empezé por decir que aquélla era una guerra incivil. Y prosiguié: “Vencer no es
convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio Que no
deja lugar para la compasion; el odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora,
inquisitiva, mas no de inquisicién”. (ESLAVA GALAN, 2006, p. 124).

Mientras el Rector discursaba, el general Milldn Astray pedia la palabra. Se
escuchaban, interrumpiendo las palabras de Unamuno, gritos de iViva la muerte!, de
parte de los nacionalistas, a los que don Miguel llamé de “necréfilos e insensatos”,
pues ese grito le sonaba igual que imuera da Vidal Acto seguido atacé frontalmente
al general Millan Astray, mutilado de guerra, afirmando que él quisiera crear una
Espafia nueva, negativa, segln su propia imagen: una Espafia mutilada... A esa
afirmacion, Milldn Astray grita: “Muera la inteligencial”

La voz de Unamuno troné sobre el murmullo de la sala:

iEste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote! Estdis profanando su
sagrado recinto (...) iVenceréis, pero no convenceréis! Venceréis porque tenéis so-
brada fuerza bruta: pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para
persuadir necesitdis algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me parece indtil
pediros que penséis en Espaiia. He dicho. (ESLAVA GALAN, p. 126).

La actitud firme y corajuda del rector de Salamanca le vali6 la prision
domiciliaria: como dijo en carta critica al director del diario ABC, de Sevilla, pocos
dfas antes de morir:

Le escribo esta carta desde mi casa donde estoy desde hace dias encarcelado
disfrazadamente. Me retienen en rehén no sé de Qué ni para Qué. Pero si me han de
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asesinar, como a los otros, serd aqui, en mi casa.

Y no quiero seguir. Alin me queda por decir.” (Eslava Galan, 2006, p. 128).

El' respetado escritor y rector se murié en casa, pocos dfas después de
haber escrito esa carta. Unamuno conocfa su papel en aquel momento y, jugando su
vida misma, denuncié, ya en la prisién domiciliaria, los asesinatos sin justificacion de
dos catedraticos, uno en Valladolid, otro en Granada, no més que por su condicién
de masones. Y a Garcia Lorca. Remata la critica con la frase: “Da asco ser ahora
espafiol desterrado en Espafia”. La carta al director del ABC, de Sevilla, es un docu-
mento histérico Que nos permite conocer algunas de las maltiples facetas de las
Espafias metidas en el conflicto, ademés de ofrecerle la posibilidad al lector de darse
cuenta de que algunos intelectuales que han adherido a Franco en un primer momen-
to, lo hicieron por equivoco y, al percibirlo, lo han condenado. Unamuno ha sido
uno de esos intelectuales como confiesa a cierta altura de la carta de 1936: “No es
éste el Movimiento al que yo, cdndido de mi, me adherf creyendo que el pobre
General Franco era otra cosa que lo que es. Se engafi6 y nos engafé (...). En la
Espafia que proclama como Caudillo a Franco (... ) cabrd todo, menos franqueza. Ni
amor a la verdad (...). (ESLAVA GALAN, 2006, p. 128).

Aqui volvemos a algunos puntos enfocados al comienzo de este articulo:
importa mantener viva la memoria porque ella sirve para salvar al presente y al futuro,
como leemos en el epigrafe y en la cita de ]. M. Gagnebin. Ademés, la afirmacién del
historiados A. Beevor de que en una guerra lo primero que da de baja es la verdad se
confirma a cada momento, y pasa al lector el aviso de que no hay que creer en la
version oficial de los hechos: hay que buscar en los documentos y testimonios, en la
memoria, en la oralidad, en todo lo que pueda guardar los indicios del pasado, lo que
realmente ocurrié. Todavfa se busca, hoy en dia, en Espafia, encontrar elementos que
recuperen los datos que mds se acerquen a la verdad con relacién a la guerra civil
espaola y los afios subsecuentes, vale decir, los afios de la dictadura franquista. Pero
esa palabra: verdad se queda flotando desafiadoramente delante de las mentes: équé
verdad? {la verdad que le interesa a quién? Cémo asegurarse de que aquélla es la
verdad de hechos pasados en momentos de conflicto, de los cuales es necesario reu-
nir datos para lograr comprender las razones que determinaron tal o cual suceso,
pero ¢serd posible disefiar la realidad tal cual ha sido?

De ello se dan cuenta los narradores que, a fines del siglo anterior, comienzos
de este nuevo siglo, ya bien distanciados de los tiempos de la guerra civil y viviendo
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un nuevo tiempo de libertad, se vuelcan sobre un pasado que no han vivido, pero les
provoca e inquieta, motivados por algtin dato recogido de casualidad o por cuenta de
un hecho determinado, como le ocurrié con Marcial Pombo, el narrador de Vazquez
Montalbén: les encargan una materia que lleva a otra, que lleva a otra, como les
ocurre a los periodistas, por ejemplo; otros, narradores que son, quieren contar y
van a hurgar sobre huellas, documentos, datos, cartas, restos de cuadernos, relatos,
entrevistas y aquello Que es posible para recuperar o reconstruir algunos de los mo-
mentos més contundentes, mds recordados o desconocidos de la guerra y la dictadura.
Se portan, sin percibirlo, como los pioneros de una historia nueva que, alrededor de
1929, han insistido en la ampliacién de la nocién de documento, como nos cuenta
Febvre:

Toda uma parte, e sem dtivida a mais apaixonante do nosso trabalho de historiadores,
ndo consistird num esfor¢o constante para fazer falar as coisas mudas, para fazé-las
dizer o que elas por si proprias ndo dizem sobre os homens, sobre as sociedades que
as produziram, e para constituir, finalmente, entre elas, aquela vasta rede de solida-
riedade e de entre ajuda qQue supre a auséncia do documento escrito? (FEBVRE,
1949, Ed. 1953, p. 428).

La investigacion realizada por los escritores recientes a quienes nos referi-
mos da vida a obras fragmentarias por su naturaleza misma; pero, en ellas, estdn
reunidos muchos de los sucesos que dejaron su huella fijada de alguna manera, aquellas
“coisas mudas” Que, bien miradas, hablan de una historia reciente de Espaiia que va
siendo construida a través de la reunién de elementos no pensados. Cuando no hay
documentos escritos, la habilidad del observador hace hablar signos, huellas, paisajes,
todo lo que expresa al ser humano y demuestra su presencia, gustos, manera de ser,
como quiere Febvre (1949, p. 428). {No es eso lo que hace el narrador de “Segun-
da Derrota: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido”, una de las cuatro narrati-
vas que integran Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004)? Un vestido negro
colgado del techo de una choza perdida en una brafia de los altos de Somiedo, los
restos resecos de una vaca a la que le falta una pata y la cabeza o bien un manuscrito
encontrado en el Archivo General de la Guardia Civil, clasificado como DD (difunto
desconocido) son signos de lo que pasé en Somiedo afios antes y de ello resulta parte
de la materia narrativa de la “Segunda Derrota: 1940". Muchos de los narradores,
hoy, adoptan procedimiento semejante: trabajan con las sefias encontradas en docu-
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mentos escritos o no escritos. Es el caso, por ejemplo, de Javier Cercas, en Soldados
de Salamina (2004) o Manuel Rivas, en £/ [dpiz del carpintero (1991), entre otros
escritores Que piensan, con Todorov, que la literatura tiene cosas importantes para
decir (TODOROV, in BOSCO, Prosa & Verso, 2009, p. 2) . Lo que cuentan, si no
logra convencer a uno de que ha sido exactamente asi, al menos apunta hacia el valor
de la libertad, la importancia de la compasion, el respeto a la diversidad... Entre
tantas posibilidades, la rememoracién podrd, como quiere Gagnebin, “dar atencdo
precisa ao presente, particularmente a essas raras ressurgéncias do passado no pre-
sente” (GAGNEBIN, 2006, p.57) .

No por casualidad, Manuel Rivas, en Episodios Gallegos: Atencion ao
virus da desmemoria, recuerda un episodio poco divulgado, el de la carta de un
hombre humilde: Manuel Ponte, jefe de la IV agrupacion de guerrilleros de Galicia, al
Embajador del Reino Unido en Espafia, durante su visita, en 1946. Ponte denuncia el
ahorcamiento de “cinco mdrtires polo complice de Hitler", y critica al Embajador:
“mentres Vd., Mister Mallet, estreitaba as mans ensanguentadas dos verdugos
falanxistas”. Rivas, coherente con su propésito de mantener viva la * reafidad intelixente”
(£/ Pais, 2011) y no permitir el apagamiento de la memoria histérica, concluye su
articulo afirmando: “ Esa carta, escrita por un home humilde, aquel xastre de Ordes,
deberia ser estudada polos estudantes nos institutos de Galicia. Seria um bo antidoto
para o virus da desmemoria.” (E/ Pais, 2011, n/p.).

Como vemos, Manuel Rivas, asi como Vézquez Montalban y tantos narra-
dores y poetas que, cada cual a su manera y a su tiempo, contaron, en lugar de
callarse, resguardéndose en el silencio, coinciden con Gagnebin y Todorov, con relacion
al hecho de que el pasado es una leccién para el presente y para el futuro: no hay que
borrar la historia de un pueblo que resisti¢ a la maquina destruidora de la dictadura
(RIVAS, £/ Pais, 2011, n/p). Muy al revés, hay que impedir Que se borre la memoria
histérica para que no se olviden los dafios causados por el fascismo en Espafia

NOTAS

" Este articulo, en su versién original, fue leido en el XIV CONGRESO DE LA ASOCIACION
INTERNACIONAL DE HISPANISTAS, NEW YORK, Julio de 2001, bajo el titulo de éFranco
por Franco? o: Paquito, tienes unos ojos que intimidan. Sale ahora, revisado, aumentado y
actualizado, con titulo que busca dejar claro el nuevo enfoque que le ha sido dado.

2 Manuel Vazquez Montalbén. “Franco, Franco, Franco”. El Pais, 29/11/1992.

3 Expresién cuiiada por Ana, expresivo personaje femenino de Miguel Delibes, en Serora de
rojo sobre fondo gris, de 1991, para dejar clara su condicién de humano: “aquel hombre no
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ha de ser eterno”.
* O Globo, Segundo Caderno. Rio: Terca-feira, 22 de maio de 2001, p.10.
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