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RESUMEN: Son varias las instancias de intercambio dialógico que emergen en Mala gente que
camina, de Bejamín Prado (2006), pero hay una que demanda un tratamiento analítico pormeno-
rizado en tanto conjuga las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas generaciones
sobre la Guerra Civil Española y sus consecuencias. Los puntos de vista difieren esencialmente
en que constituyen la vivencia directa, en un caso, y la experiencia transmitida, en el otro. Esto
arroja visiones divergentes y por momentos irreconciliables.
A su vez, como para reforzar otra instancia de intercambio que se produce en esta novela a través
de la relación establecida entre el narrador-protagonista y un personaje uruguayo que permite
incorporar la memoria de algunas dictaduras sudamericanas, la transmisión oral entre los personajes
de la madre y el hijo (el narrador-protagonista) permite un disparador para la extrapolación de
circunstancias históricas sudamericanas que luego son investigadas en relación con particularida-
des de las condiciones propias de España. En este trabajo se releva y analiza, entonces, en la
novela de Benjamín Prado, varios pasajes de ficcionalización de oralidad encarnada por los reite-
rados diálogos del narrador con su madre. La madre representa la voz de una clase media que
vivió la posguerra adaptándose gradualmente a las limitaciones materiales del primer período,
pero procurando aprovechar también la acotada oferta cultural de la que se podía disponer en
aquellos años, en especial mediante la frecuente asistencia al teatro.
PALABRAS CLAVE: oralidad; generación; experiencia; transmisión; posguerra

ABSTRACT: There are several instances of dialogic exchange emerging in Mala gente que
camina by Benjamin Prado (2006), but one that demands a thorough analytical treatment as
opposed visions combines two members of different generations on the Spanish Civil War and its
consequences. The views differ essentially constituting directly experiencing in one case, and
transmitted experience in another. This sheds divergent and sometimes irreconcilable views.

P. 11-24

Revista de Literatura,
História e Memória

VOL. 8 - Nº 12 - 2012

ISSN 1809-5313

Dossiê Visões e revisões da
Guerra Civil Espanhola na

literatura

U N I O E S T E  /  CA S C A V E L

P. 58-75



59SÁNCHEZ, Marielahttp://e-revista.unioeste.br

Vol. 8     nº 12     2012 p. 58-75

U N I O E S T E C A M P U S D E CA S C A V E L
IS S N 1809-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Dossiê Visões e revisões da Guerra Civil Espanhola
na literatura

In turn, as another instance of strengthening exchange that occurs in this novel through the
relationship established between the narrator-protagonist and an Uruguayan character that can
incorporate memory of some South American dictatorships, oral transmission between the
characters of the mother and the son (the narrator-protagonist) allows a trigger for extrapolating
South American historical circumstances which are then investigated in relation to the specific
conditions of Spain. This work analyzes and relieves, on the novel by Benjamin Prado, several
passages of fictionalization of reiterated oral dialogues embodied by the narrator with his mother.
The mother is the voice of a middle class that lived the postwar gradually adapting to the material
limitations of the first period, but also seeking to use bounded cultural offer that was available in
those years, especially through frequent concurrence to the theatre.
KEYWORDS: orality; generation; experience; transmission; postwar

En 2006, año del septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra
Civil Española, se publica, entre otras novelas que abordan la temática bélica y
postbélica, Mala gente que camina, de Benjamín Prado. Desde el título, ya estamos
en condiciones de advertir la subyacencia de una alusión o un contrapunto dialógico
tácito con una novela de gran difusión, publicada en 2001, Soldados de Salamina de
Javier Cercas, considerada como aquella que vino a reinstalar la cuestión de la Guerra
Civil y aquella que dio lugar a gran cantidad de publicaciones e intercambios en
reuniones científicas en torno a la memoria del conflicto bélico y de sus corolarios. La
obvia referencia que implica tomar las palabras de Antonio Machado (Mala gente que
camina / y va apestando la tierra) cambia marcadamente el eje y el tono propuestos
por Javier Cercas en su novela en relación con la inclusión que hizo de la figura de
Machado y con el empleo de dicha figura como un disparador para el desarrollo de la
historia de Rafael Sánchez Mazas.

Tanto Javier Cercas como Benjamín Prado, al igual que otros autores que
publican en torno a una problemática similar durante la primera década del siglo XXI
y con especial énfasis en torno al septuagésimo aniversario del inicio del conflicto,
apelan a notorias zonas de ficcionalización de intercambios conversacionales que
resultan significativas en la configuración de la memoria del pasado traumático que se
postula.2

Son varias las instancias de intercambio dialógico que emergen en Mala
gente que camina, pero hay una que demanda un tratamiento analítico pormenoriza-
do en tanto conjuga las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas
generaciones, que difieren esencialmente en que constituyen la vivencia directa, en
un caso, y la experiencia transmitida, en el otro, lo cual arroja visiones divergentes y
por momentos irreconciliables.
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A su vez, como para reforzar otra instancia de intercambio que se produce
en esta novela a través de la relación establecida entre el narrador-protagonista y un
personaje uruguayo que permite incorporar la memoria de algunas dictaduras
sudamericanas, la transmisión oral entre los personajes de la madre y el hijo (el mentado
narrador-protagonista) permite un disparador para la extrapolación de circunstancias
históricas sudamericanas que luego son investigadas en relación con particularidades
de las condiciones propias de España. Relevaré, entonces, en la novela de Benjamín
Prado, varios pasajes de ficcionalización de oralidad encarnada por los reiterados
diálogos del narrador con su madre. La madre representa la voz de una clase media
que vivió la posguerra adaptándose gradualmente a las limitaciones materiales del
primer período, pero procurando aprovechar también la acotada oferta cultural de la
que se podía disponer en aquellos años, en especial mediante la frecuente asistencia al
teatro.

El argumento, en lo tocante a los aspectos más relevantes para este análisis,
puede sintetizarse de la siguiente manera: Juan Urbano,3 profesor de literatura y
director de estudios en la misma institución en la que ejerce la docencia, conoce a
Natalia Escartín, una neuróloga cuyo hijo es alumno del colegio donde trabaja Juan
(que es el narrador en primera persona y cuyo nombre se nos revela recién en la
última página). El encuentro con Natalia, que en principio se debe a motivos relacio-
nados con el adolescente, deriva en una conversación sobre literatura en la que el
narrador-protagonista expone a la doctora Escartín el curso de un tema de investigación
en el que se encuentra trabajando, la literatura española de posguerra, y en particu-
lar, en el momento de la primera conversación, un trabajo sobre Carmen Laforet. El
punto que hace que prospere el vínculo entre estos personajes radica en que la suegra
de Natalia, Dolores Serma, conoció a Carmen Laforet y escribió una novela, Óxido.
El interés del narrador por la desconocida Dolores Serma –desconocida y ficticia,
cabe aclarar, o mejor, solamente verdadera a nivel intradiegético–4 se incrementa
cuando accede a dicha novela y descubre un inquietante abordaje que pasa por la
desaparición de un niño, el hijo de la protagonista, llamada Gloria. La autora, que
paradójicamente vestía el uniforme de Falange pues participó del Auxilio Social,
conmueve e intriga al narrador. El clásico recurso del hallazgo del manuscrito (o
mejor, el préstamo llevado a cabo por Natalia Escartín, que deviene amante del narrador
y cada vez le facilita más materiales) es aprovechado extensamente ya que, a través de
una versión de la novela Óxido, el narrador accede a una copia (la última de un total
de cuatro) en la que se intercalan párrafos que narran la historia del secuestro, la
apropiación y la relativa recuperación, por parte de un familiar directo, de un niño
durante la inmediata posguerra. La ficción de Mala gente que camina se derrama en
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esos párrafos sobre la ficción de Óxido, puesto que ese niño nacido en 1941 es, en
el presente narrativo, Ricardo Lisvano, el marido de Natalia Escartín, de quien sabe-
mos al final de la novela que no es hijo de Dolores Serma (quien lo rescató de sus
apropiadores, valiéndose de sus contactos dentro de Falange), sino su sobrino. La
madre de Ricardo, Julia Serma, había enloquecido y muerto muy joven, luego de
haber sufrido el robo de su hijo, nacido mientras ella estaba privada de su libertad en
condiciones de extremo maltrato físico y psicológico en las cárceles franquistas.

Benjamín Prado instala, de este modo, una situación que forma parte, des-
de hace ya tres décadas –aunque con clara intensificación en los últimos quince años,
a partir de que el tema comenzó a desarrollarse en los medios masivos de comunicación
y se multiplicaron las novelas y películas al respecto– de las discusiones sobre la
memoria del pasado dictatorial en Argentina, puesto que el tratamiento jurídico de la
apropiación de niños ha permitido la restitución de la identidad, hasta el momento de
la redacción final de este artículo –de hecho la más reciente recuperación se concretó
horas antes del envío de este trabajo– de 107 personas que crecieron con nombres
apócrifos y en el seno de familias apropiadoras, o de familias que adoptaron niños
que habían sido robados a sus padres, asesinados durante la dictadura. Este tema,
otro de los aspectos no resueltos jurídicamente en España, ya que hay muchas personas
que crecieron, vivieron y atraviesan su adultez o murieron desconociendo que habían
sido secuestradas, encuentra un cauce en la narrativa y se acompaña con el recurso
de la estructuración que da la transmisión oral entre generaciones, pero esta vez con
una inversión respecto de las revelaciones que dicha transmisión entraña, tal como se
verá a continuación, cuando me ocupe de la relativa ignorancia de la madre del
narrador, una mujer culta que vivió la España de Guerra Civil y dictadura, y discute la
lectura que hace del período su hijo, quien no ha experimentado esos años más que
en una pequeña parte.

El diálogo entre la madre y el hijo se produce en intervalos de la investigación
y de los avatares laborales y amorosos del narrador. Coincide, por lo general, con
momentos relacionados con un disfrute culinario. La cocina funciona como un espacio
propicio para la escena de transmisión. Ese ámbito es significativo y tiene un peso
simbólico, puesto que allí la madre de Juan Urbano es quien se luce, en contraposición
con lo que sucede en la argumentación sobre los aconteceres de la posguerra. Se
describe la composición de platos muy elaborados para satisfacer a un protagonista
que asigna importancia fundamental a la comida, pero que a su vez aprovecha esos
momentos compartidos para volver a la carga con una discusión que, tal como se da
a entender, se viene desarrollando desde un tiempo anterior al representado en la
novela.
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Había pasado toda la tarde solo en la biblioteca, haciendo fichas, reuniendo información
y añadiéndole diferentes datos a mi texto, y ahora estábamos en la cocina degustando
su plato más especial, rape alangostado, que me hace [mi madre] a menudo y que es
una delicia, tan suave y tan sabroso a la vez. ¿Por qué no se alimenta de cosas así todo
el mundo, en lugar de meterse en el cuerpo cosas que parecen Mussolini partido en
trozos? (PRADO, 2006, p.69)

Esta particularidad de apariencia prosaica tiene relevancia puesto que delinea
a un personaje que no sólo se fija mucho en lo que consume, sino que también
cataloga a los demás en varias ocasiones en función de su comportamiento ante la
comida.

Ahora bien, si en ese espacio y en relación con menesteres culinarios, el rol
de la madre del narrador-protagonista es incuestionable, se contrapone un dominio
de la temática de Guerra Civil y posguerra que es conducido por el hijo, quien a pesar
de no haber experimentado los años que constituyen su objeto de estudio, posee y
esgrime un conocimiento bibliográfico con el que cuestiona los argumentos de su
madre. La mujer no defiende abiertamente el régimen franquista pero salvaguarda la
memoria de personajes que contribuyeron, mediante su silencio o mediante alguna
acción concreta, a la dictadura. Asimismo, ella se ha estancado en una cómoda
ignorancia de ciertas prácticas, entre las que figuran las aberraciones que funcionarios
franquistas ejecutaron sobre las mujeres presas, en especial el abuso y el maltrato
cometidos en la cárcel y el sistemático secuestro de niños.

El capítulo cuatro es el que inicialmente presenta el contrapunto madre-
hijo y es también el momento de la novela en que se instala esta relación de matices
agonísticos que articula la consecución del proyecto creador de Juan Urbano. El
comienzo, in media res, es una respuesta a una pregunta a la que el lector no accede.
Esto da mayor verosimilitud a la situación conversacional. La falsa desgrabación inserta
al lector en el diálogo, como un advenedizo que capta una conversación que ya se
encuentra en curso.

- Claro que sí –dijo mi madre–, Joaquín Blume, un gran atleta. Murió en la flor de la
vida.

- Y lo convirtieron en héroe y mártir del Régimen, ¿no es verdad?
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- El Régimen, el Régimen… Anda, cambia de tercio, que siempre estás con la misma
cantinela. Pues claro que sí. Él hacía esa figura en las anillas, el Cristo, con una
perfección que, vamos, aquello era el no va más. Se quedaba clavado en el aire, sin
que se le moviera un músculo. Algo verdaderamente extraordinario. (PRADO, 2006,
p. 69)

Este comienzo prefigura la actitud que la madre del narrador tiene en las
diferentes intervenciones.5 El tema en este punto es el deporte, pero siempre que se
trate un tópico en principio pasatista o relacionado con el entretenimiento, aparece la
cuestión política y, en particular, la forma en que el régimen franquista se inmiscuyó
en todos los aspectos de la vida cotidiana. Además, queda clara la manera en que la
madre minimiza la subyacencia de la dictadura en el tema superficial del que vienen
hablando y, tangencialmente, aparece también la religión al establecerse la cruz como
término de comparación del desempeño del deportista en las anillas. Pero el relato de
la madre es reconducido al cauce político, que atraviesa la memoria de los años que
se aspira a reconstruir. Me permito reproducir el siguiente diálogo in extenso porque
condensa elementos que caracterizan el contrapunto entre una coartada memoria
vivencial y una memoria bibliográfica, documentada, no experiencial:

- Sí, pero en realidad –añadí para provocarla– el Régimen le hundió la vida a Blume,
¿no lo sabías?

- ¡Y dale! Hijo mío, tú es que eres erre que erre.

- Cuando Blume estaba en su mejor forma, le prohibieron ir las Olimpiadas del 56, en
Melbourne, y también al Mundial del 58.

- ¿Y eso por qué?

- Lo del 56, para protestar contra la invasión de Hungría por la Unión Soviética.

- Ah, bueno, ¡acabáramos! Los comunistas, con su bandera roja y sus tanques de la
paz. Ahí sí que vivía bien la gente, en la Unión Soviética de Stalin.

- Stalin ya había muerto, mamá. En el 59 estaba Kruschev.

- Que era el mismo perro con distinto collar. Vamos, que con uno o con otro aquello
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sí que era Jauja. Tengo entendido que en Moscú ataban los perros con longaniza.

- No te pongas irónica, haz el favor. (PRADO, 2006, pp. 69-70)

Este pasaje concentra varios elementos que volverán a emerger en diálogos
posteriores. En primer término, nos encontramos con la pregunta del hijo por medio
de la cual se expone la relativa ignorancia de la madre. La interpelación plasmada en
el “¿No lo sabías?”, sin dejar de estar inserta en un diálogo que nunca deja de ser
cordial, entraña una acusación, un señalamiento de lo omitido. A continuación, nos
encontramos con el reproche de la madre con el que critica la insistente indagatoria
del hijo. En ese punto damos por hecho que esta escena, con ligeras modificaciones,
ha tenido lugar con frecuencia; es por eso que tras cada situación dialógica podemos
relevar una suerte de matriz de una dinámica que funciona para las demás situaciones.
Lo que sigue al reconocimiento de una parcial ignorancia por parte de la madre,
asumida mediante la pregunta “¿Y eso por qué?”, es el desarrollo explicativo que se
produce mediante una aserción por la que el personaje del hijo expone aquellos episodios
desconocidos por la madre. Seguidamente, si bien la madre asume que lo que el hijo
acaba de referir forma parte de un episodio desconocido por ella, prevalece una falta
de acuerdo, ya que ella da por sentado que aún con esos agregados que vienen a
completar la historia del deportista en cuestión, no hay suficientes elementos como
para cambiar de idea. El alivio materializado en la expresión “Ah, bueno, ¡acabára-
mos!” está lejos de toda posibilidad de asumir las consecuencias sobre las que el hijo
procura concientizarla. Eso se refuerza con la ironía con la cual se alude a un inexistente
bienestar de la Unión Soviética, pero es notorio que vuelve a instalarse la ignorancia
de la madre, quien muestra una confusión cronológica, pues atribuye la jefatura a
Stalin en lugar de a Kruschev. Este dato, que es minimizado por quien se confunde,
vuelve a instalar al hijo en un conocimiento más sólido y además lo ubica en un lugar
de discusión desde el que se hace gala de mesura y circunspección. Hay menos
apasionamiento, más concentración en los datos que en la forma de transmitirlos, lo
cual configura una credibilidad más marcada que la de la madre, quien apela a argu-
mentos emocionales y, más que en el dato en sí, se yergue sobre la descalificación del
discurso del otro y acude a la ironía y al sarcasmo. Además, en ocasiones se cuela en
el habla de la madre un refrán popular para ilustrar su opinión, lo cual contrasta con
los datos inopinables que brinda el hijo. La acusación de ser “erre que erre” queda
opacada frente a la información pura y dura.

El intercambio avanza sobre la base de refutaciones y del señalamiento de
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inexactitudes en el discurso del otro en un contrapunto que es calificado por el
narrador como “esgrima dialéctica”, una gimnasia verbal que agrada a ambos
intervinientes:

Siempre le ha encantado ese tipo de esgrima dialéctica. Y a mí, que no hacía más que
leer libros sobre la posguerra, me venía bien ensayar mis conocimientos en aquellas
discusiones. (PRADO, 2006, p. 70)

Se escenifica, precisamente, una inversión de las más tradicionales escenas
de formación. La palabra del progenitor, para este narrador adulto, ya desencantado
de algunas idealizaciones, constituye una herramienta para la propia argumentación,
un estudio de ‘caso’ que permite, en parte, generalizar, y no una fuente respetada:

Hablar con ella de esas cuestiones me ayudaba a situarme: así debieron de ser la
mayoría de las personas en la posguerra, mujeres y hombres que intentaban pasar
página, omitir el desierto a base de creer en los espejismos. (PRADO, 2006, p. 180)

Ahora bien, ese distanciamiento que permite al narrador-protagonista la
mirada analítica incluso sobre el testimonio más cercano no deja de lado un apego, lo
cual aporta mayor credibilidad al personaje, que oscila entre la refutación y la
condescendencia para con la madre (“A mí me emocionaba verla recurrir a sus mañas
de siempre”; PRADO, 2006, p. 248).

La mirada foránea de aquel que no ha vivido los acontecimientos sirve para
poner en práctica los argumentos propios y desestabilizar una visión del mundo
tranquilizadora e injustificable, perpetuada en errores de base.

- Pues no tergiverses las cosas –dijo [mi madre]–, que no es propio de ti. ¿No fue
Kruschev el que hizo el Muro de Berlín?

- Sí.

- ¿Y el que llenó Cuba de misiles y estuvo a punto de provocar la tercera guerra
mundial?
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- O sea –contraataqué, dejando de lado su pregunta–, que en España, en el año 59,
se vivía en la gloria, ¿no? Era todo libertad y prosperidad.

- Anda, anda, tú qué sabrás del año 59. Si es que os ponéis a hablar a tontas y a locas,
sin saber de la misa la media. En España, pues también pasábamos las de Caín, no te
digo que no, pero por lo menos no había un Archipiélago Gulag, como en Rusia.

- Te equivocas. En España hubo campos de concentración hasta 1962, que cerraron el
de Los Merinales, en Sevilla. De ahí y de las prisiones sacaban los esclavos de lo que
se llamó el Sistema de Redención de Penas por el Trabajo. Los muy miserables se los
alquilaban a empresas constructoras y del jornal que les pagaban, el Estado se quedaba
con el ochenta y cinco por ciento. Así se hicieron carreteras, puentes, embalses, vías
férreas, el Valle de los Caídos, Puerto Banús, la canalización del Bajo Guadalquivir y
la cárcel de Carabanchel, entre otras cosas. Y, por lo demás, Franco estuvo asesinando
gente hasta un minuto antes de morir.

- Pues en 1959, por si no lo sabes, es cuando vino a Madrid el presidente Eisenhower.
Y bien que se abrazaba al Caudillo, de modo que no debía de ser tan malo. Eso lo
pudimos ver todos los españoles.

- Sí, en el NO-DO, en la prensa del Movimiento y, los que la tuviesen, en la televisión
de la dictadura, más manipulada que las escopetas de un tiro al blanco. Ahí sí que os
ibais a enterar de mucho. (PRADO, 2006, pp. 70-71)

La falta de relación vivencial con el momento en cuestión (“Anda, anda, tú
que sabrás del año 59”)6 es compensada por el señalamiento de que, aun para los
contemporáneos del episodio que se discute, hay una mediación inconmensurable.
Queda planteado incluso que la mediación ha sido mayor que la impuesta por la
distancia cronológica, pues a la inmediatez de lo acontecido se suma una manipulación
mediática alevosa, la del NO-DO y la prensa del Movimiento. Por su parte, la
acumulación de datos fehacientes esgrimidos por el narrador-protagonista, datos
localizables y fechados, contrasta con una afirmación tan imprecisa y poco sostenible
como “[el Caudillo] no debía ser tan malo” y una insistencia en la capacidad del
testigo de época que se entera de los hechos mediante la ‘edición’ y la codificación de
aquellos mismos sujetos que los llevaron a cabo (“eso lo pudimos ver todos los
españoles”).
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Cuando se torna demasiado árido el terreno de discusión y los hechos se
sobreponen al punto de vista de la madre, sobreviene un tema en el que ésta puede
desenvolverse con mayor holgura: el arte. Se reconoce la preeminencia, durante la
posguerra, de un arte pasatista, pero también la posibilidad de hallar espacios que
posibilitaran el acceso a otro tipo de cultura, diferente a la que en forma adocenada
propiciaba el régimen. El protagonista increpa así a su madre:

- Ya ves tú –dije–, qué desvelo por la Historia y la cultura, con todo lo que salía por la
pantalla censurado y al servicio del glorioso Movimiento Nacional.

Tomó aire y cerró los ojos, cargándose a la vez de paciencia y de argumentos.

- Nada, nada, que en Estudio 1, por ejemplo, daban obras estupendas. Me acuerdo de
María Dolores Pradera en Crimen y castigo; de un Don Juan Tenorio en el que
Conchita Velasco hacía de Doña Inés; y de José María Prada, qué gran actor era,
haciendo de Colón en el Nuevo Mundo de Lope de Vega.

Sonrió y vi un destello de triunfo en sus ojos. Acababa de llevarme a su terreno
predilecto, el teatro, que es la gran pasión de su vida: lleva casi setenta años yendo
prácticamente todos los fines de semana a ver alguna obra. (PRADO, 2006, pp. 71-
72)

El contraargumento de la madre es aquí doblemente cuestionable; por un
lado, porque se remite a ejemplos puntuales, que se presentan como aislados dentro
de un panorama de opresión y censura; por otro lado, porque se inserta en una
artimaña que ha sido la de conducir la discusión al terreno que más domina, lo que
implica haberse apartado del eje de los datos que quedaron sin desarrollo.

Los gestos de condescendencia que parecen minimizar el centro de la
discusión y que conceden algún mérito al personaje de la madre operan a nivel
estructural como pasajes de recambio que otorgan dinamismo a la continuidad de un
capítulo en el que predomina una disposición del texto más bien teatral, con extensos
parlamentos alternados y una aglutinación temática y espacial que distiende y que, en
ese sentido, es coherente con un recurso de distensión que emerge con frecuencia a
lo largo de toda la novela. Los aparentes desvíos, las estrategias puestas en juego por
la madre para apartarse del tema, no son más que efímeros y malogrados intentos.

Se deja avanzar al otro para luego rectificarlo. Se produce una suerte de
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formación inversa –el más joven instruye en la memoria de la posguerra a quien vivió
el período– y dicha formación procede sobre la base del error ajeno. La nueva
información es brindada al encadenarla con la incorrección o la inexactitud de la
madre. La perspectiva dada desde la experiencia que se atravesó se presenta como
incompleta y sesgada. Va desacreditándose como prueba autosuficiente. Las
consecuencias sufridas por las víctimas son presentadas como una realidad demasia-
do evidente que se vuelve a poner ante los ojos de la clase media acomodada. Si bien
hay elementos que salvaguardan a la madre respecto de una señalada complicidad,
resulta notorio que aun habiendo transcurrido un tiempo considerable desde la muerte
de Franco, en el momento del relato prevalezca una negación con respecto a las
consecuencias más nefastas de la posguerra. A pesar de que el hijo insista con la
suerte sufrida por perseguidos, represaliados y exiliados, se acepta la negatividad del
régimen dictatorial pero se limita la localización de lo peor del franquismo en los
excesos de la religión: “Eso fue lo peor de la posguerra, la sobredosis de púlpitos y
sotanas, los crucifijos hasta en la sopa y la gente con las manos atadas todo el día a un
rosario. Una lata.” (PRADO, 2006, p. 76). La escena recordada por la madre, “la
sobredosis de púlpitos y sotanas”, se presenta como un mal menor o, por lo menos,
no resulta el más explícito en cuanto a responsabilidades compartidas por políticos,
sociedad civil e institución eclesiástica en relación con las consecuencias de tortura y
muerte, producto de una sublevación y un gobierno impuesto.

En tanto avanza la discusión, se hacen frecuentes las preguntas de la ma-
dre al hijo. No se trata de preguntas retóricas sino de auténticos desconciertos ante
datos que ella no domina. Con una sucesión de interrogantes formulados por la
madre, se demuestra cómo se ha producido una vuelta de tuerca respecto de las
presuntas certezas que se amparan en la experiencia vital de la etapa discutida. Esto
se ve profundizado por una estratégica recurrencia, en los parlamentos atribuidos a
la madre, de una concesión mediante el “Bueno” inicial, que vuelve a hacerse visible
en los siguientes tres pasajes y que funciona como plataforma para una refutación
más sólida que la que se da en los momentos en los que aparece una sola voz al
retroalimentarse con el argumento ajeno:

- Bueno –rió mi madre con cautela–, pero al final eso es lo que promovió
Franco: una monarquía parlamentaria.

- Sí, pero sólo para después de muerto. (PRADO, 2006, p. 77)

- Bueno, como suele decirse, rectificar es de sabios.
- O de ventajistas. (PRADO, 2006, p. 77)
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- […] Bueno, pues eso no lo recuerdo, pero puede que tengas razón. El Auxilio Social
hizo un buen trabajo […]

- O sea, que alentaron una guerra de cerca de un millón de muertos y, después de
ganarla, se remangaron la camisa azul de la Falange y se hicieron unas santas. (PRA-
DO, 2006, p. 79)

El reiterado “bueno”, además de ser una marca de oralidad –junto con los
guiones y algunas acotaciones que contribuyen a que el lector tenga en todo momen-
to claro a quién atribuir cada parlamento–, da cuenta de sucesivas capitulaciones en
los argumentos de la madre. Estas capitulaciones alcanzan su punto culminante fren-
te al tema de la apropiación de niños, que es cuando se ve más desconcertada y le
pide a su hijo que mencione las fuentes en las que se ha basado. El recurso pone en
evidencia una sumatoria de omisiones y silencios por la cual se representa a toda una
generación perteneciente a una clase social que, sin holguras pero con el acomodo
que permitía una vida social y cultural activa, se mantuvo al margen de aquello que se
torna en objeto de pesquisa décadas después.

La ficcionalización del diálogo y el refuerzo dado por herramientas como
las estrategias discursivas señaladas, es decir el rodeo de literaturizar una escena
cotidiana y presentarla de manera pormenorizada, entronizando canales de transmisión
tan elementales como complejos, es efectiva y a la vez evade un enjuiciamiento directo,
ya que se beneficia de las inconsistencias del discurso del otro, operación apta para
que el lector se vea interpelado en relación con las versiones heredadas. La trabada
estructura con la que se presenta esta modalidad de cuestionamiento de aquello que
debe ‘desaprenderse’ alcanza su punto culminante en un desenlace del diálogo que
recoge un recurso ya reiterado (la muletilla del “bueno” inicial de la madre) y la
apelación al refranero para, con una rima popular y la prosaica pero indiscutible
necesidad del descanso, minimizar las aspiraciones del hijo y cerrar la discusión:

- En fin, si quieres hacerme caso, procura tomar distancia y no te dejes llevar por la
cólera, que suele nublar la razón. Piensa en lo que dice el refrán: el que juzga con ira,
venga pero no castiga. Y recuerda que lo que tienes que hacer en Estados Unidos es
dar una conferencia, no un mitin.
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- Lo que tengo que hacer es contar la verdad.

- Bueno, mi amor –dijo, poniéndose en pie con una agilidad impropia de sus años–,
yo me voy a acostar. No puedo con mi alma. Mañana será otro día. (PRADO, 2006, p.
79)

Analizamos este pasaje como un cierre del diálogo, aunque no de la
ficcionalización de oralidad que domina esta parte de la novela, pues sobreviene un
parlamento en el que, como una coda mediante la que consigue quedarse con la
última palabra, la madre alude al estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo,
donde ya a fines de los cuarenta convergían armoniosamente representantes de los
diversos bandos. Ahora bien, el fárrago de palabras que conforma la anécdota de la
madre, en la cual hay una declarada intención conciliatoria, trastabilla con la descripción
que da el narrador y que funciona como acotación escénica al poner en evidencia ese
último recurso: “Salió de la cocina como si saliese de un escenario, para dejar que su
monólogo me impregnara” (PRADO, 2006, p. 80, énfasis mío). Queda claro, entonces,
que ya no hay diálogo sino monólogo y que el recurso final es clasificado como una
puesta en escena. A su vez, sobrevienen luego preguntas retóricas que terminan de
dar forma a la sensación que genera la actitud acomodaticia del ser querido. El
pensamiento del narrador se divide entre la mujer pública (Carmen Laforet) y la mujer
particular (la madre) y se van configurando los interrogantes que más tarde se articulan
en derredor de la figura de Dolores Serma, en quien se fusiona lo público con lo
privado:

¿Qué vida había llevado en realidad? ¿Cómo contemporizó una mujer de su clase,
culta y resolutiva, con aquel tiempo hipócrita en que cada mediocre tenía su pedes-
tal? ¿Por qué no se habían sublevado ella y todas las mujeres, hasta las más conserva-
doras, contra los bobos que una y otra vez citaban como centinela espiritual de la
patria a Santo Tomás de Aquino […]? […] ¿Era el miedo a otra guerra lo que la había
hecho tan acomodaticia? […] ¿Y su vida privada? ¿Observó las normas de decencia,
pudor y acatamiento que les impuso el Régimen a las españolas? (PRADO, 2006, pp.
83-84)

Todos estos interrogantes enmarcan una certeza del narrador con la que
catapulta el posicionamiento que entraña la actitud de la madre: “Sigmund Freud
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decía que sólo existen dos maneras de ser feliz: hacerse el idiota o serlo. Dado que mi
madre jamás entraría en el segundo grupo, tengo que pensar que pertenece al primero”
(PRADO, 2006, p. 83).

Un razonamiento de la madre que permite aplicar una extrapolación –pues
da cuenta de un planteo muy frecuente en Argentina– está dado por una versión
adaptada de la ‘teoría de los dos demonios’.7 El narrador se pregunta por el
acostumbramiento de la generación de su madre en medio del franquismo:

La noche antes, en casa, había estado hablando de todos esos temas, una
vez más, con mi madre, mientras cenábamos. Más allá de las convicciones de cada
uno, ¿cómo podían haber admitido que los sometiesen de aquel modo? ¿Cómo fueron
capaces de encontrarle argumentos a la sinrazón? ¿Cómo puede alguien sentarse a
descansar, sin remordimientos, a la sombra de los verdugos? (PRADO, 2006, p.
148)8

La respuesta a esas preguntas que se recapitulan de manera retórica está
en el diálogo aludido, que se ‘reproduce’. El señalamiento de excesos en los dos
bandos se reitera, como un estribillo,9 en una argumentación despareja que pasa por
una imprecisa refutación respecto del número de muertos que dejó la Guerra Civil y
por el amparo cómodo de los dichos populares, que esgrimen una lógica presuntamente
ligada al sentido común.

- Mira, hijo –decía, aferrada a su eterna tesis–, es que la República lo hizo muy mal,
provocó a los terratenientes, a la Iglesia y a los militares. Y entonces, pues pasó lo
que tenía que pasar, que se armó la de San Quintín.

- ¿Qué es lo que tenía que pasar? ¿Un millón de muertos?

- No desvaríes. Yo lo que te digo es que quien siembra vientos recoge tempestades.

- Claro, y después de la tempestad vino la calma, ¿no es eso? Llegaron los salvadores
y esto fue una balsa de aceite.

- Para empezar, lo del millón de muertos no os lo creéis ni vosotros […] [Y]o no niego
que se cometiesen tropelías, en los dos bandos, que canallas los hay en todas partes.
¿O no? A río revuelto, ganancia de pescadores. (PRADO, 2006, p. 148)
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La sucesión de refranes se hace en este episodio muy marcada.10 El mo-
mento más álgido en el intento de justificar la aceptación de lo ocurrido presenta una
estructura binaria en la que convergen una apreciación sobre un suceso histórico y
un refrán ubicado al final del enunciado, que vendría a ilustrar una consecuencia que
se asume como irremediable. El refrán refuerza el efecto de oralidad que ya está
presentado por el recurso de simular una transcripción literal del texto de cada
interviniente en el diálogo. Cabe destacar que los refranes son utilizados por la ma-
dre en sentido positivo, en la misma dirección de aquello sobre lo que pretende
argumentar. El hijo, en cambio, apela al refrán en sentido irónico y parafraseándolo.
Retoma el recurso de la madre para invertir la carga de esa herramienta y vaciarla de
sentido. Cuando el protagonista procura convencerla de la diferencia entre la violencia
ejercida por los defensores de la República y la aplicación sistemática de un sistema
represivo y criminal desde el poder de quienes se sublevaron (“[U]na cosa es el abuso
aislado, que por repulsivo que sea es casi incontrolable, y otra muy distinta es el
crimen institucional. Y ahí, no hay comparación […]; PRADO, 2006, p. 148), la
madre continúa con su refutación basada en que atrocidades se cometieron en los
dos bandos y recurre, además, a la experiencia familiar vivida. El tratamiento que da
el narrador a ese discurso consiste en no reproducirlo en forma completa. Hay una
introducción en estilo directo que luego vira a una referencia en discurso indirecto
que desacredita la palabra aludida y que denuncia su reiteración, lo que parecería
indicar un empantanamiento o una imposibilidad de hallar nuevos argumentos para lo
que efectivamente se está discutiendo:

Me volvió a contar la historia de cuando se llevaron a su padre para darle el paseo y lo
salvó en el último suspiro, junto a las tapias del cementerio donde lo iban a fusilar, un
jefe del Partido Socialista, viejo amigo suyo. ¿Es que acaso mi abuelo le había hecho
daño a alguien? ¿Es que merecía que lo mataran? No había manera de sacarla de ahí,
como a tantos millones de españoles, ni de hacer que saltase de lo personal a lo
general: es difícil ser analítico desde el miedo, razonable desde la pasión. (PRADO,
2006, p. 149)

La apreciación (o el descrédito) que se observa en el empleo del estilo
indirecto –por el cual se le ‘quita la palabra’ a la madre para traducir sus argumentos
y dejar en claro sus inconsistencias– refleja una capitulación del narrador en cuanto
a su posibilidad de convencimiento ante ideas tan enquistadas. Recordemos que este
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tipo de diálogos es clasificado en un momento como esgrima intelectual. Es más un
desempeño casi por excelencia físico, un enfrentamiento de rutina en el que las
posiciones ocupadas están claras de antemano. Como esgrima intelectual, como
actividad que sirve a la madre para poner en práctica su argumentación y al hijo para
ensayar la defensa de las certezas a las que ha llegado investigando, requiere un
entrenamiento, esto es, una rutina de reiteración en la que ocasionalmente pueden
interponerse variantes, pero frente a la que ya se sabe cuál es la modalidad y el
objetivo. Por eso la oralidad es en esta novela un factor importante, pero que debe
aparecer dentro de una constelación de aportes más definitivos. Este recurso se com-
bina con una modalidad para involucrar al lector junto con un juego temporal que
pretende detener el tiempo del relato para introducir una acotación que repone un
suceso previo. Dicha modalidad aparece en algunas ocasiones de la novela y sostiene
la matriz conversacional (“Y ahora, si me disculpan, no les voy [a] contar más sobre
el tema […]”; PRADO, 2006, p. 103) y una recurrencia al recuerdo de la
ficcionalización que subyace aún en el tratamiento de hechos probados (“[…] esta
novela que alguno de ustedes tiene ahora mismo en las manos”; PRADO, 2006, p.
106). En ese recurso, con el que se nos convoca y se nos involucra a los lectores,
también hay un tono de transmisión oral que tiende a forjar una configuración del
pasado traumático y que, de alguna manera, trasciende los límites de la ficción.

NOTAS

1 Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Fue becaria de la
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica y del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Es docente en la Universidad Nacional
de La Plata. Realizó su tesis doctoral sobre la transmisión oral en la narrativa española
contemporánea como un recurso de ficcionalización para el tratamiento de la memoria de
la Guerra Civil y del franquismo. Algunas de sus publicaciones sobre el tema son “El
desdibujamiento del héroe republicano. De Da Barca a Miralles: trayectoria de una
desacralización”, en Héroes, mitos y monstruos en la literatura española contemporánea
(Santiago de Compostela, Andavira, 2009) y “Los marcos orales de la memoria en la narra-
tiva del último entresiglos: El lápiz del carpintero de Manuel Rivas, Las esquinas del aire de
Juan Manuel de Prada y Soldados de Salamina de Javier Cercas”, en Entre la memoria propia
y la ajena (La Plata, Ediciones del lado de acá, 2010).

2 Consideré estos y otros textos publicados entre 1998 y 2006 en la tesis titulada Transmisión
oral en la narrativa española contemporánea. Un recurso para la construcción de la memoria
de la Guerra Civil y del franquismo. El presente trabajo retoma una problemática presentada
en el segundo apartado del capítulo 9 de la tesis, que estará disponible a la brevedad en el
portal de memoria académica de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de
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la Universidad Nacional de La Plata, Argentina (www.memoria.fahce.unlp.edu.ar). El apar-
tado que se retoma para este artículo y que se replantea para la ocasión se tituló “Dos
Españas en boca de dos generaciones: el contrapunto conversacional entre madre e hijo”.

3 Hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-protagonista de esta novela y
el nombre de un personaje utilizado por Benjamín Prado en sus columnas de publicación en
prensa, un personaje complementario del yo que firma.

4 “Demuestra de este modo Prado con su novela que la ficción puede servir para cubrir los
vacíos que deja la historiografía; que más allá de datos y fechas, los sentimientos y los
relatos anónimos pueden ayudar a comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la
literatura y el arte no son sino otra vía para comprender la realidad. Y lo hace en un doble
plano: en el de la ficción a través de la novela de Dolores Serma y en el de la realidad, a
partir de los datos verídicos que el narrador va proporcionando a un lector al que se dirige
constantemente.” (GARCÍA URBINA, 2006).

5 Gloria García Urbina, a este respecto, observa que “[e]ntremezclado con las relaciones que
el protagonista establece con las [otras] dos mujeres, [Natalia Escartín y Virginia, su ex
esposa], Juan mantiene un tercer vínculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por lo que
fue la historia de […] [España] desde los años cuarenta, utilizando como vehículo las
conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de aquella época. Este personaje,
sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el desconocimiento de los entresijos del
gobierno franquista que sin duda tuvo la inmensa mayoría de la población. No son escasas
las discusiones sobre literatura y teatro, así como de política y organización social, y el
lector puede comprobar cómo las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo
mucho más completas las del hijo a pesar (o quizá precisamente por eso) del distanciamiento
en el tiempo y la no vivencia de dichos años. Gracias a ello la novela se convierte también en
una suerte de documento histórico que puede ser muy efectivo a la hora de transmitir
según qué conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas
de las muchas que hubo durante los cuarenta años de franquismo.” (García Urbina, 2006).

6 El recurso se reitera. No transcribiré cada una de las intervenciones que dan cuenta de esto.
La descalificación que se intenta llevar a cabo desde el lugar de la vivencia en primera
persona radica casi siempre en el amparo de una sabiduría popular que en el caso de esta
novela contrasta con la viabilidad de otros acercamientos más fiables: “-Anda, anda, déjate
de tonterías, que eso no se le ocurre ni al que asó la manteca. De lo que no se sabe es mejor
no hablar, que en boca cerrada no entran moscas.” (PRADO, 2006, p. 179).

7 Este planteo, mediante el que se formuló una relectura del pasado reciente e impulsó en
Argentina la configuración de una “imagen de una sociedad víctima e inocente atrapada
entre la violencia política de extrema derecha y la de extrema izquierda” (LVOVICH y
BISQUERT, 2008: p. 13) se manifiesta en la novela de Benjamín Prado en la homologación,
en el discurso de la madre, entre la violencia ejercida por ‘los dos bandos’.

8 Nótese como se pasa de la referencia singular que atañe a la madre al empleo del plural que
abarca a sus contemporáneos, en una ampliación del foco de responsabilidad al que se
alude, y finalmente al uso del indefinido “alguien”. El detalle es interesante porque da una
sensación más clara del fluir de estos interrogantes en la conciencia del narrador, pero
también porque esta oscilación extiende la incumbencia de este tipo de comportamientos
más allá de un personaje en concreto.

9 Además del fragmento que transcribimos a continuación, una líneas más abajo la madre repite
la idea de que “atrocidades se cometieron sin duda en los dos bandos” (PRADO, 2006, p.
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149).
10 Para ser estrictos, los refranes en este pasaje son “Quien siembra vientos recoge tempes-

tades” y “A río revuelto, ganancia de pescadores”, pero la cultura oral de la frase popular
también se expresa en “se armó la de San Quintín”, que además requiere mínimamente un
conocimiento de la existencia de la batalla.
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