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RESUMEN: Son varias las instancias de intercambio dial6gico que emergen en Mala gente que
camina, de Bejamin Prado (2006), pero hay una ue demanda un tratamiento analitico pormeno-
rizado en tanto conjuga las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas generaciones
sobre la Guerra Civil Espafiola y sus consecuencias. Los puntos de vista difieren esencialmente
en Que constituyen la vivencia directa, en un caso, y la experiencia transmitida, en el otro. Esto
arroja visiones divergentes y por momentos irreconciliables.

A'suvez, como para reforzar otra instancia de intercambio que se produce en esta novela a través
de la relacion establecida entre el narrador-protagonista y un personaje uruguayo Que permite
incorporar la memoria de algunas dictaduras sudamericanas, la transmision oral entre los personajes
de la madre y el hijo (el narrador-protagonista) permite un disparador para la extrapolacién de
circunstancias histéricas sudamericanas que luego son investigadas en relacioén con particularida-
des de las condiciones propias de Espaiia. En este trabajo se releva y analiza, entonces, en la
novela de Benjamin Prado, varios pasajes de ficcionalizacién de oralidad encarnada por los reite-
rados didlogos del narrador con su madre. La madre representa la voz de una clase media que
vivid la posguerra adaptandose gradualmente a las limitaciones materiales del primer periodo,
pero procurando aprovechar también la acotada oferta cultural de la que se podia disponer en
aquellos afios, en especial mediante la frecuente asistencia al teatro.

PALABRAS CLAVE: oralidad; generacion; experiencia; transmision; posguerra

ABSTRACT: There are several instances of dialogic exchange emerging in Mala gente que
camina by Benjamin Prado (2006), but one that demands a thorough analytical treatment as
opposed visions combines two members of different generations on the Spanish Civil War and its
consequences. The views differ essentially constituting directly experiencing in one case, and
transmitted experience in another. This sheds divergent and sometimes irreconcilable views.
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In turn, as another instance of strengthening exchange that occurs in this novel through the
relationship established between the narrator-protagonist and an Uruguayan character that can
incorporate memory of some South American dictatorships, oral transmission between the
characters of the mother and the son (the narrator-protagonist) allows a trigger for extrapolating
South American historical circumstances which are then investigated in relation to the specific
conditions of Spain. This work analyzes and relieves, on the novel by Benjamin Prado, several
passages of fictionalization of reiterated oral dialogues embodied by the narrator with his mother.
The mother is the voice of a middle class that lived the postwar gradually adapting to the material
limitations of the first period, but also seeking to use bounded cultural offer that was available in
those years, especially through frequent concurrence to the theatre.

KEYWORDS: orality; generation; experience; transmission; postwar

En 2006, afio del septuagésimo aniversario del comienzo de la Guerra
Civil Espafiola, se publica, entre otras novelas que abordan la temdtica bélica y
postbélica, Mala gente que camina, de Benjamin Prado. Desde el titulo, ya estamos
en condiciones de advertir la subyacencia de una alusién o un contrapunto dialégico
tacito con una novela de gran difusién, publicada en 2001, So/dados de Salamina de
Javier Cercas, considerada como aquella Que vino a reinstalar la cuestion de la Guerra
Civil y aquella que dio lugar a gran cantidad de publicaciones e intercambios en
reuniones cientfficas en torno a la memoria del conflicto bélico y de sus corolarios. La
obvia referencia que implica tomar las palabras de Antonio Machado (Mala gente que
camina /y va apestando Ia tierra) cambia marcadamente el eje y el tono propuestos
por Javier Cercas en su novela en relacién con la inclusién que hizo de la figura de
Machado y con el empleo de dicha figura como un disparador para el desarrollo de la
historia de Rafael Sdnchez Mazas.

Tanto Javier Cercas como Benjamin Prado, al igual Que otros autores Que
publican en torno a una problemdtica similar durante la primera década del siglo XXI
y con especial énfasis en torno al septuagésimo aniversario del inicio del conflicto,
apelan a notorias zonas de ficcionalizacién de intercambios conversacionales que
resultan significativas en la configuracién de la memoria del pasado traumatico que se
postula.?

Son varias las instancias de intercambio dialégico que emergen en Mala
gente Que camina, pero hay una que demanda un tratamiento analitico pormenoriza-
do en tanto conjuga las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas
generaciones, que difieren esencialmente en que constituyen la vivencia directa, en
un caso, y la experiencia transmitida, en el otro, lo cual arroja visiones divergentes y
por momentos irreconciliables.
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A su vez, como para reforzar otra instancia de intercambio que se produce
en esta novela a través de la relacion establecida entre el narrador-protagonista y un
personaje uruguayo Que permite incorporar la memoria de algunas dictaduras
sudamericanas, la transmisién oral entre los personajes de la madre y el hijo (el mentado
narrador-protagonista) permite un disparador para la extrapolacién de circunstancias
histéricas sudamericanas que luego son investigadas en relacién con particularidades
de las condiciones propias de Espaa. Relevaré, entonces, en la novela de Benjamin
Prado, varios pasajes de ficcionalizacion de oralidad encarnada por los reiterados
didlogos del narrador con su madre. La madre representa la voz de una clase media
qQue vivié la posguerra adaptandose gradualmente a las limitaciones materiales del
primer periodo, pero procurando aprovechar también la acotada oferta cultural de la
qQue se podia disponer en aquellos afios, en especial mediante la frecuente asistencia al
teatro.

El'argumento, en lo tocante a los aspectos més relevantes para este andlisis,
puede sintetizarse de la siguiente manera: Juan Urbano,* profesor de literatura y
director de estudios en la misma institucion en la que ejerce la docencia, conoce a
Natalia Escartin, una neurdloga cuyo hijo es alumno del colegio donde trabaja Juan
(Que es el narrador en primera persona y cuyo nombre se nos revela recién en la
Gltima pdgina). El encuentro con Natalia, Que en principio se debe a motivos relacio-
nados con el adolescente, deriva en una conversacion sobre literatura en la que el
narrador-protagonista expone a la doctora Escartin el curso de un tema de investigacién
en el que se encuentra trabajando, la literatura espafiola de posguerra, y en particu-
lar, en el momento de la primera conversacion, un trabajo sobre Carmen Laforet. El
punto que hace que prospere el vinculo entre estos personajes radica en que la suegra
de Natalia, Dolores Serma, conocié a Carmen Laforet y escribié una novela, Oxido.
El interés del narrador por la desconocida Dolores Serma —desconocida y ficticia,
cabe aclarar, o mejor, solamente verdadera a nivel intradiegético—* se incrementa
cuando accede a dicha novela y descubre un inquietante abordaje que pasa por la
desaparicién de un nifio, el hijo de la protagonista, llamada Gloria. La autora, que
paradéjicamente vestfa el uniforme de Falange pues participé del Auxilio Social,
conmueve e intriga al narrador. El cldsico recurso del hallazgo del manuscrito (o
mejor, el préstamo llevado a cabo por Natalia Escartin, que deviene amante del narrador
y cada vez le facilita més materiales) es aprovechado extensamente ya que, a través de
una version de la novela Oxido, el narrador accede a una copia (la Gltima de un total
de cuatro) en la que se intercalan parrafos que narran la historia del secuestro, la
apropiacion y la relativa recuperacién, por parte de un familiar directo, de un nifio
durante la inmediata posguerra. La ficcién de Mala gente que camina se derrama en
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esos pérrafos sobre la ficcion de Oxido, puesto que ese nifio nacido en 1941 es, en
el presente narrativo, Ricardo Lisvano, el marido de Natalia Escartin, de quien sabe-
mos al final de la novela que no es hijo de Dolores Serma (quien lo rescaté de sus
apropiadores, valiéndose de sus contactos dentro de Falange), sino su sobrino. La
madre de Ricardo, Julia Serma, habia enloquecido y muerto muy joven, luego de
haber sufrido el robo de su hijo, nacido mientras ella estaba privada de su libertad en
condiciones de extremo maltrato fisico y psicoldgico en las carceles franquistas.

Benjamin Prado instala, de este modo, una situacién que forma parte, des-
de hace ya tres décadas —aunque con clara intensificacion en los tltimos quince afios,
a partir de que el tema comenzd a desarrollarse en los medios masivos de comunicacion
y se multiplicaron las novelas y peliculas al respecto— de las discusiones sobre la
memoria del pasado dictatorial en Argentina, puesto que el tratamiento juridico de la
apropiacion de nifios ha permitido la restitucion de la identidad, hasta el momento de
la redaccién final de este articulo —de hecho la més reciente recuperacion se concretd
horas antes del envio de este trabajo— de 107 personas Que crecieron con nombres
apocrifos y en el seno de familias apropiadoras, o de familias que adoptaron nifios
que habfan sido robados a sus padres, asesinados durante la dictadura. Este tema,
otro de los aspectos no resueltos juridicamente en Espafia, ya que hay muchas personas
qQue crecieron, vivieron y atraviesan su adultez o murieron desconociendo que habian
sido secuestradas, encuentra un cauce en la narrativa y se acompafia con el recurso
de la estructuracion que da la transmision oral entre generaciones, pero esta vez con
una inversién respecto de las revelaciones que dicha transmisién entrafia, tal como se
verd a continuacién, cuando me ocupe de la relativa ignorancia de la madre del
narrador, una mujer culta ue vivié la Espafia de Guerra Civil y dictadura, y discute la
lectura Que hace del periodo su hijo, quien no ha experimentado esos afios mas que
en una pequefia parte.

El didlogo entre la madre y el hijo se produce en intervalos de la investigacion
y de los avatares laborales y amorosos del narrador. Coincide, por lo general, con
momentos relacionados con un disfrute culinario. La cocina funciona como un espacio
propicio para la escena de transmision. Ese dmbito es significativo y tiene un peso
simbélico, puesto que alli la madre de Juan Urbano es quien se luce, en contraposicion
con lo que sucede en la argumentacién sobre los aconteceres de la posguerra. Se
describe la composicién de platos muy elaborados para satisfacer a un protagonista
qQue asigna importancia fundamental a la comida, pero que a su vez aprovecha esos
momentos compartidos para volver a la carga con una discusion que, tal como se da
a entender, se viene desarrollando desde un tiempo anterior al representado en la
novela.
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Habia pasado toda la tarde solo en la biblioteca, haciendo fichas, reuniendo informacién

y afiadiéndole diferentes datos a mi texto, y ahora estdbamos en la cocina degustando
su plato mas especial, rape alangostado, Que me hace [mi madre] a menudo y que es
una delicia, tan suave y tan sabroso a la vez. {Por Qué no se alimenta de cosas asf todo
el mundo, en lugar de meterse en el cuerpo cosas Que parecen Mussolini partido en
trozos? (PRADO, 2006, p.69)

Esta particularidad de apariencia prosaica tiene relevancia puesto ue delinea
a un personaje Que no sélo se fija mucho en lo que consume, sino ue también
cataloga a los demds en varias ocasiones en funcién de su comportamiento ante la
comida.

Ahora bien, si en ese espacio y en relacién con menesteres culinarios, el rol
de la madre del narrador-protagonista es incuestionable, se contrapone un dominio
de la temética de Guerra Civil y posguerra que es conducido por el hijo, uien a pesar
de no haber experimentado los afios que constituyen su objeto de estudio, posee y
esgrime un conocimiento bibliografico con el que cuestiona los argumentos de su
madre. La mujer no defiende abiertamente el régimen franquista pero salvaguarda la
memoria de personajes que contribuyeron, mediante su silencio o mediante alguna
accién concreta, a la dictadura. Asimismo, ella se ha estancado en una cémoda
ignorancia de ciertas précticas, entre las que figuran las aberraciones que funcionarios
franquistas ejecutaron sobre las mujeres presas, en especial el abuso y el maltrato
cometidos en la cércel y el sistemético secuestro de nifios.

El capitulo cuatro es el que inicialmente presenta el contrapunto madre-
hijo y es también el momento de la novela en que se instala esta relacién de matices
agonisticos que articula la consecucién del proyecto creador de Juan Urbano. El
comienzo, in media res, es una respuesta a una pregunta a la ue el lector no accede.
Esto da mayor verosimilitud a la situacion conversacional. La falsa desgrabacion inserta
al lector en el didlogo, como un advenedizo que capta una conversacion que ya se
encuentra en curso.

- Claro que si —dijo mi madre—, Joaquin Blume, un gran atleta. Murié en la flor de la
vida.

- 'Y lo convirtieron en héroe y mértir del Régimen, ¢no es verdad?

62 DOS ESPANAS EN BOCA DE DOS http://e-revista.unioeste.br



Revista de Literatura, Vol.8 n°12 2012 p.58-75

Histéria e Meméria ISSN  1809-5313
Dossié Visoes e revisées da Guerra Civil Espanhola
na literatura

UNIOESTE CAMPUs DE CASCAVEL

- EIRégimen, el Régimen. ... Anda, cambia de tercio, Que siempre estds con la misma
cantinela. Pues claro que si. El hacia esa figura en las anillas, el Cristo, con una
perfeccion que, vamos, aquello era el no va més. Se quedaba clavado en el aire, sin
qQue se le moviera un masculo. Algo verdaderamente extraordinario. (PRADO, 2006,
p-69)

Este comienzo prefigura la actitud que la madre del narrador tiene en las
diferentes intervenciones.® El tema en este punto es el deporte, pero siempre que se
trate un topico en principio pasatista o relacionado con el entretenimiento, aparece la
cuestién politica y, en particular, la forma en que el régimen franquista se inmiscuyd
en todos los aspectos de la vida cotidiana. Ademds, queda clara la manera en que la
madre minimiza la subyacencia de la dictadura en el tema superficial del que vienen
hablando y, tangencialmente, aparece también la religion al establecerse la cruz como
término de comparacion del desempefio del deportista en las anillas. Pero el relato de
la madre es reconducido al cauce politico, Que atraviesa la memoria de los afios que
se aspira a reconstruir. Me permito reproducir el siguiente didlogo /n extenso porque
condensa elementos que caracterizan el contrapunto entre una coartada memoria
vivencial y una memoria bibliogréfica, documentada, no experiencial:

- Si, pero en realidad —afiadi para provocarla— el Régimen le hundid la vida a Blume,
éno lo sabias?

- 1Y dale! Hijo mio, td es que eres erre Que erre.

- Cuando Blume estaba en su mejor forma, le prohibieron ir las Olimpiadas del 56, en
Melbourne, y también al Mundial del 58.

- {Y eso por Qué?
- Lo del 56, para protestar contra la invasién de Hungria por la Unién Soviética.

- Ah, bueno, iacabdramos! Los comunistas, con su bandera rojay sus tanques de la
paz. Ahisi que vivia bien la gente, en la Unién Soviética de Stalin.

- Stalin ya habfa muerto, mamd. En el 59 estaba Kruschev.
- Que era el mismo perro con distinto collar. Vamos, Que con uno o con otro aquello
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si que era Jauja. Tengo entendido que en Mosc( ataban los perros con longaniza.

- No te pongas irénica, haz el favor. (PRADO, 2006, pp. 69-70)

Este pasaje concentra varios elementos que volveran a emerger en didlogos
posteriores. En primer término, nos encontramos con la pregunta del hijo por medio
de la cual se expone la relativa ignorancia de la madre. La interpelacién plasmada en
el “¢No lo sabias?”, sin dejar de estar inserta en un didlogo que nunca deja de ser
cordial, entrafia una acusacién, un sefialamiento de lo omitido. A continuacién, nos
encontramos con el reproche de la madre con el que critica la insistente indagatoria
del hijo. En ese punto damos por hecho que esta escena, con ligeras modificaciones,
ha tenido lugar con frecuencia; es por eso que tras cada situacion dialdgica podemos
relevar una suerte de matriz de una dindmica Que funciona para las demés situaciones.
Lo que sigue al reconocimiento de una parcial ignorancia por parte de la madre,
asumida mediante la pregunta “(Y eso por Qué?”, es el desarrollo explicativo que se
produce mediante una asercién por la que el personaje del hijo expone aquellos episodios
desconocidos por la madre. Seguidamente, si bien la madre asume que lo que el hijo
acaba de referir forma parte de un episodio desconocido por ella, prevalece una falta
de acuerdo, ya que ella da por sentado que aln con esos agregados que vienen a
completar la historia del deportista en cuestién, no hay suficientes elementos como
para cambiar de idea. El alivio materializado en la expresién “Ah, bueno, iacabdra-
mos!” estd lejos de toda posibilidad de asumir las consecuencias sobre las que el hijo
procura concientizarla. Eso se refuerza con la ironia con la cual se alude a un inexistente
bienestar de la Unién Soviética, pero es notorio que vuelve a instalarse la ignorancia
de la madre, quien muestra una confusién cronolégica, pues atribuye la jefatura a
Stalin en lugar de a Kruschev. Este dato, Que es minimizado por quien se confunde,
vuelve a instalar al hijo en un conocimiento mas sélido y ademas lo ubica en un lugar
de discusién desde el que se hace gala de mesura y circunspeccién. Hay menos
apasionamiento, mas concentracion en los datos que en la forma de transmitirlos, lo
cual configura una credibilidad mas marcada que la de la madre, quien apela a argu-
mentos emocionales y, més que en el dato en si, se yergue sobre la descalificacion del
discurso del otro y acude a la ironia y al sarcasmo. Ademds, en ocasiones se cuela en
el habla de la madre un refrdn popular para ilustrar su opinion, lo cual contrasta con
los datos inopinables que brinda el hijo. La acusacién de ser “erre que erre” queda
opacada frente a la informacién pura y dura.

El intercambio avanza sobre la base de refutaciones y del sefialamiento de
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inexactitudes en el discurso del otro en un contrapunto que es calificado por el
narrador como “esgrima dialéctica”, una gimnasia verbal que agrada a ambos
intervinientes:

Siempre le ha encantado ese tipo de esgrima dialéctica. Y a mi, ue no hacfa mas que
leer libros sobre la posguerra, me venia bien ensayar mis conocimientos en aquellas
discusiones. (PRADO, 2006, p. 70)

Se escenifica, precisamente, una inversién de las més tradicionales escenas
de formacion. La palabra del progenitor, para este narrador adulto, ya desencantado
de algunas idealizaciones, constituye una herramienta para la propia argumentacién,
un estudio de ‘caso’ Que permite, en parte, generalizar, y no una fuente respetada:

Hablar con ella de esas cuestiones me ayudaba a situarme: asi debieron de ser la
mayoria de las personas en la posguerra, mujeres y hombres que intentaban pasar
pégina, omitir el desierto a base de creer en los espejismos. (PRADO, 2006, p. 180)

Ahora bien, ese distanciamiento Que permite al narrador-protagonista la
mirada analitica incluso sobre el testimonio més cercano no deja de lado un apego, lo
cual aporta mayor credibilidad al personaje, que oscila entre la refutacién y la
condescendencia para con la madre ("A m{ me emocionaba verla recurrir a sus maras
de siempre”; PRADO, 2006, p. 248).

La mirada fordnea de aquel Que no ha vivido los acontecimientos sirve para
poner en préctica los argumentos propios y desestabilizar una visiéon del mundo
tranquilizadora e injustificable, perpetuada en errores de base.

- Pues no tergiverses las cosas —dijo [mi madre]—, que no es propio de ti. {No fue
Kruschev el que hizo el Muro de Berlin?

- Si.

- Y el que llen6 Cuba de misiles y estuvo a punto de provocar la tercera guerra
mundial?
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- O sea —contraataqué, dejando de lado su pregunta—, que en Espaiia, en el afio 59,
se vivia en la gloria, {no? Era todo libertad y prosperidad.

- Anda, anda, t( qué sabrés del afio 59. Si es Que os ponéis a hablar a tontas y a locas,
sin saber de la misa la media. En Espafia, pues también pasdbamos las de Cain, no te
digo que no, pero por lo menos no habia un Archipiélago Gulag, como en Rusia.

- Te equivocas. En Espaia hubo campos de concentracién hasta 1962, que cerraron el
de Los Merinales, en Sevilla. De ahi y de las prisiones sacaban los esclavos de lo que
se llamé el Sistema de Redencién de Penas por el Trabajo. Los muy miserables se los
alquilaban a empresas constructoras y del jornal que les pagaban, el Estado se quedaba
con el ochenta y cinco por ciento. Asf se hicieron carreteras, puentes, embalses, vias
férreas, el Valle de los Caidos, Puerto Bands, la canalizacién del Bajo Guadalquivir y
la cércel de Carabanchel, entre otras cosas. Y, por lo deméds, Franco estuvo asesinando

gente hasta un minuto antes de morir.

- Pues en 1959, por sino lo sabes, es cuando vino a Madrid el presidente Eisenhower.
Y bien que se abrazaba al Caudillo, de modo que no debia de ser tan malo. Eso lo
pudimos ver todos los esparioles.

- Si, en el NO-DO, en la prensa del Movimiento y, los que la tuviesen, en la television
de la dictadura, més manipulada que las escopetas de un tiro al blanco. Ahf'si que os
ibais a enterar de mucho. (PRADO, 2006, pp. 70-71)

La falta de relacion vivencial con el momento en cuestion (“Anda, anda, td
qQue sabrés del afio 59")¢ es compensada por el sefialamiento de que, aun para los
contemporéneos del episodio que se discute, hay una mediacién inconmensurable.
Queda planteado incluso que la mediacién ha sido mayor que la impuesta por la
distancia cronoldgica, pues a la inmediatez de lo acontecido se suma una manipulacién
mediatica alevosa, la del NO-DO y la prensa del Movimiento. Por su parte, la
acumulacion de datos fehacientes esgrimidos por el narrador-protagonista, datos
localizables y fechados, contrasta con una afirmacién tan imprecisa y poco sostenible
como “[el Caudillo] no debfa ser tan malo” y una insistencia en la capacidad del
testigo de época que se entera de los hechos mediante la ‘edicion’ y la codificacion de
aquellos mismos sujetos que los llevaron a cabo (“eso lo pudimos ver todos los
espafioles”).
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Cuando se torna demasiado érido el terreno de discusion y los hechos se
sobreponen al punto de vista de la madre, sobreviene un tema en el que ésta puede
desenvolverse con mayor holgura: el arte. Se reconoce la preeminencia, durante la
posguerra, de un arte pasatista, pero también la posibilidad de hallar espacios que
posibilitaran el acceso a otro tipo de cultura, diferente a la Que en forma adocenada
propiciaba el régimen. El protagonista increpa asf a su madre:

- Ya ves t(i —dije—, Qué desvelo por la Historia y la cultura, con todo lo que salfa por la
pantalla censurado y al servicio del glorioso Movimiento Nacional.

Tomé aire y cerré los ojos, cargandose a la vez de paciencia y de argumentos.

- Nada, nada, que en Estudio /, por ejemplo, daban obras estupendas. Me acuerdo de
Marfa Dolores Pradera en Crimen y castigo; de un Don Juan Tenorio en el que
Conchita Velasco hacia de Dofia Inés; y de José Maria Prada, Qué gran actor era,
haciendo de Colén en el Nuevo Mundo de Lope de Vega.

Sonrié y vi un destello de triunfo en sus ojos. Acababa de llevarme a su terreno
predilecto, el teatro, ue es la gran pasion de su vida: lleva casi setenta afios yendo
précticamente todos los fines de semana a ver alguna obra. (PRADO, 2006, pp. 7 | -
72)

El contraargumento de la madre es aquf doblemente cuestionable; por un
lado, porque se remite a ejemplos puntuales, Que se presentan como aislados dentro
de un panorama de opresion y censura; por otro lado, porque se inserta en una
artimania que ha sido la de conducir la discusion al terreno Que més domina, lo Que
implica haberse apartado del eje de los datos Que quedaron sin desarrollo.

Los gestos de condescendencia que parecen minimizar el centro de la
discusion y que conceden algin mérito al personaje de la madre operan a nivel
estructural como pasajes de recambio que otorgan dinamismo a la continuidad de un
capitulo en el que predomina una disposicién del texto més bien teatral, con extensos
parlamentos alternados y una aglutinacion temética y espacial que distiende y que, en
ese sentido, es coherente con un recurso de distension que emerge con frecuencia a
lo largo de toda la novela. Los aparentes desvios, las estrategias puestas en juego por
la madre para apartarse del tema, no son mas que efimeros y malogrados intentos.

Se deja avanzar al otro para luego rectificarlo. Se produce una suerte de
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formacion inversa —el mds joven instruye en la memoria de la posguerra a Quien vivid
el periodo— y dicha formacién procede sobre la base del error ajeno. La nueva
informacién es brindada al encadenarla con la incorreccién o la inexactitud de la
madre. La perspectiva dada desde la experiencia ue se atravesé se presenta como
incompleta y sesgada. Va desacreditindose como prueba autosuficiente. Las
consecuencias sufridas por las victimas son presentadas como una realidad demasia-
do evidente que se vuelve a poner ante los ojos de la clase media acomodada. Si bien
hay elementos que salvaguardan a la madre respecto de una sefialada complicidad,
resulta notorio Que aun habiendo transcurrido un tiempo considerable desde la muerte
de Franco, en el momento del relato prevalezca una negacién con respecto a las
consecuencias més nefastas de la posguerra. A pesar de que el hijo insista con la
suerte sufrida por perseguidos, represaliados y exiliados, se acepta la negatividad del
régimen dictatorial pero se limita la localizacién de lo peor del franquismo en los
excesos de la religion: “Eso fue lo peor de la posguerra, la sobredosis de puilpitos y
sotanas, los crucifijos hasta en la sopa y la gente con las manos atadas todo el dfa a un
rosario. Una lata.” (PRADO, 2006, p. 76). La escena recordada por la madre, “la
sobredosis de pulpitos y sotanas”, se presenta como un mal menor o, por lo menos,
no resulta el més explicito en cuanto a responsabilidades compartidas por politicos,
sociedad civil e institucion eclesidstica en relacién con las consecuencias de tortura y
muerte, producto de una sublevacién y un gobierno impuesto.

En tanto avanza la discusién, se hacen frecuentes las preguntas de la ma-
dre al hijo. No se trata de preguntas retéricas sino de auténticos desconciertos ante
datos que ella no domina. Con una sucesién de interrogantes formulados por la
madre, se demuestra como se ha producido una vuelta de tuerca respecto de las
presuntas certezas Que se amparan en la experiencia vital de la etapa discutida. Esto
se ve profundizado por una estratégica recurrencia, en los parlamentos atribuidos a
la madre, de una concesion mediante el “Bueno” inicial, Que vuelve a hacerse visible
en los siguientes tres pasajes y que funciona como plataforma para una refutacion
més solida que la que se da en los momentos en los que aparece una sola voz al
retroalimentarse con el argumento ajeno:

- Bueno —ri6 mi madre con cautela—, pero al final eso es lo ue promovié
Franco: una monarquia parlamentaria.

- Si, pero sélo para después de muerto. (PRADO, 2006, p. 77)

- Bueno, como suele decirse, rectificar es de sabios.
- O de ventajistas. (PRADO, 2006, p. 77)
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- [...] Bueno, pues eso no lo recuerdo, pero puede que tengas razén. El Auxilio Social
hizo un buen trabajo [....]

- O sea, que alentaron una guerra de cerca de un millén de muertos y, después de
ganarla, se remangaron la camisa azul de la Falange y se hicieron unas santas. (PRA-
DO, 2006, p. 79)

El reiterado “bueno”, ademds de ser una marca de oralidad —junto con los
guiones y algunas acotaciones que contribuyen a que el lector tenga en todo momen-
to claro a quién atribuir cada parlamento—, da cuenta de sucesivas capitulaciones en
los argumentos de la madre. Estas capitulaciones alcanzan su punto culminante fren-
te al tema de la apropiacién de nifios, Que es cuando se ve més desconcertada y le
pide a su hijo que mencione las fuentes en las que se ha basado. El recurso pone en
evidencia una sumatoria de omisiones y silencios por la cual se representa a toda una
generacion perteneciente a una clase social que, sin holguras pero con el acomodo
Que permitia una vida social y cultural activa, se mantuvo al margen de aquello que se
torna en objeto de pesquisa décadas después.

La ficcionalizacién del didlogo y el refuerzo dado por herramientas como
las estrategias discursivas sefaladas, es decir el rodeo de literaturizar una escena
cotidiana y presentarla de manera pormenorizada, entronizando canales de transmisién
tan elementales como complejos, es efectiva y a la vez evade un enjuiciamiento directo,
ya que se beneficia de las inconsistencias del discurso del otro, operacion apta para
que el lector se vea interpelado en relacién con las versiones heredadas. La trabada
estructura con la Que se presenta esta modalidad de cuestionamiento de aquello que
debe ‘desaprenderse’ alcanza su punto culminante en un desenlace del didlogo que
recoge un recurso ya reiterado (la muletilla del “bueno” inicial de la madre) y la
apelacién al refranero para, con una rima popular y la prosaica pero indiscutible
necesidad del descanso, minimizar las aspiraciones del hijo y cerrar la discusion:

- Enfin, si quieres hacerme caso, procura tomar distancia y no te dejes llevar por la
célera, que suele nublar la razén. Piensa en lo ue dice el refrén: el que juzga con ira,
venga pero no castiga. Y recuerda que lo ue tienes que hacer en Estados Unidos es
dar una conferencia, no un mitin.
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- Lo que tengo que hacer es contar la verdad.

- Bueno, mi amor —dijo, poniéndose en pie con una agilidad impropia de sus afios—,
'yo me voy a acostar. No puedo con mi alma. Mafana serd otro dia. (PRADO, 2006, p.
79)

Analizamos este pasaje como un cierre del didlogo, aunque no de la
ficcionalizacién de oralidad Que domina esta parte de la novela, pues sobreviene un
parlamento en el Que, como una coda mediante la Que consigue quedarse con la
Gltima palabra, la madre alude al estreno de Historia de una escalera, de Buero Vallejo,
donde ya a fines de los cuarenta convergfan armoniosamente representantes de los
diversos bandos. Ahora bien, el farrago de palabras que conforma la anécdota de la
madre, en la cual hay una declarada intencién conciliatoria, trastabilla con la descripcién
qQue da el narrador y que funciona como acotacion escénica al poner en evidencia ese
Gltimo recurso: “Salié de la cocina como si saliese de un escenario, para dejar Que su
mondlogome impregnara” (PRADO, 2006, p. 80, énfasis mio). Queda claro, entonces,
qQue ya no hay didlogo sino mondlogo y que el recurso final es clasificado como una
puesta en escena. A su vez, sobrevienen luego preguntas retdricas Que terminan de
dar forma a la sensacién que genera la actitud acomodaticia del ser querido. El
pensamiento del narrador se divide entre la mujer piblica (Carmen Laforet) y la mujer
particular (la madre) y se van configurando los interrogantes Que mas tarde se articulan
en derredor de la figura de Dolores Serma, en quien se fusiona lo plblico con lo
privado:

{Qué vida habia llevado en realidad? (Cémo contemporizé una mujer de su clase,
cultay resolutiva, con aquel tiempo hipdcrita en que cada mediocre tenfa su pedes-
tal? {Por Qué no se habfan sublevado ella y todas las mujeres, hasta las mas conserva-
doras, contra los bobos que una y otra vez citaban como centinela espiritual de la
patria a Santo Tomds de Aquino [...]? [...] ¢Era el miedo a otra guerra lo que la habia
hecho tan acomodaticia? [...] ¢Y su vida privada? {Observo las normas de decencia,
pudor y acatamiento que les impuso el Régimen a las espafiolas? (PRADO, 2006, pp.
83-84)

Todos estos interrogantes enmarcan una certeza del narrador con la que
catapulta el posicionamiento que entrafia la actitud de la madre: “Sigmund Freud
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decia que sdlo existen dos maneras de ser feliz: hacerse el idiota o serlo. Dado que mi
madre jamés entraria en el segundo grupo, tengo qQue pensar Que pertenece al primero”
(PRADO, 2006, p. 83).

Un razonamiento de la madre que permite aplicar una extrapolacién —pues
da cuenta de un planteo muy frecuente en Argentina— estd dado por una version
adaptada de la ‘teoria de los dos demonios’.” El narrador se pregunta por el
acostumbramiento de la generacion de su madre en medio del franquismo:

La noche antes, en casa, habia estado hablando de todos esos temas, una
vez mas, con mi madre, mientras cendbamos. Mas alld de las convicciones de cada
uno, {cémo podian haber admitido Que los sometiesen de aquel modo? (Cémo fueron
capaces de encontrarle argumentos a la sinrazon? {Cémo puede alguien sentarse a
descansar, sin remordimientos, a la sombra de los verdugos? (PRADO, 2006, p.
148)8

La respuesta a esas preguntas Que se recapitulan de manera retérica estd
en el didlogo aludido, que se ‘reproduce’. El sefialamiento de excesos en los dos
bandos se reitera, como un estribillo,” en una argumentacién despareja Que pasa por
una imprecisa refutacion respecto del nimero de muertos que dejé la Guerra Civil y
por el amparo cémodo de los dichos populares, Que esgrimen una légica presuntamente
ligada al sentido comuin.

- Mira, hijo —decia, aferrada a su eterna tesis—, es que la Reptiblica lo hizo muy mal,
provocd a los terratenientes, a la Iglesia y a los militares. Y entonces, pues pasé lo
qQue tenfa Que pasar, Que se armé la de San Quintin.

- {Qué es lo que tenfa que pasar? {Un millén de muertos?

- No desvarfes. Yo lo que te digo es que quien siembra vientos recoge tempestades.

- Claro, y después de la tempestad vino la calma, ¢no es eso? Llegaron los salvadores
y esto fue una balsa de aceite.

- Para empezar, lo del millén de muertos no os lo creéis ni vosotros [....] [Y]o no niego

qQue se cometiesen tropelias, en los dos bandos, que canallas los hay en todas partes.
{0 no? Arfo revuelto, ganancia de pescadores. (PRADO, 2006, p. 148)
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La sucesion de refranes se hace en este episodio muy marcada.'® El mo-
mento més 4lgido en el intento de justificar la aceptacién de lo ocurrido presenta una
estructura binaria en la Que convergen una apreciacion sobre un suceso histérico y
un refran ubicado al final del enunciado, Que vendria a ilustrar una consecuencia Que
se asume como irremediable. El refrdn refuerza el efecto de oralidad que ya esta
presentado por el recurso de simular una transcripcion literal del texto de cada
interviniente en el didlogo. Cabe destacar que los refranes son utilizados por la ma-
dre en sentido positivo, en la misma direccién de aquello sobre lo que pretende
argumentar. El hijo, en cambio, apela al refrdn en sentido irénico y parafraseandolo.
Retoma el recurso de la madre para invertir la carga de esa herramienta y vaciarla de
sentido. Cuando el protagonista procura convencerla de la diferencia entre la violencia
ejercida por los defensores de la Repdblica y la aplicacion sistemética de un sistema
represivo y criminal desde el poder de quienes se sublevaron (*[U]na cosa es el abuso
aislado, que por repulsivo que sea es casi incontrolable, y otra muy distinta es el
crimen institucional. Y ahi, no hay comparacién [...]; PRADO, 2006, p. 148), la
madre continia con su refutacién basada en que atrocidades se cometieron en los
dos bandos y recurre, ademds, a la experiencia familiar vivida. El tratamiento que da
el narrador a ese discurso consiste en no reproducirlo en forma completa. Hay una
introduccion en estilo directo que luego vira a una referencia en discurso indirecto
que desacredita la palabra aludida y que denuncia su reiteracion, lo Que parecerfa
indicar un empantanamiento o una imposibilidad de hallar nuevos argumentos para lo
Que efectivamente se estd discutiendo:

Me volvié a contar la historia de cuando se llevaron a su padre para darle el paseo y lo
salvé en el dltimo suspiro, junto a las tapias del cementerio donde lo iban a fusilar, un
jefe del Partido Socialista, viejo amigo suyo. ¢Es que acaso mi abuelo le habfa hecho
dafio a alguien? ¢Es que merecfa que lo mataran? No habia manera de sacarla de aht,
como a tantos millones de espafioles, ni de hacer que saltase de lo personal a lo
general: es dificil ser analitico desde el miedo, razonable desde la pasién. (PRADO,
2006, p. 149)

La apreciacion (o el descrédito) que se observa en el empleo del estilo
indirecto —por el cual se le ‘quita la palabra’ a la madre para traducir sus argumentos
y dejar en claro sus inconsistencias— refleja una capitulacién del narrador en cuanto
a su posibilidad de convencimiento ante ideas tan enquistadas. Recordemos que este
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tipo de didlogos es clasificado en un momento como esgrima intelectual. Es més un
desempefio casi por excelencia fisico, un enfrentamiento de rutina en el que las
posiciones ocupadas estdn claras de antemano. Como esgrima intelectual, como
actividad que sirve a la madre para poner en prictica su argumentacion y al hijo para
ensayar la defensa de las certezas a las que ha llegado investigando, requiere un
entrenamiento, esto es, una rutina de reiteracién en la que ocasionalmente pueden
interponerse variantes, pero frente a la Que ya se sabe cual es la modalidad y el
objetivo. Por eso la oralidad es en esta novela un factor importante, pero Que debe
aparecer dentro de una constelacién de aportes mas definitivos. Este recurso se com-
bina con una modalidad para involucrar al lector junto con un juego temporal que
pretende detener el tiempo del relato para introducir una acotacién que repone un
suceso previo. Dicha modalidad aparece en algunas ocasiones de la novela y sostiene
la matriz conversacional (*Y ahora, si me disculpan, no les voy [a] contar més sobre
el tema [...]"; PRADO, 2006, p. 103) y una recurrencia al recuerdo de la
ficcionalizacién que subyace atn en el tratamiento de hechos probados (“[...] esta
novela que alguno de ustedes tiene ahora mismo en las manos”; PRADO, 2006, p.
106). En ese recurso, con el que se nos convoca y se nos involucra a los lectores,
también hay un tono de transmisién oral que tiende a forjar una configuracion del
pasado traumdtico y ue, de alguna manera, trasciende los limites de la ficcién.

NOTAS

' Doctora en Letras por la Universidad Nacional de La Plata (Argentina). Fue becaria de la
Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnolégica y del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET). Es docente en la Universidad Nacional
de La Plata. Realizé su tesis doctoral sobre la transmisién oral en la narrativa espaiola
contemporanea como un recurso de ficcionalizacién para el tratamiento de la memoria de
la Guerra Civil y del franquismo. Algunas de sus publicaciones sobre el tema son “El
desdibujamiento del héroe republicano. De Da Barca a Miralles: trayectoria de una
desacralizacién”, en Héroes, mitos y monstruos en la literatura espanola contempordnea
(Santiago de Compostela, Andavira, 2009) y “Los marcos orales de la memoria en la narra-
tiva del Ultimo entresiglos: £/ /apiz del carpintero de Manuel Rivas, Las esquinas del aire de
Juan Manuel de Praday So/dados de Salaminade Javier Cercas”, en Entre lamemoria propia
y la ajena (La Plata, Ediciones del lado de aca, 2010).

2 Consideré estos y otros textos publicados entre 1998 y 2006 en la tesis titulada 7ransmision
oral en /a narrativa espariola contemporanea. Un recurso para la construccion de la memoria
de la Guerra Civil y del franquismo. El presente trabajo retoma una problematica presentada
en el segundo apartado del capitulo 9 de la tesis, que estara disponible a la brevedad en el
portal de memoria académica de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de
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la Universidad Nacional de La Plata, Argentina (www.memoria.fahce.unlp.edu.ar). El apar-
tado que se retoma para este articulo y que se replantea para la ocasion se titulé “Dos
Espanas en boca de dos generaciones: el contrapunto conversacional entre madre e hijo”.

3 Hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-protagonista de esta novela y
el nombre de un personaje utilizado por Benjamin Prado en sus columnas de publicacién en
prensa, un personaje complementario del yo que firma.

* “Demuestra de este modo Prado con su novela que la ficcién puede servir para cubrir los
vacios que deja la historiografia; que mas alla de datos y fechas, los sentimientos y los
relatos anénimos pueden ayudar a comprender mejor el curso de nuestras vidas, pues la
literatura y el arte no son sino otra via para comprender la realidad. Y lo hace en un doble
plano: en el de la ficcién a través de la novela de Dolores Serma y en el de la realidad, a
partir de los datos veridicos que el narrador va proporcionando a un lector al que se dirige
constantemente.” (GARCIA URBINA, 2006).

® Gloria Garcia Urbina, a este respecto, observa que “[e]ntremezclado con las relaciones que
el protagonista establece con las [otras] dos mujeres, [Natalia Escartin y Virginia, su ex
esposa], Juan mantiene un tercer vinculo gracias al cual va ofreciendo un repaso por lo que
fue la historia de [...] [Espana] desde los anos cuarenta, utilizando como vehiculo las
conversaciones que mantiene con su madre, testimonio vivo de aquella época. Este personaje,
sin ser en absoluto ignorante, sirve para mostrar el desconocimiento de los entresijos del
gobierno franquista que sin duda tuvo la inmensa mayoria de la poblacién. No son escasas
las discusiones sobre literatura y teatro, asi como de politica y organizacién social, y el
lector puede comprobar cémo las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo
mucho mas completas las del hijo a pesar (o quiza precisamente por eso) del distanciamiento
en el tiempoy la no vivencia de dichos anos. Gracias a ello la novela se convierte también en
una suerte de documento histérico que puede ser muy efectivo a la hora de transmitir
seglin qué conocimientos, a la hora de revelar verdades ocultas o simplemente camufladas
de las muchas que hubo durante los cuarenta anos de franquismo.” (Garcia Urbina, 2006).

¢ El recurso se reitera. No transcribiré cada una de las intervenciones que dan cuenta de esto.
La descalificacién que se intenta llevar a cabo desde el lugar de la vivencia en primera
persona radica casi siempre en el amparo de una sabiduria popular que en el caso de esta
novela contrasta con la viabilidad de otros acercamientos mas fiables: “-Anda, anda, déjate
de tonterias, que eso no se le ocurre ni al que asé la manteca. De lo que no se sabe es mejor
no hablar, que en boca cerrada no entran moscas.” (PRADO, 2006, p. 179).

7 Este planteo, mediante el que se formulé una relectura del pasado reciente e impulsé en
Argentina la configuracién de una “imagen de una sociedad victima e inocente atrapada
entre la violencia politica de extrema derecha y la de extrema izquierda” (LVOVICH y
BISQUERT, 2008: p. | 3) se manifiesta en la novela de Benjamin Prado en la homologacién,
en el discurso de la madre, entre la violencia ejercida por ‘los dos bandos’.

8 Nétese como se pasa de la referencia singular que atafie a la madre al empleo del plural que
abarca a sus contemporaneos, en una ampliacion del foco de responsabilidad al que se
alude, y finalmente al uso del indefinido “alguien”. El detalle es interesante porque da una
sensacién mas clara del fluir de estos interrogantes en la conciencia del narrador, pero
también porque esta oscilacion extiende la incumbencia de este tipo de comportamientos
mas alla de un personaje en concreto.

° Ademas del fragmento que transcribimos a continuacién, una lineas mas abajo la madre repite
la idea de que “atrocidades se cometieron sin duda en los dos bandos” (PRADO, 2006, p.
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149).

' Para ser estrictos, los refranes en este pasaje son “Quien siembra vientos recoge tempes-
tades” y “A rio revuelto, ganancia de pescadores”, pero la cultura oral de la frase popular
también se expresa en “se armé la de San Quintin”, que ademas requiere minimamente un
conocimiento de la existencia de la batalla.
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