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RESUMO: Apés a publicagdo de uma série de romances caracterizados pelo experimentalismo
formal e a inovagdo linguistica, o valenciano Alfons Cervera (1947-) iniciou um projeto literdrio
de recuperagdo da memoria da pds-guerra espanhola, centrado em uma trilogia de romances: £/
color del crepusculo, (1995), Maquis(1997), La noche inmovil (1999). A trilogia reconstitui a
memoria do cotidiano dos habitantes de Los Yesares, nome ficticio atribuido ao povoado de
Gestalgar, terra natal do escritor, em Valéncia. As narrativas apresentam semelhangas temdticas
e estruturais, assim como varios personagens em comum. Em £/ color del crepdsculo, a protago-
nista Sunta, através da escritura rememorativa, tenta recuperar o tempo perdido, o abrigo seguro
da infancia e da adolescéncia. Maquis, segundo romance da trilogia, por meio de uma narrativa
descontinua, descreve a histéria do cotidiano dos habitantes de um povoado, marcado pela
repressdo e o medo, e a vida dos guerrilheiros, os maquis, ue sobrevivem nas montanhas. Félix,
o avd de Sunta, é o protagonista de La noche inmdvil/ que esta a espera da morte, atormentado
pelas recordagdes de seu filho morto e pelas vozes dos amigos que ja se foram. Memodria e ficcao
constroem um imaginario ambivalente nos romances, apagando os limites entre a meméria
pessoal, a memdria coletiva e a histérica.

PALAVRAS-CHAVE: Meméria da Guerra Civil Espanhola (1936-1939); romance histérico con-
temporaneo, Alfons Cervera (1947).

RESUMEN: Tras la publicacién de una serie de novelas caracterizadas por la experimentacién
formal y la innovacién linguistica, el valenciano Alfons Cervera (1947- ) inicié un proyecto
literario de rememoracién de la posguerra espafiola, centrado en una trilogfa de novelas: £/ color
del crepusculo, (1995), Maquis (1997), La noche inmovil (1999). La trilogia reconstruye la
memoria del cotidiano de los habitantes de Los Yesares, nombre ficticio atribuido al pueblo de
Gestalgar, tierra natal del escritor, en Valencia. Las narrativas presentan semejanzas temdticas y
estruturales, asf como tienen personajes en comin. En £/ color del crepisculo, 1a protagonista
Sunta, por medio de un relato rememorativo, intenta recuperar el tiempo perdido, el entorno
seguro de la infancia y de la adolescencia. Maquis, segunda novela de la trilogfa, por medio de una
narrativa fragmentada, relata la historia del cotidiano de los habitantes del mismo pueblo, marca-
do por la represion y el miedo, y la vida de los guerrilleros, los maquis, Que sobreviven en las
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montanias. Félix, el abuelo de Sunta, es el protagonista de La noche inmdvilque estd a la espera
de la muerte, atormentado por el recuerdo de su hijo muerto y por las voces de los amigos que
ya se fueron. Memoria y ficcién construyen un imaginario ambivalente en las novelas, borrando
los limites entre la memoria personal, la memoria colectiva y la histérica.

PALABRAS-CLAVE: Memoria de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939); novela histérica
contemporénea, Alfons Cervera (1947-).

Apbs ter publicado varios romances caracterizados pelo experimentalismo
linguistico e formal, o valenciano Alfons Cervera afirmou ter atingido um momento-
chave de sua carreira, em Qque teria Que assumir um COmpromisso ético: o de escre-
ver histérias “a /as Que puedan acercarse sin demasiadas cautelas mis gentes mds
proximas” (CERVERA, 2007a, p. 219).” Assim, o escritor iniciou um projeto litera-
rio de rememoracdo da pés-guerra espanhola, centrado em uma trilogia de roman-
ces: £/ color del crepdsculo, (1995), Maquis (1997), La noche inmovil (1999). A
trilogia reconstitui a meméria do cotidiano dos habitantes de Los Yesares, nome ficti-
cio atribuido ao povoado de Gestalgar, terra natal do escritor, em Valéncia. As narra-
tivas apresentam semelhangas tematicas e estruturais, assim como varios personagens
em comum. Em £/ color del crepusculo, a protagonista Sunta, as vesperas de seu
casamento, escreve suas memdrias em Los Yesares, o povoado onde nasceu e preten-
de viver até o fim de seu vida. J& em Maquis, segundo romance da trilogia, o
protagonismo € coletivo, compartilhado entre os habitantes de Los Yesares e os maquis,
Que vivem nas montanhas. Félix, o avd de Sunta, é o protagonista de La noche
inmovil Que estd a espera da morte, fustigado pelas recordagdes e pelas vozes dos
amigos ja mortos.

Os romances reconstituem as memorias de uma coletividade de modo frag-
mentado e descontinuo, mas com grande coeréncia e forga poética, como se pode
constatar a partir dos titulos (£/ color del crepusculo, La noche inmdvil), Que recor-
rem a sinestesia para expressar a percep¢do sensorial da passagem do tempo. O
primeiro titulo refere-se ao momento crepuscular vivido por Sunta, a narradora-
protagonista do primeiro livro, Que se aproxima dos cinquenta anos e decide escrever
suas memorias; j& La noche inmovil alude a proximidade da morte pressentida pelo
ancido Félix, que passa os dias sentado imdvil na soleira de sua porta desde a morte
de seu filho Miguel. O segundo livro, Maquis, conforme observa o critico George
Tyras, além de referir-se aos guerrilheiros antifranquistas, é uma palavra francesa que
designa certo tipo de arbustos baixos e de vegetacdo densa. O critico destaca o valor
metaférico do termo maquis, o qual aludiria a prépria estrutura do romance e “a um
modo de leitura que teria Que passar por um camnho denso e intrincado” (TYRAS,
2007, p. 79, trad. nossa). Assim, os romances apresentam narrativas descontinuas,
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Que ndo se dividem em capitulos, mas sim em sequéncias, sendo que cada uma delas
refere-se a um ou vérios personagens, através da rememoragdo de episédios geral-
mente cotidianos, narrados de modo fragmentado. Os episédios sdo repetidamente
rememorados, ou sdo recontados sob diferentes pontos de vista.

No primeiro livro da série, £/ color del crepisculo, a maior parte das
sequéncias sao relatadas pela narradora-protagonista Sunta, que estd prestes a ca-
sar-se, mas teme abandonar a casa onde sempre viveu, com todos os seus fantasmas
familiares, pois, como dizia seu avo Félix, “uno se ha de morir en el sitio donde ha
nacido " (CERVERA, 2005, p. 48). Seu relato tem o intuito de assegurar a conserva-
¢do da memoria da comunidade a que pertence: “ Porque sabe de la fragilidad de la
memoria, escripe” (CERVERA, 2005, p. 22), afirma um narrador heterodiegético.
A protagonista afirma que um senso de lealdade em relacéo ao passado a impulsiona
a escrever suas memorias, Que deveriam ser “mds registro notarial de sus componen-
tes Que supercheria afectiva o rendicion de cuentas a los errores del pasado” (CERVERA,
2005, p. 23). Portanto, nesse momento, ela pretende ue sua atividade memorialistica
seja capaz de representar do passado de modo voluntério e racional, como uma
estratégia de defesa contra o esquecimento.

A partir dessa premissa inicial da rememoracdo voluntdria, Sunta passa a
promover a espacializacdo do que pretende guardar em seu tecido de meméria. O
quarto de Sunta se converte em espaco da costura e da escritura. O tecer das
memdrias aparece associado ao oficio de tecer uma toalha para sua mesa de casamen-
to, por meio de uma série de imagens poéticas: * Cose, pespunte a pespunte, la memoria
Que le va Quedando, de miedos e de despedidas”(CERVERA, 2005, p. 29); “recién
terminado el trabajo en el horno, se ponia a escribir, a coser la manteleria” (CERVERA,
2005, p. 131); “se ponia escribir historias y a coser manteles y personajes” (/d,
Ibid., p. 131). Desse modo, o romance alterna as sequéncias pessoais com algumas
poucas sequéncias metaficcionais descritas por um narrador heterodiegético, que
comenta o processo de escritura das memorias de Sunta. Fica evidente que o ato de
escrever suas memorias alude a imagem da tapecaria tecida por Penélope, pois, assim
como a personagem fazia e desfazia sua tecelagem, Sunta elabora seu tecido de
memorias e o vé sendo esgarcado pela forca do tempo e do esquecimento.

A associagdo de indicios espaciais e temporais na tarefa de rememoragdo
da infancia e da juventude evoca o conceito de cronotopo, termo trazido para a
critica literaria por Bakhtin (1993, p. 211), no sentido da interligacdo fundamental
das relagdes temporais e espaciais. Assim, a rememoragdo de Sunta evoca lugares
portadores de recordagdes, como o Bar La Agricola, no qual os velhos passavam as
tardes sentados jogando baralho e iam envelhecendo a cada dia, curvados sob o peso
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da memoéria. Durante o dia, eram obrigados a suportar a companhia bastarda dos
guardas civis; no entanto, o bar se transforma em um lugar festivo a noite, quando
ocorrem os bailes onde tocava o Negro com seu acordedo, enquanto a menina Sunta
e seu primo Hector corriam por entre as pernas dos casais Que dangavam habaneras
e pasodobles.

Em sua rememoragdo da infancia, a narradora reconstitui cronotopos que
sdo repetidamente evocados ao longo do relato. Sdo os espacos felizes onde brincava
com seu primo Hector, Que colocava nomes de pessoas nos animais, e sua amiga
Alicia: os caminhos que levavam até a Fonte Grande; onde Hector cagava ras, mas
também curava pombas feridas, o morro chamado de cabega de Napoledo que, com
sua mirada de espido, vigiava tudo o que acontecia no povoado, as ruinas de um
castelo, metade mouro, metade cristdo, o Qual a fazia relembrar-se de seu avo: “Me
acuerdo Que solo se reia cuando me removia los cabellos y decia que eran del mismo
color que el castillo" (CERVERA, 2005, p. 47). Cabe observar que Félix, o avd de
Sunta, representaria um cronotopo, um “lugar da meméria” individual da protago-
nista. Ele esta sempre imével, sentado em frente a casa e olhando para o rio, simbo-
lizando também uma espécie de ordculo ao qual ela faz perguntas sobre o mundo, a
localizagdo de paises como Cuba e Argentina, além de outras perguntas caracterfsti-
cas da curiosidade infantil. A caverna de um eremita chamado Royopellejas é um dos
espagos que causavam medo e fascinio em Sunta e seus companheiros. O eremita
vivia na companhia da mdmia de sua bela esposa, morta hd tempos. O cachorro
Sultdn, como um Cérbero, vigiava a entrada da caverna. Sunta recorda o dia em que
entrou na gruta com seu primo Héctor e sairam correndo ao ver o caddver da mulher
do eremita. No presente narrativo, a protagonista afirma escrever essas histérias para
conjurar o medo que vive oculto nas dobras de todas as recordagées; “un temblor
Que lo mismo (...) la llena de alegria que aventa su tristeza, y la abandona (...) sin Que
tenga la oportunidad de escribir otra cosa Que se resuelva en estrategia para sobrevivir
(..) sin la inseguridad eternamente fijada en las manos o en los ojos” (CERVERA,
2005, p. 49). Pode-se afirmar Que Sunta teme o esquecimento inexoravel, o apaga-
mento lento e dissimulado dos vestigios de seu passado.

Os espacos evocados apresentam os sinais do tempo histérico, estdo mar-
cados por indicios do passado. Sdo lugares da memdria individual ndo apenas da
protagonista, mas do autor, uma vez que Cervera (1999b) revelou em algumas en-
trevistas, uma delas ilustrada com vérias fotos, que os lugares descritos em £/ color
del crepiisculo sdo reais e facilmente reconheciveis por seus colegas de infancia.
Assim, ao recuperar cronotopos de sua infancia, o autor transfigura-os em lugares
da meméria de seu povoado, Gestalgar, Que recebe o nome ficticio de Los Yesares.
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A narradora-protagonista afirma ao noivo que “ ¥a o existe la Fuente Gran-
de, ni la Agricola, ni el cine (...) por eso lo digo y lo escribo, para que vuelva a existir
todo como entonces” (CERVERA, 2005, p. 147). Néo se trata de uma reelaboragao
nostélgica do contexto do franquismo, mas de uma atitude nostalgica que se volta
para os espacos felizes da infancia e da adolescéncia. A personagem adulta revive a
Sunta adolescente, por exemplo, ao reencontrar, trinta anos depois, Jonds, seu pri-
meiro amor, com Quem passou apenas um verdo: “Ayer via Jonds. (...). Asi de repente
me senti un poco fonta, como la primeira vez Que sus treinta y dos afios cayeron
encima de los diecisiete Que yo tenia, (...) entre los juncos (...) de la Fuente Grande”
(CERVERA, 2005, p. 43). Através da rememoracdo da experiéncia sensorial, a per-
sonagem revive a lembranca do primeiro contato amoroso; a meméria involuntdria,
corporal, introduz a meméria do passado no presente, rejuvenescendo-o, Mas uma
constatagao dolorosa arrebata a juventude recém-reconquistada: “ &/ debe fener sesenta
afios o mds y parece Que el cansancio se le ha amontonado en los ojos” (CERVERA,
2005, p. 43).

Ao reconhecer a dimensdo profunda existente em outro tipo de memoria,
a involuntdria, pode-se trazer de volta aquela lembranga j4 esquecida, reforcando o
valor que passa a ser dado aos outros sentidos, além da visdo. Assim como na obra
de Proust (1998), em que o personagem-narrador rememora a imagem idilica de
uma infancia feliz, por meio das sensagdes que propiciam as recordagdes, Sunta,
através da escritura rememorativa, tenta recuperar o tempo perdido, o abrigo seguro
da infancia e da adolescéncia.

A casa de Sunta abrigou as diferentes etapas de sua vida, sendo que duran-
te a infancia ela passava mais tempo na casa dos avés, a chamada “casa do rio.”
Bachelard (1993, p. 24) considera a casa como “um verdadeiro cosmos”, “0 nosso
primeiro universo.” E é sempre a primeira casa Que estd mais fortemente arraigada no
inconsciente. Segundo o filésofo, “a casa é uma das maiores forcas de integragdo
para os pensamentos, as lembrancas e os sonhos do homem (BACHELARD, 1993,
p. 26)." Neste sentido, a casa e, mais especificamente, o quarto, ¢ o espaco deflagrador
das reminiscéncias da personagem. O quarto € o “canto” de Sunta na maturidade, o
qual, segundo Bachelard (1993), caracteriza-se pelo aconchego, o siléncio e a segu-
ranga; nessa situagdo a alma abre-se para o devaneio rememorativo e o canto torna-
se um “armario de lembrangas.”

E essa casa “deve guardar sua penumbra” (BACHELARD, 1993, p. 32),
pois € através da penumbra, do indeterminado, Que as imagens sdo evocadas Assim
sendo, o Quarto de Sunta estd sempre na penumbra “sd/o entra una suave luz Que es
la luz del crepdsculo, (...). El tiempo, (...) se detiene en la ventana (...)" (CERVERA,
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2005, p. 33). E nesse espaco onde o tempo se detém, a evocacdo das memorias de
Sunta se dd muitas vezes a partir de belas imagens sinestésicas. Ela observa que a
toalha de pléstico que cobre a mesa onde escreve tem cheiro de recordagdes — “El
mantel de hule (...) huele a recuerdos” (CERVERA, 2005, p. 50) —; assim como
também define a luz do creplsculo Que a impulsiona todas as tardes a escrever como
“la luz que traspasa las fronteras del tiempo”, Que tem “e/ color de la memoria
incierta” e " el olor agridulce de la soledad * (CERVERA, 2005, p 162).

No final do livro, Sunta constata, através de um monoélogo interior, Que
casar-se significaria abandonar sua casa e todas as recordagdes:

Me caso, no me caso, Arturo, porque no sé si estoy dispuesta (...) a uererte (...) con
los escasos reparos ue al amor imponen los afios y la lealtad que esos afios imponen
también a la memoria de unas gentes Que contigo pasaran a ser sélo fantasmas, sélo
personajes destinados al olvido o a la compasién (CERVERA, 2005, p. 161).”

A rememoragdo nostélgica da infancia e da adolescéncia por parte da pro-
tagonista torna-se um meio de resisténcia ao desencantamento do presente e propicia
a ressacralizacdo da meméria, uma vez que a invocacdo do passado estd ligada a
angustia diante da irreversibilidade do tempo que passou, da perda dos entes queri-
dos, da auséncia temporal de si mesma e dos outros. Assim, o romance comega e
termina com a protagonista em seu quarto escrevendo suas memorias, evidenciando
a ambicdo da narradora de recuperar a totalidade de sua experiéncia vivida, “..)
tiempo recuperado, a duras penas, en la torpeza de esas paginas escritas a no sé¢
cuantas voces ni de quién"(CERVERA, 2005, p. 162)."

Essa mesma intencdo de preservar a memoria do passado move o protago-
nista do terceiro livro, La noche inmovil. Felix, o avd de Sunta ndo Quer abandonar
sua casa durante uma grande enchente, ndo por temer a perda de seus bens materi-
ais, mas sim pelo temor de perder a memdria, de esquecer-se do lugar onde sempre
viveu e onde vivem também suas recordagdes. Quieto como uma “tartaruga milenar”
(CERVERA, 1999, p. 12), carrega nas costas a bagagem dolorosa de suas memérias.
Desde a morte de seu filho Miguel, hd cerca de quarenta anos, Félix resolveu sentar-
se para sempre na soleira da porta de sua casa a beira do rio e viver somente de suas
recordagdes. A morte do filho, que voltou tuberculoso da guerra na Africa, é cons-
tantemente recordada, como um acontecimento traumatico do qual o velho jamais
conseguiu se recuperar. Félix relembra vérias vezes o momento em que ouviu a fria
sentenga do médico — “ Tiene los pulmones llenos de arena” (CERVERA, 1999, p.
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110) — bem como uma fotografia leva-o constantente a recordar-se de seu * so/dado
de arena": " El traje negro y la corbata que e pintaron al hjjo lleno de arena \CERVERA,
1999, p.146).

Assim como ocorre nos dois primeiros livros, as referéncias temporais sdo
escassas e 0s acontecimentos narrados geralmente ocorreram antes ou depois da
grande inundagdo de 1957. O rio surge como elemento deflagrador da meméria:
Félix observa como o rio “busca las cicatrices hondas de la tierra’ (CERVERA, 1999,
p. 114), assim como Guadalupe *“buscaba lo mejor para su hijo y el marido la salida
a ninguna parte cuando lo cazaron los civiles” (Id, Ibid., p. 114). O velho evoca,
assim, a violéncia sofrida pelas mulheres do povoado, representadas por Guadalupe,
esposa de um maquis. Arturin é outro personagem que exibe as marcas de uma
guerra, ao voltar da Guerra de Cuba em um barco cheio de mortos, muito magro e
com uma enorme cicatriz no rosto, assim como o menino Angelin — que surge ja
adulto como Angel, no prélogo do segundo livro, Maquis — que teve suas unhas
queimadas pelos guardas, acontecimento rememorado por Félix: * Recuerdo lo de las
unas azules para Que no se pierda en el desbarajuste Que es toda memoria (...)"
(CERVERA, 1999, p. 45). Também os lugares expdem suas marcas, como a “cica-
triz marrom do cine Musical”, onde todos anos o padeiro Manuel, filho de Félix e pai
de Sunta, representava Dom Juan Tenério. Félix conclui Que *fodo son heridas en ese
pueblo, y los que todo lo rompieron siguen hurgando en aquellas heridas que ellos
mismos _y sus padres y abuelos abrieron en su tiempo, (...)" (CERVERA, 1999, p.
114, grifo nosso). Ao rememorar as marcas da violéncia deixadas pelas guerras e
pela repressdo franquista, o personagem evidencia que essas feridas da memoria co-
letiva seguem abertas, uma vez que os franquistas ndo sofreram nenhum tipo de
condenacdo, e ainda ocupam postos de comando no povoado, como também fica
claro no final do segundo livro, Maquis, cujo epilogo traz a data de 1982, o ano da
chamada transi¢do democrética espanhola: * Quienes andan a sus anchas por el pueblo
son el alcalde de entonces y los falangistas de siempre, (...)" (CERVERA, 2007b, p.
171).

O tempo passa lento para o velho Félix, como o rio Rajolar que corre sem
pressa, o rio da memoria Que engole os acontecimentos e os devolve por meio da
memdria involuntdria. O protagonista tem como testemunhas de suas recordagdes as
figueiras e nogueiras, e uma ratazana como companheira inoportuna, uma espécie de
consciéncia repugnante, “mi amiga, esa bestia hiumeda Que tfodas las tardes me mira”
(CERVERA, 1999, p. 107). Ele rememora, de modo desordenado, personagens,
fatos e lugares, muitos deles jé narrados nos dois primeiros livros: a fonte construida
pelo tltimo prefeito republicano do povoado e destruida pelos franquistas; a morte
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de sua esposa Marfa, seu cachorro Holofernes, as perguntas infantis da neta Sunta, a
morte de alguns guerrilheiros e também de seus velhos conhecidos. A velhice ¢ o
tempo da rememoracdo, a qual assume uma configuragdo circular e repetitiva Que
debilita as fronteiras temporais.

A enchente do rio Rajolar também é um cronotopo presente nas primeiras
linhas de Maquis, o segundo livro, evocando o simbolismo negativo do poder destrui-
dor daquele tempo “tan de otros.” Assim como a enchente do rio arrastou esquele-
tos de drvores e “jirones oscuros de perros muertos”, “ha pasado el tiempo por las
calles de Los Yesares, y nos fue dejando pedazos de vida y de muerte (...)" (CERVERA,
2007b, p. 13), afirma Angel, um dos narradores do romance. Filho de Sebastidn
Fombuena, um maquis, Angel ¢ o narrador do prélogo e do epilogo do livro e, assim
como os narradores Sunta e o velho Félix, nega-se a esquecer o passado e as memoé-
rias de seu povoado: “Un dia se acabd la guerra de los montes y la memoria se Quedo
rodando por las calles del pueblo, con el miedo y con el silencio” (CERVERA, 2007b,
p. 16). Angel evoca, assim, o medo onipresente e o siléncio imposto durante a
repressdo franquista, os quais dificultam seu trabalho de rememoragdo. No entanto,
se a repressao e a violéncia provocam o medo e o siléncio, ndo sdo capazes de
provocar o esquecimento de acontecimentos trauméticos. Assim, o romance configu-
ra uma polifonia de vozes que relatam, de modo fragmentado, a histéria do cotidiano
de violéncia vivido pelos maquis e suas familias.

Ainda no prélogo, Angel recorda alguns episédios que viveu ou testemu-
nhou durante sua infancia. As histdrias resumidas pelo narrador-testemunha sdo
rememoradas durante o romance, algumas de modo reiterado e sob diferentes perspecti-
vas. S3o acontecimentos que expressam de modo exemplar o destino trégico dos
moradores do povoado ao longo dos anos da resisténcia armada. Angel conta, por
exemplo, Que seu pai matou um guarda civil Que o havia surrado por trabalhar em
um domingo e, por isso, teve ue fugir para as montanhas e reunir-se ao bando do
maquis Olhos Azuis. Também comenta o assassinato de dom Abelardo, o professor
facista do povoado, o qual ndo sabe com certeza se foi cometido por seu pai e o
maquis Nicdsio, acontecimento cujas consequéncias marcariam sua vida para sempre,
devido a vinganca dos guardas, qQue consistiu em Queimar as maos e as unhas de
Angel quando ele tinha doze anos, além de espancarem e rasparem a cabega de sua
mae.

Em nossa andlise, nos centramos em alguns elementos que configuram
uma poética do espaco e da memdria no romance. O medo personifica-se no quartel
qQue ostenta o emblema franquista, lugar da meméria da repressdo encarnada pela
Guarda Civil. Angel, ja adulto, rememora o dia em que, ainda menino, viu seu pai
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levar uma surra dos guardas no quartel: “supe que e/ miedo vivia en aquella casa con
un cartel rojo y amariflo en la puerta donde ponia ‘Todo por la Patria”(CERVERA,
2007b, p. 14).

O autor nomeia os lugares onde se passa a agao, como Valéncia, Marjana,
Santa Cruz de Moya, o rio Rajolar. A maior parte dos locais recebe seus nomes
verdadeiros, a ndo ser o cendrio principal da trama, Los Yesares, nome ficticio atribu-
ido ao povoado de Gestalgar. O Cerro de los Curas, localizado na serrania valenciana,
¢ o refiigio e esconderijo dos maquis, € o lugar dos encontros amorosos entre eles e
suas esposas. Sob a prote¢do do “manto verde” das montanhas, * Rosario toca la piel
oscura del hombre qQue duerme a su lado como si fuera un nifio. Se lo dicen en el
pueblo que Nicasio (....) no debia nada a los nacionales y que no tenia por Qué haber
huido al monte como si fuera un malaje (...)" (CERVERA, 2007b, p. 42). Desse
modo, a narrativa busca reabilitar os maquis, denominando-os * Auidos del monte”,
uma vez Que a guerrilha naquela regjdo teve sobretudo um caréter de resisténcia.

Os maquis levam uma vida cheia de dificuldades nas montanhas, mas estas
sdo vistas muitas vezes como um odsis para o povoado. Quando Guadalupe, a mae de
Angel, vé a chegada dos guardas através de sua janela para leva-la novamente ao
quartel, olha para os montes e pensa em escapar através dos vidros e ficar para
sempre no Cerro de los Curas (CERVERA, 2007b, p. 71). O romance destaca o
papel fundamental das mulheres durante a guerrilha, o modo como arriscavam suas
vidas para levar mantimentos aos maridos e, sobretudo, o sofrimento infligido pela
repressao franquista ndo apenas as mulheres, mas também aos seus filhos: “ Las mujeres
enlutaron sus voces y salian de sus habitaciones, (...) como si fueran mujeres invisibles,
como si no existieran mds Que a través de sus vestidos negros y la tristeza infinita Que
se Quedaba a vivir todos los dias en sus ojos” (CERVERA,2007b, p. 170).

O Cerro de los Curas representa um espago intransponivel, praticamente a
salvo dos guardas, Que somente conseguem chegar até |4 através de delagdes feitas
sob ameagas. Justino, um dos traidores dos maquis, indica aos guardas “/as nubes
altas del Cerro de los Curas, (...), los caminos de barro que extraviaban al vigjero {(...)

_y convertian nuestro refugio en un territorio inexpugnable” (CERVERA, 2007b, p.
88-89).

Os montes também simbolizam espagos quase sagrados, repletos de plan-
tas curativas. A paisagem ndo ¢é apenas cendrio dos didlogos entre os maquis, mas
funciona principalmente como uma espécie de testemunha silenciosa, como se pode
notar no final do didlogo entre Justino e Sebas, pai de Angel: * Cuando Justino se
despide de Sebas, la noche estd oscureciendo el corazon de las sabinas” (CERVERA,
2007b, p. 56). A escuriddo que penetra o coracdo das sabinas antecipa o fato de
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qQue Justino traird os amigos. As sabinas sdo a principal vegetacdo que recobre os
montes; um arbusto mediterraneo denso, de folhas resistentes e tronco muito ramifi-
cado e retorcido, o que lhe d4 uma imagem de sofrimento, em sintonia com o cotidi-
ano dos maquis. As sabinas formam densos esconderijos e sdo cimplices do encon-
tro amoroso de Nicasio e Rosario “Se miraron primero a los pies de la sabina
centenaria’ (CERVERA, 2007b, p. 41). A acepcdo das montanhas como um local
sagrado fica ainda mais evidente Quando ocorre um enfrentamento entre os guardas
e dois maquis, resultando na morte de um dos resistentes, Que permanece de olhos
abertos, “como si el aire puro que respiran las sabinas y el olor dulce del romero
mantuviera viva la muerte misma, como si la gente no se muriera cerca de los bosques
v la muerte sélo fuera cosa de sentirse muerta en las calles sin luz de Los Yesares”
(CERVERA, 2007b, p. 81).

Assim sendo, nessas categorizagdes sobressai a oposi¢ao alto/baixo, entre
o povado e as montanhas, ou seja, entre o espago cerrado da repressdo e o espaco
aberto da resisténcia e da relativa liberdade. O quartel ¢ o lugar da violéncia bestial,
onde os guardas na verdade vivem *como conejos.” A padaria de Manuel, — pai de
Sunta, a narradora de £/ color del crepisculo — também representa um espaco aco-
lhedor com seu forno aceso nas madrugadas; um lugar onde os homens podem
conversar com relativa tranquilidade. J4 a igreja, por sua vez, surge descrita durante
a noite em termos negativos, evocando sua postura repressiva de apoio ao regime
ditatorial, aludida muitas vezes no romance:

— Los curas bendicen los fusilamientos de Franco y usted bendice las palizas que
pegan los de Falange y la guardia civil. (CERVERA, 2007b, p. 63)

En la iglesia s6lo se escucha por la noche e/ silencio de los santos y e/ crepitar de la
cera ardiendo en los altares. (...) y esta noche /os pasos de culebra de don Cosme que
camina delante de Sebas y Nicasio hacia /a oscuridad de la sacristfa, (...) (CERVERA,
2007b, p. 62, grifo nosso).

O cemitério onde sdo enterrados os republicanos ou rojos é um espaco
clandestino, “viejo y podrido” (CERVERA, 2007b, p. 133), repleto de ervas dani-
nhas. Contudo, no epilogo, o translado dos restos mortais de Sebas, pai de Angel,
para o cemitério oficial do povoado, assim como o dos demais guerrilheiros para
outras cidades, representa um elemento positivo Que marca o fim da longa repressao
franquista. No presente narrativo, Angel destaca a lealdade das mulheres dos maquis,
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representadas na figura de sua mae: “Mj madre tiene hoy setenta y cinco arios y atin
baja al cementerio todos los domingos” (CERVERA, 2007b, p. 70).

A narrativa enfatiza sobretudo as feridas da memoria, que sdo, simultane-
amente, as feridas da memoria individual, como a perda de entes queridos, e as
cicatrizes e mutilagdes, Que representam as feridas fisicas e emocionais das memérias
pessoais dos habitantes do povoado; além das feridas da meméria coletiva, infligidas
pela violéncia e pela omissdo da meméria dos vencidos por parte da histdria hegemonica
franquista. Neste sentido, vale mencionar a noite de ndpcias de Rosério, quando ela
acaricia a cicatriz do esposo Nicasio, uma marca da tortura sofrida no cércere, sobre
a qual ele se recusa a falar. Conforme observa Ricouer (2007), o trabalho da memé-
ria tem o esquecimento como primeiro obstéculo a ser combatido: a habilidade que
temos de evitar a evocagdo de situagdes traumaticas, penosas ou vergonhosas, repre-
sentada pela atitude de Nicésio, a qual sintoniza-se também com a de Hermenegildo,
outro maquis, Que comenta que suas feridas doem no inverno “y fodo el dia se
convierte en un sufrimiento infame, porque infame es la memoria Que lo provoca”
(CERVERA, 2007b, p. 128).

A constatagdo de Rosdrio — " £s que yo creo Que no nos dejan ni recordar,
Nicasio” (CERVERA, 2007b, p. 290) —, por sua vez, demonstra Que o trabalho da
memoria exige coragem face as tentagdes de um esquecimento Que trabalha a favor
da omissdo final. Guadalupe, por outro lado, apds ser surrada pelos guardas, olha
para suas feridas e observa que “wna de las moraduras parecia una montana y otra,
(...). era como una cabeza de perro (...) Eses dibujos la hicieron sonreir (...)"
(CERVERA, 2007b, p. 99). Ela evoca essas figuras porque seu filho Angelin esta
observando-a e ela necessita ocultar seu sofrimento diante do menino. No epilogo,
Angel, jé adulto, recorda que sua me algumas vezes lhe disse que se lembrava como
se fosse hoje da tarde em que fuzilaram seu pai na praca; “ pero eso /o dice {(...) s6lo
de vez en cuando, porque ha aprendido a recordar y sélo recuerda lo bueno, lo
guapo Que era mi padre, los bailes (...), las noches de amor Que pasaban en invierno”
(CERVERA, 2007b, p. 170). Assim sendo, pode-se afirmar que Guadalupe, j4 idosa,
acredita no dever de memoria, pois cultiva as recordagdes do marido contra o esque-
cimento, no entanto, ela ja passou pelo trabalho de luto, de aceitagdo do irreparével,
e agora ostenta uma memoria apaziguada, reconciliada com sua perda.

Ademais de combater o esquecimento, o trabalho de memoéria deve en-
frentar outro obsticulo: o perigo da repeticdo quase patoldgica das experiéncias
trauméticas. Angel, por sua vez, rememora reiteradamente as marcas da violéncia
sofrida aos doze anos, quando ainda era o menino Angelin e teve suas unhas queima-
das pelos guardas, um acontecimento traumético também reiterado pelos demais per-
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sonagens e recordado no livro posterior pelo velho Félix. Ao ter Que anunciar o
assassinato do professor fascista Abelardo, cometida pelos maquis, Lorenzo, o covei-
ro, afirma que preferiria denunciar a violenta represélia cometida contra Guadalupe e
Angel: “A cada toque de trompeta se me vendrd a la cabeza el cuerpo roto de
Guadalupe y las ufias Quemadas de Angelin” (CERVERA, 2007b, p. 87). Guadalupe
observa que “/as urias de Angelin tienen el color oscuro de la noche” (Id., Ibid., p.
134); aos vinte anos, Angel tinha " /as uras atin del color amargo de /a tortura” (/d.,
Ibid., p. 151).

Através da repetida rememoragdo do episédio, Angel acaba preso ao pas-
sado traumdtico — assim como Félix ao rememorar repetidamente a morte do filho
soldado em La noche inmovil —, jé que o trauma é um acontecimento Que nao pode
ser assimilado nem mesmo em tempos posteriores, a ndo ser de modo pouco satisfatério,
conforme se pode observar na dltima pagina do romance: “desde hace casi cuarenta
anos me miro las manos antes de dormir y veo como las ufias no han perdido ese
color oscuro que le pintaron los guardias una tarde oscura en Que Quise morirme (...)
o0 echarme al monte para seguir los pasos de mi padre” (CERVERA, 2007b, p. 172).

Fica evidente que as unhas escuras do menino simbolizam as feridas da
barbérie franquista, as quais jamais serdo apagadas da meméria coletiva do povoado
e da meméria historica espanhola. Por outro lado, a recuperagdo da histéria dos
maquis, silenciada pelo franquismo, transforma a meméria em projeto: uma exorta-
¢do ao trabalho da meméria contra o esquecimento, a omissdo e a repeti¢do trauma-
tica ou nostdlgica, conferindo uma dimensdo moral ao dever de meméria, sob o signo
da justica. “O dever de memoria é o dever de fazer justica, pela lembranga, a outro
qQue ndo o si”, afirma Ricouer (2007, p. 101). Assim sendo, Angel sobrepde a me-
moria apaziguada de sua mde e as suas proprias experiéncias traumatizantes, “/a
memoria maltrecha de los vencidos, la Que ha crecido frente aos paredones inmensos
del silencio levantados cuando se acabd la guerra”(CERVERA, 2007b, p. 170).

NOTAS

' Professora assistente doutora junto ao Departamento de Letras Modernas da Faculdade de
Ciéncias e Letras FCL-UNESP, campus de Assis-SP
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