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EL CORAZÓN HELADO OU
 A MEMÓRIA EM

CHAVE SENTIMENTAL

PEREIRA, Flavio (UNIOESTE/USP)1

RESUMO: El corazón helado (2007), de Almudena Grandes, reivindica a memória dos vencidos
da Guerra Civil Espanhola por meio da saga de duas famílias: os Fernández, republicanos exilados
na França e os Carrión, que se beneficiam do regime franquista e prosperam financeiramente.
Para tanto, a autora arma uma intriga em que se cruzam a paixão amorosa e a inquietude em torno
à memória familiar dos protagonistas, Álvaro Carrión e Raquel Fernández Perea. Álvaro parte da
indagação em torno ao passado do pai para investigar sobre o passado da família e Raquel busca
pela vingança fazer justiça aos danos provocados no passado pelos Carrión aos Fernández Perea.
No entanto, estes programas narrativos são influenciados pela paixão amorosa que irrompe na
ficção, redirecionando os personagens rumo à reconciliação simbólica entre vencedores e venci-
dos. Desta forma, pretendemos demonstrar que o romance adquire sentido quando lido nesta
chave crítica, valendo-se da teorização de Northrop Frye sobre os modos da ficção no primeiro
ensaio de Anatomia da Crítica. Neste caso, temos o que o crítico canadense denomina recriação
“sentimental” (tardia) do modo romanesco. Assim, podem ser relevadas as virtudes e, sobretudo,
os limites estéticos desta proposta ética desenvolvida por meio da ficção pela escritora espanho-
la.
PALAVRAS-CHAVE: Almudena Grandes; El corazón helado; modo romanesco; pós-guerra civil
espanhola; literatura, história e memória.

RESUMEN: El corazón helado (2007), de Almudena Grandes, reivindica la memoria de los
vencidos de la Guerra Civil Española por medio de la saga de dos familias: los Fernández,
republicanos exiliados en Francia y los Carrión, que se benefician del régimen franquista y
triunfan económicamente. Para tanto, la autora arma una intriga en la que se cruzan la pasión
amorosa y la inquietud en torno a la memoria familiar de los protagonistas, Álvaro Carrión y
Raquel Fernández Perea. Álvaro parte de la indagación en torno al pasado del padre para inves-
tigar sobre el pasado de la familia y Raquel busca, por medio de la venganza, hacer justicia a los
daños provocados por los Carrión a los Fernández Perea. Sin embargo, estos programas narrati-
vos son influenciados por la pasión amorosa que irrumpe en la ficción, redireccionando a los
personajes hacia la reconciliación simbólica entre los vencedores y vencidos. De esta forma,
pretendemos demostrar que la novela cobra sentido cuando se lee en esta clave crítica, valiéndonos
de la teorización de Northrop Frye sobre los modos de la ficción en el primer ensayo de Anatomía
de la crítica. En este caso, tenemos lo que el crítico canadiense denomina recreación “sentimen-

P. 119-134P. 107-117P. 11-24

Revista de Literatura,
História e Memória

VOL. 8 - Nº 12 - 2012

ISSN 1809-5313

Dossiê Visões e revisões da
Guerra Civil Espanhola na

literatura

U N I O E S T E  /  CA S C A V E L

P. 140-156



141

Vol. 8   nº 12    2012 p. 140-156

U N I O E S T E C A M P U S D E CA S C A V E L
I S S N 1809-5313

Revista de Literatura,
História e Memória
Dossiê Visões e revisões da Guerra Civil Espanhola
na literatura

PEREIRA, Flaviohttp://e-revista.unioeste.br

tal” (tardía) del modo romántico. Así, se pueden revelar las virtudes y, sobre todo, los límites
estéticos de esta propuesta ética desarrollada por medio de la ficción por la escritora española.
PALABRAS-CLAVE: Almudena Grandes; El corazón helado; modo romántico; posguerra civil
española; literatura, historia y memoria.

Nosso propósito neste trabalho é demonstrar que o romance El corazón
helado2 (2007), de Almudena Grandes, estrutura-se e cobra sentido a partir do
modo romanesco, dentro da tipologia de Northrop Frye. Desta forma, o tratamento
da memória coletiva da guerra civil e do pós-guerra fica inscrito nesta estética, como
esperamos apontar. Para tanto, verificaremos a estruturação da trama, a disposição
das vozes narrativas e a organização dos tempos e espaços na obra.

Antes de tudo, devemos primeiramente recuperar em que sentido pode-
mos entender, na esteira de Frye, o que se demomina “modo romanesco”. Para isto,
remetemos o leitor a duas obras deste teórico e crítico: Anatomia da crítica (1957),
editada no Brasil em 1973 e La escritura profana (1976), que resulta das conferên-
cias proferidas pelo autor em Harvard, no âmbito das “Norton Lectures”, em 1975.
Não há edição em português; a tradução em língua espanhola data de 1980.

Não vamos aqui repetir, ainda que sucintamente, toda a teorização de Frye
a respeito do modo romanesco. Apenas vamos citar os tópicos que nos parecem
relevantes para os objetivos deste trabalho. Assim, lembramos a distinção apontada
por ele entre a literatura exigente e a ingênua que atravessa cada uma das cinco
épocas da literatura ocidental. Para Frye, “ingênuo” é sinônimo de primitivo ou po-
pular. Ele toma o termo de Schiller, que a utiliza para referir-se à poesia ingênua e
sentimental. Frye pontua que “’sentimental’ se refere a uma recriação posterior de
um modo mais antigo. Por conseguinte, o Romantismo é uma forma ‘sentimental’ do
romanesco, e o conto de fadas, na maior parte, uma forma ‘sentimental’ do conto
popular’” (1973, p. 41). Por conseguinte, podemos supor que um romance contem-
porâneo nosso pode ser uma forma sentimental do romanesco, se nele localizarmos
as características deste modo. Por fim, Frye pondera a respeito do trágico no modo
romanesco que “expressa-se na concepção tradicional da catarse” (1973, p. 43). Ele
desenvolve o raciocínio com a seguinte explicação:

As palavras compaixão e medo podem ser tomadas como referindo-se às duas dire-
ções gerais em que a emoção se move, quer rumo a um objeto, quer afastando-se
dele. A estória romanesca ingênua, estando mais próxima do sonho da realização do
desejo, tende a absorver a emoção e a comunica-la internamente ao leitor. A estória
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romanesca, portanto, caracteriza-se pela aceitação da compaixão e do medo, que na
vida comum se relacionam com a dor, como formas de prazer.  [...] Na estória roma-
nesca exigente os característicos peculiares à forma são menos óbvios, especialmen-
te na estória romanesca trágica, onde o tema da morte inevitável age contra o mara-
vilhoso e amiúde o relega, à força, ao segundo plano. No Romeu e Julieta, por
exemplo, o maravilhoso sobrevive apenas na fala de Mercutio sobre a Rainha Mab.
Mas essa peça distingue-se como mais próxima da estória romanesca do que as
tragédias posteriores, por abrandar as influências que agem no sentido contrário à
catarse, deixando secas de ironia, por assim dizer, as principais personagens. (FRYE,
1973, p. 43-44)

Em La escritura profana (1976), Frye define o romanesco da seguinte
forma:

Entendo por narrativa romanesca ingênua o tipo de conto que se encontra nas cole-
ções de relatos folclóricos, como os contos de fadas de Grimm. Entendo por narrativa
romanesca sentimental uma elaboração mais literária e extensa das fórmulas da nar-
rativa ingênua… Quando o romance se desenvolveu, a narrativa romanesca conti-
nuou paralelamente a ele… As convenções da narrativa romanesca em prosa mos-
tram poucas mudanças ao longo dos séculos e um conservadorismo desse tipo é sinal
de um gênero estável. (FRYE, 1976) 3

Parece óbvio então deduzir que o romanesco ingênuo ou sentimental é um
repertório inesgotável de convenções e soluções que alimentam, até hoje, a criação
literária, visto que poderíamos compreender o romanesco hoje como aquelas formas
e conteúdos de origem popular que são apropriados e recriados por um escritor
qualquer. Como aponta Frye, o elemento primordial que atravessama história da lite-
ratura e continua a engendrar o romanesco é a tônica emotiva que culmina numa
catarse, que confere à experiência da dor e do medo um elemento de fruição estética
(prazer), no interior da obra, experiência que na “vida real” extraficcional seria
vivenciada como dor apenas.

Acreditamos que ECH se estrutura como uma ficção de modo romanesco.
Em primeiro lugar, verificamos que a obra projeta um movimento catártico e, portan-
to, incide fortemente na emoção. Isto fica evidente na estrutura da trama. Temos
neste romance uma história de vingança que se converte numa história de paixão,
que envolve os dois protagonistas do romance. O movimento catártico se constrói
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progressivamente. Raquel Fernández Perea se aproxima da família Carrión para vin-
gar-se de Julio Carrión González, o patriarca cuja morte dá início à trama tal como
ela se apresenta ao leitor, mas se apaixona por Álvaro e o sentimento “redime” a
personagem. Por sua vez, Álvaro busca no passado familiar elementos para desven-
dar o enigma que representa a identidade do pai e, de certa forma, também redimir-
se ao resolver este elo problemático que o liga à figura paterna, em particular e à
família, paralelamente.

No entanto, para que a história cobre sentido será necessário que os dois
narradores narrem a história em perspectiva, adotando um movimento teleológico
que vai do passado ao presente e projeta o futuro: o narrador onisciente
heterodiegético, a partir da página 30, começa a tecer a narrativa desde o passado,
quando os avós de Raquel Anita e Ignacio retornam a Madri após o exílio na França,
no início da década de 19704, adotando a perspectiva de Raquel, por meio da
focalização5; Álvaro Carrión narra em paralelo a história já transcorrida, a partir da
cena do enterro do pai, quando tem o primeiro contato (visual) com Raquel, até um
momento passado mais próximo ao presente da enunciação em que se confronta com
a mãe. A catarse está relacionada ao sentimentalismo progressivo que se projeta na
narrativa. Para entendê-lo, precisamos ver que o romance se estrutura como uma
superposição binária ou maniqueísta já indiciada no título, que aponta para o tópico
das duas Espanhas e para o tratamento sentimental da história recente do país. Toma-
do dos versos de Antonio Machado – “Una de las dos Españas ha de helarte el
corazón”, que aparece como epígrafe do romance, o título é um sintagma nominal
que tem como núcleo um substantivo que circula na cultura occidental como clichê
da representação dos sentimentos e, mais especificamente, da paixão amorosa.

Assim, o título aponta para uma certa interpretação do movimento da his-
tória recente da Espanha, abordada e, portanto, explicada em termos passionais e
restritos à experiência individual/privada. O dano provocado por uma Espanha à
outra está implícito no adjetivo “helado” do título e fica explícito na epígrafe que o
tema do romance é a contraposição entre republicanos e franquistas cuja ação se
projeta no cruzamento da trajetória das famílias Fernández e Carrión, respectiva-
mente. O maniqueísmo está evidente na caracterização dos personagens que são,
quase todos, planos e fiéis representantes de uma das “duas Espanhas” cujos clichês
se contrapõem na obra. Os Fernández são caracterizados positivamente, carregam
os traços eufóricos que se podem sintetizar na dignidade dos vencidos. Os Carrión
são pintados com traços disfóricos que representam a indignidade dos vencedores.
Desta forma,  as famílias se contrapõem como metonímias destas figurações atávicas
contidas no tópico das duas Espanhas e, desta forma, a trama recoloca, pela atualiza-
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ção do tópico, a história no âmbito do romanesco, pois a sequestra da dinâmica
verdadeiramente histórica para inscrevê-la numa estrutura narrativa mítica em que a
história se subjuga a uma explicação transcendental. No parágrafo anteriormente
citado em rodapé, da página 30, o narrador onisciente nos apresenta uma cena
doméstica que representa a integração entre Raquel e seus familiares. O narrador
introduz os Fernández por meio do vínculo harmonioso que os une e destaca a
felicidade de Raquel: “Para Raquel, ése era el prólogo del mejor momento de todos
los sábados.” (2007, p. 30). Esta felicidade se explica porque nestes momentos Ra-
quel podia juntar-se ao resto da família. O sentido desta re-união se coloca na con-
juntura histórica, os avós dela estavam de volta à Espanha após o exílio na França, aos
espaços que lhe eram familiares. Para a menina, estes espaços ganhavam significado
porque traduziam experiências que a memória familiar lhe comunicara por meio dos
intercâmbios com os próximos. É o que se entende da explicação do narrador:

Ella ya conocía la importancia que el sol, la luz, el azul, tenían para ellos, los españoles.
[…] Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven,
a mí me gustaría volver, mi padre no quiere, yo creo que los míos volverán antes o
después. Nadie decía nunca adónde volvían, no hacía falta. Raquel, que nació en
1969 y se crió escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos
y perífrasis posibles del verbo volver, nunca preguntó por qué. Las cosas eran así,
simplemente. (GRANDES, 2007, p. 33)

As coisas eran assim. Este poderia ser o título do romance, pois ele elabora
uma abordagem da história bastante simplista. Não há problematização, pois a obra
se apresenta em todos os seus elementos compositivos como a contraposição especu-
lar de duas contrafaces de um todo já existente previamente como sentido e moral da
história. Ao contrário de outras obras, a exemplo de Los girasoles ciegos (2004) que
trazem como elemento formal a incompletude, a impossibilidade de encontrar um
sentido final que forneça a explicação redentora para o mal e, portanto, indaga na
linguagem as contradições insuperáveis da história, ECH parece adotar o ponto de
vista oposto. O tópico das duas Espanhas já encerra a suposta explicação; basta
preenche-la como uma telenovela, cuja fórmula já precede a obra mas conduz ao
consumo de emoções tão abrasadoras quanto fugazes. Em suas novecentas e dezenove
páginas não há espaço para reais questionamentos. Não há o prazer barthesiano da
escritura, há a sedução que a emotividade projetada na narrativa convida o leitor a
deixar-se envolver. O apelo popular que o tópico das duas Espanhas suscita é muito
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bem percebido por Almudena Grandes que, numa amplificatio engendra em torno
dele uma trama bastante extensa mas também bastante primária como arte narrativa.

Como explica Frye (1976), se a Bíblia é a epopeia do criador, cujo herói é
Deus, a escritura profana, que tem suas raízes no romanesco, é a epopeia da criatu-
ra, da própria vida do homem como busca. Em ECH esta busca se traduz em anseio
de vingança, por parte de uma das protagonistas e de encontro simbólico com o pai
perdido, por parte do outro personagem principal, o que suscita outros encontros
igualmente catárticos. O problema é que os protagonistas se mantêm apegados a
estes programas narrativos e nem eles nem o narrador onisciente problematizam esta
condição alienada e alienante e, por isso, não fazem a ponte entre o âmbito da
experiência privada e a pública, que dariam um sentido ético mais profundo a estas
buscas. Curiosamente, os elementos que em ECH se colocam como as possibilidades
de transformação envolvem a violência e a sexualidade, justamente os dois fatores
apontados como fundamentais por Frye (1976) na composição da narrativa roma-
nesca e que garantem o seu sucesso popular. Naturalmente, trata-se de dois motivos
que possibilitam carregar as tintas na emotividade, ao mesmo tempo em que apresen-
tam o risco do escritor e do leitor prenderem-se às formas mais rasteiras de represen-
tação da realidade, quando as narrativas se prendem à pornografia ou no melodrama
sem mais. Por isso acreditamos que ECH aproxima-se desta última forma de narrativa
romanesca, muito comum na narrativa de massa contemporânea. De qualquer forma,
este aspecto do romance parece não ter passado pela mente dos críticos, pois não
encontramos nenhum trabalho que o discuta. Um outro elemento apontado pelo
teórico canadense para caracterizar o romanesco também está presente neste roman-
ce: a forte polarização entre o mundo do desejo e o mundo da experiência. Nas
palavras de Frye:

Em primeiro lugar, há um mundo relacionado com a felicidade, a segurança e a paz,
com ênfase na infância ou numa época de juventude ‘inocente’, e as imagens são as da
primavera ou do verão, das flores e da luz do sol. É o mundo do desejo. O outro é um
mundo de aventuras excitantes mas que trazem consigo a separação, a solidão, a
humilhação, a dor e a ameaça de mais dor. É o mundo da experiência. Em razão da
poderosa tendência polarizadora que se dá na narrativa romanesca, habitualmente
passamos diretamente de um a outro. (FRYE, 1976)

Como coloca o estudioso, um dos traços mais comuns do romanesco é a
justaposição, que acentua a contraposição entre o mundo do desejo e o mundo da
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experiência. O mundo do desejo em ECH é representado de diversas formas. No caso
de Álvaro, ele se projeta como possibilidade futura, quando o personagem conseguir
superar o desequilíbrio que ele, enquanto narrador, anuncia como final teleológico
por meio do mote reiterado ao longo do relato:

El todo puede ser mayor, menor o igual a la suma de las partes, todo depende de la
interacción que se establezca entre estas últimas. Pensad bien en lo que acabo de
decir porque ésta es una frase muy importante, y lo es en sí misma porque desemboca
en esta otra, sólo podemos afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de sus
partes cuando las partes se ignoran entre sí. (GRANDES, 2007, p. 143-144)

Como seria de esperar, por meio deste silogismo o narrador introduz no
relato uma explicação para a própria mecânica que pretende dar sentido ao romance
como um todo. Apresentado como um tópico da Física, matéria que Álvaro leciona,
desta forma Almudena Grandes pretende conferir maior espessura ao arcabouço for-
mal da obra. Ao colocá-lo como discurso do personagem, parece querer convencer
que Álvaro tem consciência autoral. Contudo, não é preciso refletir muito para per-
ceber que se trata de um raciocínio bastante mecanicista e, portanto, simplista, para
expressar um veredito para a dinâmica da história recente de um país. Se este país é
a Espanha e a história passa por um conflito civil bastante complexo em sua aborda-
gem historiográfica, como se percebe pela miríade de estudos que nele se detêm e
que se estendem pelos quarenta anos de regime franquista, nos quais prevaleceu uma
narrativa monológica do processo imposta pelo poder então vigente, não basta pre-
tender escrever sobre esta uma outra igualmente monológica e monocórdica (ainda
que se sustente em um dualismo). Em ECH não há espaço para que se introduza e se
discuta a memória dos vencidos com toda a sua complexidade, pois esta obra não
contempla nem na forma, nem no conteúdo, a problematização. Sua estética roma-
nesca impede que uma ética de reivindicação da memória dos vencidos se realize de
forma artisticamente digna. Conclui-se então que a aparente consciência é na verda-
de um sintoma de alienação do personagem, que não é questionada por nenhum
outro dado ou instância do romance. Por conseguinte, o própriio romance engendra
uma mistificação da história recente da Espanha.

Voltando a Frye, ele contrapõe o mundo do desejo ao mundo da experiên-
cia no relato romanesco como contrapostos necessários. Para Álvaro, como vínha-
mos argumentando, este espaço da realização dos desejos não é o espaço de seu
cotidiano, com sua esposa, seus filhos, sua mãe e seus irmãos. Desde o início de seu
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relato, fica claro que entre ele e os demais familiares há um hiato, uma fratura que
não consegue superar. Ao contrário da harmonia que existe entre Raquel e os seus,
no relato de Álvaro os signos são de desarmonia, como se vê já a partir da primeira
página do romance. Ele descreve as mulheres que compareceram ao enterro do pai e
domina o texto a negatividade, não apenas temática mas como procedimento retórico:

Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abultadas, pulposas, subrayadas
por el elástico de los calcetines, asomaban de vez en cuando bajo el borde de sus
vestidos, que no eran vestidos, sino una especie de fundas de tela liviana, sin forma
y sin solapas, a las que yo no sabría cómo llamar. Por eso me fijé en ellas, plantadas
como árboles chatos en la descuidada hierba del cementerio, sin medias, sin botas,
sin más abrigo que una chaqueta de lana gruesa que mantenían sujeta sobre el pecho
con sus brazos cruzados. (GRANDES, 2007, p. 15)

Assim, o discurso do narrador se caracteriza pela abundância de elemen-
tos disfóricos. Quando não descreve “em negativo” (“no llevaban…”; “no eran...
sino...”; “sin...”, “sin más... que…”) aponta características que não rompem com o
tom adotado, pelo contrário, reforçam-no. A narração prossegue e este narrador
não tarda a estabelecer contraposições. Além destas pessoas que ele não identifica,
estão em Torrelodones os idosos que eram amigos de infância de Julio Carrión. Na
comparação que Álvaro constrói estes simbolizam a “imagen antigua de pobreza
profunda, una imagen cruel de España” (2007, p. 18), com suas “arrugas verticales,
profundas, largas como cicatrices” (2007, p. 17) que contrastam com “la herramienta
del tiempo escultor que había escogido un buril más fino, quizás también más impío,
para trabajar en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Frente a eles, que represen-
tam esta Espanha do passado, “al otro lado estaba su família, los elegantes frutos de
su prosperidad, su viuda, sus hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las viudas de
otros, unos pocos amigos escogidos, habitantes de mi ciudad, de mi país, del mundo
al que yo pertenecía” (2007, p. 18). Vemos nesta breve passagem o indício da traje-
tória que o narrador vai percorrer ao longo da obra, simbolicamente vai se distanciar
da Espanha de hoje, representada pelo núcleo familiar que está em Madri para se
aproximar da Espanha “profunda” e “cruel”, que está em Torrelodones, para onde
lhe conduzirão os vestígios do passado do pai e dos avós maternos. Outro indício das
descobertas sobre a ética esquiva do pai estão contidos na descrição metafórica de “la
herramienta del tiempo escultor que había escogido un buril más fino mas também
mais ímpio, para trabajar en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Este motivo
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condensa o traço principal de Julio Carrión que é esta combinação entre uma certa
beleza física sedutora combinada com o pragmatismo que o leva a adaptar-se às
circunstâncias para tirar o melhor partido. Ao longo da trama, ele se liga aos motivos
do sorriso envolvente e do dom da prestigitação, para de alguma forma carregar
poeticamente neste traço saliente do personagem que é capacidade de manipulação
para atingir seus objetivos.

Em síntese, na contraposição de Álvaro se apresenta a antítese entre a
preocupação com a aparência e fidelidade à essência que atravessa o romance. A
leitura nos leva a concluir que um dos eixos temáticos da obra seria uma espécie de
crítica aos Carrión que representam a falta de autenticidade de uma das duas Espanhas,
preocupada sobretudo com as aparências e com a  manutenção de sua posição bur-
guesa na sociedade madrilena, possivelmente ameaçada pela morte do pai provedor.
De outro lado estaria esta Espanha autêntica, que não disfarça as marcas do tempo
nem é arrivista e oportunista e por isso estaria mais próxima de sua essência, na
resignação pacífica dos vencidos. Como se vê, como tese de uma obra narrativa que
enuncia uma leitura da história soa bastante romanesca, pois não há elementos que
problematizem ou adensem esta proposição, o que a torna romanesca no pior senti-
do da palavra, não só nos termos cogitados por Northrop Frye mas como sinônimo
de embuste. Os bandos metonimicamente representados pelos núcleos de persona-
gens, um formado pelos próximos de Álvaro, que vivem em Madri, outro por Raquel
e seus parentes e um terceiro, pelos antigos amigos do pai, são portadores de deter-
minadas características estáveis, que não se alteram ao longo de todo o romance.
Mesmo Julio Carrión, cuja mudança de orientação político-partidária vai ter como
consequência o dano aos Fernández Perea, não foge à esquematização. Como ficou
explícito, desde o início do romance ele é apresentado pelo narrador como ser
ambivalente e esta característica central resulta de uma determinação metafísica
metaforizada no “buril do tempo escultor” que o fez assim.

Gérard Genette6 (1987) elaborou o estudo mais detalhado até o momento
dos elementos que emolduram as obras literárias que, desde a invenção do livro
moderno, jamais se apresentam como textos nus. Como explica o teórico, as obras
rodeiam o texto

com um aparelho que o completa e o protege impondo-lhe um modo de usar e uma
interpretação conformes ao projeto do autor. Este aparelho, frequentemente visível
demais para ser percebido, pode agir sem o conhecimento de seu destinatário. E, no
entanto, o que está em jogo é frequentemente considerável: como leríamos o Ulysses
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se não se intitulasse Ulysses? (contracapa, s/ nº de página)

Já nos referimos no apartado anterior ao título. Morfossintaticamente, tra-
ta-se de um sintagma nominal definido. Esta definição é importante em termos prag-
máticos, pois aponta para um elemento da cultura espanhola de existência prévia à
publicação do livro, ao qual ele faz uma referência anafórica. Assim recupera, por
meio da alusão ao poema de Antonio Machado que integra a seção LIII de “Proverbios
y Cantares”, seção do livro Campos de Castilla (1912), um tópico cultural ainda
ativo na Espanha contemporânea. Trata-se do enfrentamento entre dois modos de
conceber o país, que se materializam em concepções de nação e identidade político-
ideológica tanto individual como coletiva em oposição. Como aponta Imman Fox
(1998), a questão sobre a existência de uma “mentalidade nacional” (de origem
castelhanófila) na Espanha atravessa os séculos. Portanto, as relações entre a cons-
trução da identidade nacional e a cultura letrada são uma problemática constante na
história do país ibérico, que se manifesta de forma particularmente aguda ao longo
do século XIX. A perda das últimas colônias, em 1898 e a conturbada alternância
entre regimes monárquicos, republicanos e autoritários entre os séculos XIX e XX
aponta para o recrudescimento das tensões político-ideológicas e o consequente cha-
mado para os intelectuais e artistas se posicionarem a respeito destas questões. Em
consequência, há um fomento do engajamento literário ou mesmo do alinhamento
claro e explícito a ideologias oficiais. Com a eclosão da guerra civil de 1936, há os
intelectuais que abraçam o nacionalismo rebelde e outros tantos que se posicionam a
favor da República. Antonio Machado é um emblema da intelectualidade republicana
e sua morte logo após cruzar a fronteira com a França reforça esta condição, reves-
tindo-a de um caráter patético que ajuda a alimentar a tensão entre os atuais defen-
sores do republicanismo, por um lado e os monárquicos e conservadores que se
posicionam à direita no espectro político.

Conclui-se então que não está totalmente apagado da memória coletiva da
Espanha de hoje o enfrentamento simbólico entre as parcelas da população espanhola
que se alinham com uma ou outra corrente político-ideológica. Como escritora engajada
politicamente, Almudena Grandes participa do debate social se posicionando a favor
do republicanismo e debatendo as estratégias políticas da esquerda na Espanha atu-
al7. Podemos então localizar El corazón helado como mais um elo neste engajamento
literário da escritora, já apontado tanto pelo título como pela epígrafe de Antonio
Machado, que trazem elementos simbólicos de reivindicação da memória dos venci-
dos e anunciam o tratamento da história e da memória recentes sob um signo senti-
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mental. Afinal, o elemento central do título é o substantivo “corazón” e a síntese da
trama do livro colocada na contracapa do livro confirma a estrutura da intriga roma-
nesca que a trama desenvolve, recuperando a polarização político-ideológica e pro-
jetando-a na saga de duas famílias, como se lê no texto reproduzido a seguir:

El día de su muerte, Julio Carrión, prestigioso hombre de negocios cuyo poder se
remonta a los años del franquismo, deja a sus hijos una fortuna considerable pero
también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros en su pasado. Nunca
le gustó recordar su juventud, ni sus peripecias en la División Azul. En su entierro,
en marzo de 2005, su hijo Álvaro, el único que no ha querido dedicarse a los
negocios familiares, se sorprende por la presencia de una mujer joven y última
amante de su padre. Raquel Fernández Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados
republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y
esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio más misterioso de la infancia, la
extraña visita en la que acompañó a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de
unos desconocidos con los que intuyó que existía una deuda pendiente. Ahora, el
azar hará que Álvaro Carrión y Raquel Fernández Perea se conozcan y se sientan
atraídos sin remedio. Así descubrirán hasta que punto sus viejas historias familiares
son capaces de proyectarse en sus propias vidas, donde se entrecruzan y convergen
e manera dramática. (GRANDES, 2007)8

Temos aí expostos os elementos principais da estrutura romanesca da his-
tória. A intriga se constrói a partir das dinâmicas de vingança e paixão amorosa. Não
deixa de dar destaque ao elemento misterioso, que incide tanto na intriga que envolve
o dano cometido por franquistas a republicanos, o que o “gelo” no doblete do título
representa e que um dos protagonistas acabará desvelando, como na intriga amoro-
sa, que vai se desenrolando lentamente até o clímax que antecede a terceira parte.
Com efeito, a segunda e maior seção do romance, com 613 das 919 páginas do
livro, intitula-se “El hielo” e inicia-se após a revelação de Raquel a Álvaro de que ela
e o pai dele eram amantes, o que faz parte do plano de vingança dela ligado ao dano
cometido por Julio e Angélica Carrión a seus familiares. Prossegue com a aproxima-
ção e os encontros de Álvaro e Raquel, já amantes e termina com o desvelamento por
Álvaro de todo o passado do pai, com a ajuda de documentos e testemunhos orais e
com a revelação de Raquel de que ela não era realmente amante de Julio Carrión;
conta-lhe também ela sobre a visita que fizera com o avô Ignacio ao apartamento da
familia Carrión, de como se inteirou do dano provado por estes à sua família e que ela
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e Álvaro são primos.
A primeira parte do livro, intitulada “El corazón”, situa o início da trama

com a morte de Julio. No enterro, Álvaro percebe a presença estranha de Raquel. A
intriga amorosa se desenvolve em paralelo à de vingança, o que justifica o título desta
seção, que se desenrola até a página 126 e se encerra com a ida de Álvaro a uma
agência de Caja Madrid, atendendo ao pedido da mãe, para liquidar os fundos de
aplicação mantidos pelo pai. Ela, por sua parte, havia recebido uma carta do banco
enviada por Raquel, que trabalha cuidando destas aplicações naquela agência. Assim,
este momento é um nó na trama, pois a manipulação exercida por Raquel sobre a
família Carrión começará a sofrer um efeito de contramanipulação por parte de Álva-
ro que resulta do desenvolvimento da intriga amorosa. A manipulação de Raquel e
seu desejo de dano aos Carrión ficam explícitos ao final desta primeira parte, quando
ela revela a Álvaro que era amante de Julio, justamente no segundo encontro que eles
mantêm fora do banco, um jantar a pretexto de tratar da presença de Raquel no
cemitério de Torrelodones, algo que não era plausível para Álvaro.  Contudo, antes
deste episódio Álvaro, como narrador, já havia deixado pistas de que estava se envol-
vendo sentimentalmente com a personagem. Na página 22, dentro do primeiro bloco
textual narrado por ele, a cena do enterro se encerra com a nota “No éramos muchos
pero no esperábamos a nadie más, y sin embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo”.
Assim, o descompasso temporal enfatizado pelo narrador tem também uma função
dramática na intriga pois, como logo veremos, o corte provocado pela intervenção
“fora de hora”, por inesperada, no fluxo dos acontecimentos, por Raquel conduzirá
toda a trama e lhe propiciará a espinha dorsal até o epílogo. O narrador prossegue
introduzindo Raquel na história, logo depois na página 24, num diálogo com a mãe
e os irmãos posterior ao enterro. Álvaro pergunta a Angélica, sua mãe, sobre a
identidade da estranha. O interessante a observar aqui é que o narrador proposital-
mente descreve Raquel de forma a ressaltar a ambiguidade que a atitude dela denota,
ao mesmo tempo revelando e ocultando algum propósito que a teria levado até o
cemitério:

Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andando despacio, pisando con
cuidado para evitar que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra y
despreocupándose al mismo tiempo de la suerte de sus tacones, porque no miraba al
suelo, tampoco al cielo, miraba hacia delante, o mejor dicho, se dejaba mirar, caminaba
sobre la hierba rala, desmochada, sembrada de piedras, como si avanzara por una
alfombra roja bajo la luz nocturna de los focos. Parecía llegar de otro lugar y dirigirse
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a un sitio muy distinto, porque había algo en su actitud, en su forma de moverse, de
acompañar sus pisadas con el compás blando de sus brazos, los hombros cómodos,
relajados, que desmentía una norma universal, el encogimiento forzoso, inconscien-
te pero inevitable, hasta ligeramente teatral, que unifica a las personas que asisten a
un entierro incluso cuando nunca llegaron a conocer al difunto. No podía ver sus ojos,
pero sí su boca, su barbilla, los labios entreabiertos, una expresión serena y casi
sonriente, aunque en ningún momento llegó a sonreír. Tampoco se acercó mucho. Se
quedó a mi altura, tan lejos de las chaquetas de lana como de los abrigos de pieles,
como si no pretendiera tanto ver como dejarse mirar, consciente tal vez o quizás no,
en absoluto, de que yo era su único testigo, el único que podía mirarla, que recordaría
haberla visto después. (GRANDES, 2007, p. 24-25)

Como se vê, a descrição tem uma função muito clara neste ponto do rela-
to, que é enfatizar esta ambiguidade de Raquel. De qualquer forma, é preciso ter em
mente que Álvaro, como narrador, só pode realmente introduzir Raquel no relato
desta forma porque nos conta a história a partir de um tempo de enunciação futuro e,
portanto, reveste os fatos de uma direção teleológica que justifica este início, com o
despertar deste incipiente mistério que, com efeito, vai desencadear a intriga. Desta
forma, o narrador opta por manter o relato a meio caminho entre o relato de ações e
a pintura de caracteres, o que fica explícito com o uso de formas verbo-nominais
como “andando”, “cuidando” e “despreocupándose”, o que se alia à modalização do
discurso do narrador que também enfatiza a curiosidade despertada pela presença
estranha da mulher: “Parecía llegar de otro lugar [...], porque había algo en su actitud
[...] No podía ver sus ojos, pero sí su boca [...]”. Significativamente, ele não conse-
gue ver os olhos dela e, metonimicamente, não desvenda suas intenções, mas vê a
boca, signo da sedução tal como é discursivamente construída. Enfim, o narrador
constrói a cena para colocar-se, aos olhos do leitor, como um espectador privilegia-
do, o que tem uma função dramática no desenrolar da intriga amorosa que tem ele
como ponto central. Por isso, a narrativa continua com as especulações do narrador
que, habilmente, desliza um índice narrativo que aponta para o núcleo da intriga:

No era sólo su actitud, esa despreocupación de mujer que pasea por el puro placer de
dejarse mirar, sin haberse propuesto llegar a sitio alguno. Su aspecto también
dificultaba su presencia en el entierro de mi padre, en ese duelo partido en dos, la
memoria de su infancia y la de su edad adulta encarnadas en dos realidades compac-
tas, opuestas, antagónicas. Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, llevaba el
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pelo suelto y ningún maquillaje, en contraste con la aparatosa sofisticación de sus
botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel lugar, podría pertenecer a mi
familia, y sin embargo, yo no la conocía. Si era pariente de Anselmo, de Encarnita, de
cualquiera de los vecinos del pueblo que permanecían juntos, agrupados, sin mezclarse
con los madrileños pero acompañándoles a distancia con ese gesto de sombría
serenidad inscrito en el código tácito que ella prefirió ignorar, debería haberse acer-
cado a saludarles, y no lo hizo. Al contrario, abrió el bolso, sacó un paquete de tabaco,
un mechero, encendió un cigarrillo, se quitó las gafas y me miró. (GRANDES, 2007,
p. 25)

Este trecho é particularmente interessante para os fins desta análise pois
demonstra como o narrador habilmente condensa nela os elementos que norteiam a
intriga. Como se vê, a cena do enterro do pai se reveste de um significado poético
que é representar o encontro destas duas metades de uma Espanha partida em duas.
Os amigos de infância que ali comparecem representam a memória propositalmente
apagada desta etapa da vida de Julio Carrión, vinculada à mãe socialista e ao pai tão
pusilânime, o que se contrapõe à outra metade tão compacta, oposta e antagônica a
ela em sua linearidade, visto que tanto a mãe como os irmãos de Álvaro tem um traço
ético preponderante que é a indiferença calculada frente à memória familiar, o que
muito mais adiante, no desenrolar da intriga, provocará os embates entre eles e
Álvaro que desembocam no epílogo, quando Álvaro finalmente confronta aberta-
mente os familiares e, sobretudo, a mãe. Seja como for, o romance continuará sendo
fiel às escolhas éticas e estéticas da autora, sintetizadas nesta cena. A abordagem da
história recente da Espanha se apresenta por uma intriga de vingança que fica, no
entanto, menos evidente quando a ênfase é colocada na intriga amorosa. O maniqueísmo
permanece, como se depreende da cena. Temos nela metonimicamente representadas
as duas Espanhas cuja reconciliação parece impossível, exceto pela saída passional,
como o desfecho da intriga confirmará. De qualquer forma, o narrador novamente
apresenta Raquel como uma personagem de dupla função que se correlaciona com o
fato de ser o centro de duas intrigas de valor ético aparentemente antagônico: tem
um lado sedutor (jovem, bem vestida, cabelo solto), o que a puxa para a intriga
amorosa, mas ao mesmo tempo tem traços que indiciam o conflito, como as “botas de
mosqueteiro” e a falta de maquiagem, que pode parecer apenas um atributo típico
feminino mas, no contexto da intriga, pode ser um indício da contraposição desta
mulher a outra que também tem uma posição central na intriga, que é Angélica, mãe
de Álvaro.
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No jogo maniqueísta de posições éticas antagônicas que os personagens da
trama corporificam, a “cara lavada” de Raquel simboliza a suposta dignidade dos
vencidos que vão à desforra, enquanto a dissimulação constante de Angélica repre-
senta o ardil dos vencedores que fazem o possível para evitar o confronto e revelar a
memória indigna do passado. Os limites desta proposição ética e estética estão, por-
tanto, desde já, fadados a constranger a empreitada, pois no modo romanesco como
a história é construída não há um questionamento destas posições éticas, nem por
parte dos personagens em si, nem pelo narrador homodiegé tico ou pelo
heterodiegético, nem pelos elementos paratextuais. Enfim, o romance francamente
referenda, aos olhos do leitor, a crença de que a paixão amorosa é uma solução
honrosa para um conflito que, embora o romance represente como uma experiência
privada, por seu alcance histórico é muito mais complexo, como se vê em Soldados de
Salamina e Los girasoles ciegos, que fazem outras opções éticas e estéticas que não
eludem a dificuldade de representação.

Como fica explícito no discurso do narrador, que tem grande responsabili-
dade no jogo ficcional por deter a posição reitora, os personagens são por ele perce-
bidos como típicos representantes de uma destas Espanhas, por um lado, o que refor-
ça a funcionalidade da cena do enterro que abre o romance e que analisamos à
pouco; ela condensa a contraposição maniqueísta das duas supostas facções e expõe
o eixo que as contrapõe, as memórias em conflito metonimicamente representadas no
cadáver de Julio Carrión que, no enterro, está ao mesmo tempo exposto e escondido,
como se ao mesmo tempo incitasse ao esquecimento (não é  à toa que se costuma
dizer nestas ocasiões que o falecido “descansou”) convida à rememoração pelo luto.
Julio está morto, mas como personagem se caracteriza por dois índices de duplicidade
que apontam para sua ética arrivista: o dom da prestiditação e o sorriso sedutor.
Imobilizado pela morte, Álvaro poderá então desenrolar o torvelinho que as manipu-
lações do pai engendraram. Por outro lado, Álvaro como narrador também dispõe,
como um elemento aparentemente heteróclito mas igualmente funcional neste tabu-
leiro, Raquel, núcleo das duas intrigas, ao mesmo tempo manipuladora e manipulada.
Como afirmamos, a intriga aponta desde já para seus limites éticos e estéticos porque
introduz um elemento que funciona esteticamente como o indício de uma solução
metafísica para o conflito entre vencedores e vencidos e as respectivas memórias o
que, obviamente, esvazia toda a problemática mas seduz o leitor e garante as vendas
do romance junto ao grande público espanhol.
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NOTAS

1 Professor de Literaturas Espanhola e Hispano-Americana e Cultura Hispânica do Colegiado
de Letras Português-Espanhol/Inglês, do campus de Foz do Iguaçu. Doutorando em Lite-
ratura Espanhola pela USP, sob a orientação de Valeria de Marco, em fase de conclusão.

2 Citaremos de agora de diante o romance por esta edição e nos referiremos a ele com a sigla
ECH.

1 Todas as citações desta obra foram retiradas da internet, sem número de página no texto
disponível na rede. As traduções são nossas.

2 A datação se deduz de alguns dados fornecidos pelo narrador: “Raquel, que nació en 1969...”
(2007, p. 33) e “Sus abuelos maternos se habían vuelto, y por eso, desde que cumplió tres
años, todos los veranos la mandaban con ellos a aquella casa blanca y cuadrada…” (2007, p.
33).

3 Assim se lê no primeiro parágrafo enunciado por este narrador: “La abuela Anita tenía los
balcones repletos de gerânios, de hortênsias, de begônias, flores blancas y amarillas, rosas
y rojas, malvas y anaranjadas, que desbordaban las paredes de barro de sus tiestos para
trepar por los muros y descolgarse por las barandillas, ahítas de luz y de mimos.” (2007, p.
30). O narrador designa “la abuela Anita”, como se fosse Raquel a falar da personagem.
Logo depois, a focalização ficará mais evidente quando o narrador coloca “Para Raquel, ése
era el prólogo del mejor momento de todos los sábados.” (2007, p. 30).

4 Seuils (1987), que pode ser traduzido ao português como “paratextos”, é o título do estudo
ainda não traduzido para o português. Utilizamos a edição original francesa e, portanto,
todas as traduções são de nossa autoria.

5 Exemplos disso são sua participação em iniciativas públicas como o manifesto “Um sonho
partilhado”, que reivindica o debate sobre os rumos da esquerda na Espanha, publicado no
jornal madrileno Público em 28 de julho de 2011. Notícia disponível em http://
www.vermelho.org.br/1demaio/noticia.php?id_noticia=157478&id_secao=9. Acesso em
23/08/2012. Outro exemplo é o livro Al rojo vivo. Un diálogo sobre la izquierda de hoy
(2008), que recolhe um longo diálogo da escritora com Gaspar Llamazares, então coorde-
nador do partido Izquierda Unida, livro no qual se critica, entre outras coisas, a polarização
constante na disputa político-partidária nas eleições espanholas entre o PSOE (Partido
Socialista Obrero Español) e o PP (Partido Popular).

6 Disponível na página de internet do romance em http://www.tusquetseditores.com/titulos/
andanzas-el-corazon-helado. Acesso em 02/12/2012 às 22:00.
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