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RESUMO: £/ corazon helado (2007), de Alimudena Grandes, reivindica a memoria dos vencidos
da Guerra Civil Espanhola por meio da saga de duas familias: os Fernandez, republicanos exilados
na Franga e os Carrion, que se beneficiam do regime franquista e prosperam financeiramente.
Para tanto, a autora arma uma intriga em Que se cruzam a paixdo amorosa € a inQuietude em torno
a memoria familiar dos protagonistas, Alvaro Carrion e Raquel Ferndndez Perea. Alvaro parte da
indagacdo em torno ao passado do pai para investigar sobre o passado da familia e Raquel busca
pela vinganca fazer justica aos danos provocados no passado pelos Carrién aos Ferndndez Perea.
No entanto, estes programas narrativos sdo influenciados pela paixdo amorosa que irrompe na
ficcdo, redirecionando os personagens rumo a reconciliacdo simbélica entre vencedores e venci-
dos. Desta forma, pretendemos demonstrar Que o romance adquire sentido Quando lido nesta
chave critica, valendo-se da teorizacdo de Northrop Frye sobre os modos da ficgdo no primeiro
ensaio de Anatomia da Critica. Neste caso, temos o Que o critico canadense denomina recriagao
“sentimental” (tardia) do modo romanesco. Assim, podem ser relevadas as virtudes e, sobretudo,
os limites estéticos desta proposta ética desenvolvida por meio da ficcdo pela escritora espanho-
la.

PALAVRAS-CHAVE: Almudena Grandes; El corazén helado; modo romanesco; pds-guerra civil
espanhola; literatura, historia e memoria.

RESUMEN: El corazén helado (2007), de Almudena Grandes, reivindica la memoria de los
vencidos de la Guerra Civil Espafiola por medio de la saga de dos familias: los Fernindez,
republicanos exiliados en Francia y los Carrion, que se benefician del régimen franquista y
triunfan econémicamente. Para tanto, la autora arma una intriga en la Que se cruzan la pasion
amorosa y la inquietud en torno a la memoria familiar de los protagonistas, Alvaro Carrion y
Raquel Ferndndez Perea. Alvaro parte de la indagacién en torno al pasado del padre para inves-
tigar sobre el pasado de la familia y Raquel busca, por medio de la venganza, hacer justicia a los
dafos provocados por los Carrién a los Ferndndez Perea. Sin embargo, estos programas narrati-
vos son influenciados por la pasién amorosa que irrumpe en la ficcién, redireccionando a los
personajes hacia la reconciliacién simbdlica entre los vencedores y vencidos. De esta forma,
pretendemos demostrar que la novela cobra sentido cuando se lee en esta clave critica, valiéndonos
de la teorizacién de Northrop Frye sobre los modos de la ficcién en el primer ensayo de Anatomia
de la critica. En este caso, tenemos lo Que el critico canadiense denomina recreacion “sentimen-
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tal” (tardia) del modo roméntico. Asi, se pueden revelar las virtudes y, sobre todo, los limites
estéticos de esta propuesta ética desarrollada por medio de la ficcién por la escritora espaiola.
PALABRAS-CLAVE: Almudena Grandes; El corazén helado; modo roméntico; posguerra civil
espafiola; literatura, historia y memoria.

Nosso propésito neste trabalho é demonstrar que o romance £/ corazon
helado? (2007), de Almudena Grandes, estrutura-se e cobra sentido a partir do
modo romanesco, dentro da tipologia de Northrop Frye. Desta forma, o tratamento
da meméria coletiva da guerra civil e do pés-guerra fica inscrito nesta estética, como
esperamos apontar. Para tanto, verificaremos a estruturacdo da trama, a disposicdo
das vozes narrativas e a organizagdo dos tempos e espagos na obra.

Antes de tudo, devemos primeiramente recuperar em que sentido pode-
mos entender, na esteira de Frye, o Que se demomina “modo romanesco”. Para isto,
remetemos o leitor a duas obras deste tedrico e critico: Anatomia da critica (1957),
editada no Brasil em 1973 e La escritura profana (1976), que resulta das conferén-
cias proferidas pelo autor em Harvard, no dmbito das “Norton Lectures”, em 1975.
Nao hé edicdo em portugués; a tradugdo em lingua espanhola data de 1980.

Nao vamos aqui repetir, ainda que sucintamente, toda a teorizacdo de Frye
a respeito do modo romanesco. Apenas vamos citar os tépicos Que nos parecem
relevantes para os objetivos deste trabalho. Assim, lembramos a distin¢do apontada
por ele entre a literatura exigente e a ingénua qQue atravessa cada uma das cinco
épocas da literatura ocidental. Para Frye, “ingénuo” é sinénimo de primitivo ou po-
pular. Ele toma o termo de Schiller, que a utiliza para referir-se a poesia ingénua e
sentimental. Frye pontua que “’sentimental’ se refere a uma recriagdo posterior de
um modo mais antigo. Por conseguinte, o Romantismo é uma forma ‘sentimental’ do
romanesco, € o conto de fadas, na maior parte, uma forma ‘sentimental’ do conto
popular'™” (1973, p. 41). Por conseguinte, podemos supor Que um romance contem-
poraneo nosso pode ser uma forma sentimental do romanesco, se nele localizarmos
as caracteristicas deste modo. Por fim, Frye pondera a respeito do tragico no modo
romanesco Que “expressa-se na concepgdo tradicional da catarse” (1973, p. 43). Ele
desenvolve o raciocinio com a seguinte explicagdo:

As palavras compaixdo e medo podem ser tomadas como referindo-se as duas dire-
¢des gerais em Que a emogao se move, Quer rumo a um objeto, uer afastando-se
dele. A estdria romanesca ingénua, estando mais préxima do sonho da realizacdo do
desejo, tende a absorver a emocdo e a comunica-la internamente ao leitor. A estéria
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romanesca, portanto, caracteriza-se pela aceitagdo da compaixdo e do medo, que na
vida comum se relacionam com a dor, como formas de prazer. [...] Na estdria roma-
nesca exigente os caracteristicos peculiares a forma sdo menos 6bvios, especialmen-
te na estoria romanesca trégica, onde o tema da morte inevitével age contra o mara-
vilhoso e amitide o relega, a forga, ao segundo plano. No Romeu e Julieta, por
exemplo, o maravilhoso sobrevive apenas na fala de Mercutio sobre a Rainha Mab.
Mas essa peca distingue-se como mais préxima da estéria romanesca do que as
tragédias posteriores, por abrandar as influéncias que agem no sentido contrério a
catarse, deixando secas de ironia, por assim dizer, as principais personagens. (FRYE,
1973, p. 43-44)

Em La escritura profana (1976), Frye define o romanesco da seguinte
forma:

Entendo por narrativa romanesca ingénua o tipo de conto que se encontra nas cole-
¢oes de relatos folcléricos, como os contos de fadas de Grimm. Entendo por narrativa
romanesca sentimental uma elaboragdo mais literria e extensa das férmulas da nar-
rativa ingénua. .. Quando o romance se desenvolveu, a narrativa romanesca conti-
nuou paralelamente a ele... As convengdes da narrativa romanesca em prosa mos-
tram poucas mudangas ao longo dos séculos e um conservadorismo desse tipo € sinal
de um género estavel. (FRYE, 1976)*

Parece bvio entdo deduzir Que o romanesco ingénuo ou sentimental é um
repertério inesgotdvel de convengdes e solugdes que alimentam, até hoje, a criagdo
literéria, visto Que poderfamos compreender o romanesco hoje como aquelas formas
e conteldos de origem popular que sdo apropriados e recriados por um escritor
qualquer. Como aponta Frye, o elemento primordial Que atravessama histéria da lite-
ratura e continua a engendrar o romanesco ¢ a tonica emotiva Que culmina numa
catarse, Que confere a experiéncia da dor e do medo um elemento de fruigao estética
(prazer), no interior da obra, experiéncia Que na “vida real” extraficcional seria
vivenciada como dor apenas.

Acreditamos que ECH se estrutura como uma ficgdo de modo romanesco.
Em primeiro lugar, verificamos que a obra projeta um movimento catértico e, portan-
to, incide fortemente na emocdo. Isto fica evidente na estrutura da trama. Temos
neste romance uma histéria de vinganga que se converte numa histéria de paixdo,
qQue envolve os dois protagonistas do romance. O movimento catdrtico se constrdi
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progressivamente. Raquel Ferndndez Perea se aproxima da familia Carrién para vin-
gar-se de Julio Carrién Gonzalez, o patriarca cuja morte da inicio a trama tal como
ela se apresenta ao leitor, mas se apaixona por Alvaro e o sentimento “redime” a
personagem. Por sua vez, Alvaro busca no passado familiar elementos para desven-
dar o enigma que representa a identidade do pai e, de certa forma, também redimir-
se ao resolver este elo problemético que o liga a figura paterna, em particular e a
familia, paralelamente.

No entanto, para que a histéria cobre sentido serd necessédrio Que os dois
narradores narrem a histéria em perspectiva, adotando um movimento teleoldgico
que vai do passado ao presente e projeta o futuro: o narrador onisciente
heterodiegético, a partir da pagina 30, comega a tecer a narrativa desde o passado,
quando os avés de Raquel Anita e Ignacio retornam a Madri ap6s o exilio na Franga,
no inicio da década de 1970% adotando a perspectiva de Raquel, por meio da
focalizagdo®; Alvaro Carrion narra em paralelo a histéria ja transcorrida, a partir da
cena do enterro do pai, Quando tem o primeiro contato (visual) com Raquel, até um
momento passado mais proximo ao presente da enunciagio em que se confronta com
a mie. A catarse estd relacionada ao sentimentalismo progressivo que se projeta na
narrativa. Para entendé-lo, precisamos ver que o romance se estrutura como uma
superposi¢ao bindria ou maniqueista ja indiciada no titulo, que aponta para o tépico
das duas Espanhas e para o tratamento sentimental da histéria recente do pais. Toma-
do dos versos de Antonio Machado — “Una de las dos Espafias ha de helarte el
corazon”, Que aparece como epigrafe do romance, o titulo é um sintagma nominal
Que tem como ntcleo um substantivo qQue circula na cultura occidental como cliché
da representacdo dos sentimentos e, mais especificamente, da paixdo amorosa.

Assim, o titulo aponta para uma certa interpretacdo do movimento da his-
toria recente da Espanha, abordada e, portanto, explicada em termos passionais e
restritos a experiéncia individual/privada. O dano provocado por uma Espanha a
outra esta implicito no adjetivo “helado” do titulo e fica explicito na epigrafe que o
tema do romance ¢ a contraposicdo entre republicanos e franquistas cuja agdo se
projeta no cruzamento da trajetéria das familias Ferndndez e Carridn, respectiva-
mente. O maniqueismo estd evidente na caracterizacdo dos personagens que sdo,
qQuase todos, planos e fiéis representantes de uma das “duas Espanhas” cujos clichés
se contrapdem na obra. Os Ferndndez sdo caracterizados positivamente, carregam
os tragos eufdricos que se podem sintetizar na dignidade dos vencidos. Os Carrion
sdo pintados com tragos disféricos que representam a indignidade dos vencedores.
Desta forma, as familias se contrapdem como metonimias destas figuragdes atdvicas
contidas no tdpico das duas Espanhas e, desta forma, a trama recoloca, pela atualiza-
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¢do do topico, a histéria no dmbito do romanesco, pois a sequestra da dindmica
verdadeiramente histérica para inscrevé-la numa estrutura narrativa mitica em Que a
histéria se subjuga a uma explicacdo transcendental. No pardgrafo anteriormente
citado em rodapé, da pdgina 30, o narrador onisciente nos apresenta uma cena
doméstica que representa a integragdo entre Raquel e seus familiares. O narrador
introduz os Ferndndez por meio do vinculo harmonioso que os une e destaca a
felicidade de Raquel: “Para Raquel, ése era el prélogo del mejor momento de todos
los sabados.” (2007, p. 30). Esta felicidade se explica porque nestes momentos Ra-
qQuel podia juntar-se ao resto da familia. O sentido desta re-unido se coloca na con-
juntura histérica, os avés dela estavam de volta a Espanha apds o exilio na Franga, aos
espagos que lhe eram familiares. Para a menina, estes espagos ganhavam significado
porque traduziam experiéncias Que a memoria familiar lhe comunicara por meio dos
intercdmbios com os préximos. E o que se entende da explicacio do narrador:

Ella ya conocfa la importancia que el sol, la luz, el azul, tenian para ellos, los espafioles.
[...] Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven,
a mi me gustarfa volver, mi padre no quiere, yo creo que los mios volverdn antes o
después. Nadie decfa nunca adénde volvian, no hacfa falta. Raquel, Que nacié en
1969 y se cri6 escuchando conversaciones fabricadas con todos los tiempos, modos
y perifrasis posibles del verbo volver, nunca pregunté por qué. Las cosas eran asf,
simplemente. (GRANDES, 2007, p. 33)

As coisas eran assim. Este poderia ser o titulo do romance, pois ele elabora
uma abordagem da histéria bastante simplista. Ndo ha problematizacdo, pois a obra
se apresenta em todos os seus elementos compositivos como a contraposi¢do especu-
lar de duas contrafaces de um todo ja existente previamente como sentido e moral da
histéria. Ao contrario de outras obras, a exemplo de Los girasoles ciegos (2004) que
trazem como elemento formal a incompletude, a impossibilidade de encontrar um
sentido final que fornega a explicagdo redentora para o mal e, portanto, indaga na
linguagem as contradicdes insuperdveis da histéria, ECH parece adotar o ponto de
vista oposto. O topico das duas Espanhas ja encerra a suposta explicacdo; basta
preenche-la como uma telenovela, cuja férmula jé precede a obra mas conduz ao
consumo de emogdes tdo abrasadoras quanto fugazes. Em suas novecentas e dezenove
paginas ndo hd espaco para reais Questionamentos. Nao ha o prazer barthesiano da
escritura, hd a sedugdo que a emotividade projetada na narrativa convida o leitor a
deixar-se envolver. O apelo popular que o tépico das duas Espanhas suscita é muito
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bem percebido por Almudena Grandes que, numa amplificatio engendra em torno
dele uma trama bastante extensa mas também bastante primdria como arte narrativa.

Como explica Frye (1976), se a Biblia é a epopeia do criador, cujo herdi é
Deus, a escritura profana, Que tem suas raizes no romanesco, ¢ a epopeia da criatu-
ra, da prépria vida do homem como busca. Em ECH esta busca se traduz em anseio
de vinganca, por parte de uma das protagonistas e de encontro simbélico com o pai
perdido, por parte do outro personagem principal, o Que suscita outros encontros
igualmente catarticos. O problema é que os protagonistas se mantém apegados a
estes programas narrativos e nem eles nem o narrador onisciente problematizam esta
condicdo alienada e alienante e, por isso, ndo fazem a ponte entre o ambito da
experiéncia privada e a publica, Que dariam um sentido ético mais profundo a estas
buscas. Curiosamente, os elementos que em ECH se colocam como as possibilidades
de transformagdo envolvem a violéncia e a sexualidade, justamente os dois fatores
apontados como fundamentais por Frye (1976) na composicdo da narrativa roma-
nesca e Que garantem o seu sucesso popular. Naturalmente, trata-se de dois motivos
qQue possibilitam carregar as tintas na emotividade, a0 mesmo tempo em que apresen-
tam o risco do escritor e do leitor prenderem-se as formas mais rasteiras de represen-
tagdo da realidade, quando as narrativas se prendem a pornografia ou no melodrama
sem mais. Por isso acreditamos que ECH aproxima-se desta dltima forma de narrativa
romanesca, muito comum na narrativa de massa contemporanea. De qualquer forma,
este aspecto do romance parece ndo ter passado pela mente dos criticos, pois ndo
encontramos nenhum trabalho que o discuta. Um outro elemento apontado pelo
teérico canadense para caracterizar o romanesco também estd presente neste roman-
ce: a forte polarizacdo entre o mundo do desejo e o mundo da experiéncia. Nas
palavras de Frye:

Em primeiro lugar, hd um mundo relacionado com a felicidade, a seguranca e a paz,
com énfase na infancia ou numa época de juventude ‘inocente’, e as imagens sao as da
primavera ou do verdo, das flores e da luz do sol. E 0 mundo do desejo. O outro é um
mundo de aventuras excitantes mas qQue trazem consigo a separacdo, a soliddo, a
humilhagdo, a dor e a ameaca de mais dor. E o mundo da experiéncia. Em razdo da
poderosa tendéncia polarizadora que se dé na narrativa romanesca, habitualmente
passamos diretamente de um a outro. (FRYE, 1976)

Como coloca o estudioso, um dos tracos mais comuns do romanesco ¢ a
justaposicdo, Que acentua a contraposicdo entre o mundo do desejo e o mundo da
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experiéncia. O mundo do desejo em ECH é representado de diversas formas. No caso
de Alvaro, ele se projeta como possibilidade futura, quando o personagem conseguir
superar o desequilibrio que ele, enquanto narrador, anuncia como final teleol6gico
por meio do mote reiterado ao longo do relato:

El todo puede ser mayor, menor o igual a la suma de las partes, todo depende de la
interaccion que se establezca entre estas Gltimas. Pensad bien en lo que acabo de
decir porque ésta es una frase muy importante, y lo es en si misma porque desemboca
en esta otra, sélo podemos afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de sus
partes cuando las partes se ignoran entre si. (GRANDES, 2007, p. 143-144)

Como seria de esperar, por meio deste silogismo o narrador introduz no
relato uma explicacdo para a propria mecanica Que pretende dar sentido ao romance
como um todo. Apresentado como um tépico da Fisica, matéria que Alvaro leciona,
desta forma Almudena Grandes pretende conferir maior espessura ao arcabougo for-
mal da obra. Ao colocd-lo como discurso do personagem, parece querer convencer
que Alvaro tem consciéncia autoral. Contudo, ndo é preciso refletir muito para per-
ceber que se trata de um raciocinio bastante mecanicista e, portanto, simplista, para
expressar um veredito para a dindmica da histéria recente de um pais. Se este pais é
a Espanha e a histéria passa por um conflito civil bastante complexo em sua aborda-
gem historiografica, como se percebe pela mirfade de estudos que nele se detém e
qQue se estendem pelos quarenta anos de regime franquista, nos quais prevaleceu uma
narrativa monolégica do processo imposta pelo poder entdo vigente, ndo basta pre-
tender escrever sobre esta uma outra igualmente monoldgica e monocérdica (ainda
qQue se sustente em um dualismo). Em ECH néo ha espaco para que se introduza e se
discuta a meméria dos vencidos com toda a sua complexidade, pois esta obra ndo
contempla nem na forma, nem no contetido, a problematizacdo. Sua estética roma-
nesca impede que uma ética de reivindicagdo da meméria dos vencidos se realize de
forma artisticamente digna. Conclui-se entdo que a aparente consciéncia ¢ na verda-
de um sintoma de alienagdo do personagem, que ndo ¢ questionada por nenhum
outro dado ou instancia do romance. Por conseguinte, o prépriio romance engendra
uma mistificacdo da histéria recente da Espanha.

Voltando a Frye, ele contrapde o mundo do desejo ao mundo da experién-
cia no relato romanesco como contrapostos necessrios. Para Alvaro, como vinha-
mos argumentando, este espago da realizagdo dos desejos ndo é o espaco de seu
cotidiano, com sua esposa, seus filhos, sua mae e seus irmdos. Desde o inicio de seu
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relato, fica claro que entre ele e os demais familiares ha um hiato, uma fratura que
ndo consegue superar. Ao contrdrio da harmonia que existe entre Raquel e os seus,
no relato de Alvaro os signos sdo de desarmonia, como se Vvé j4 a partir da primeira
pagina do romance. Ele descreve as mulheres que compareceram ao enterro do pai e
domina o texto a negatividade, ndo apenas temdtica mas como procedimento retdrico:

Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abultadas, pulposas, subrayadas
por el eldstico de los calcetines, asomaban de vez en cuando bajo el borde de sus
vestidos, Que no eran vestidos, sino una especie de fundas de tela liviana, sin forma
y sin solapas, a las Que yo no sabria como llamar. Por eso me fijé en ellas, plantadas
como arboles chatos en la descuidada hierba del cementerio, sin medias, sin botas,
sin més abrigo qQue una chaqueta de lana gruesa Que mantenian sujeta sobre el pecho
con sus brazos cruzados. (GRANDES, 2007, p. 15)

Assim, o discurso do narrador se caracteriza pela abundéncia de elemen-
tos disforicos. Quando ndo descreve “em negativo” (“no llevaban...”; “no eran...
sino...”; “sin...”, "sin mds... Que...") aponta caracteristicas Que ndo rompem com o
tom adotado, pelo contrério, reforgam-no. A narracdo prossegue e este narrador
ndo tarda a estabelecer contraposicdes. Além destas pessoas que ele ndo identifica,
estdo em Torrelodones os idosos que eram amigos de infancia de Julio Carrién. Na
comparagdo que Alvaro constréi estes simbolizam a “imagen antigua de pobreza
profunda, una imagen cruel de Espaiia” (2007, p. 18), com suas “arrugas verticales,
profundas, largas como cicatrices” (2007, p. 17) que contrastam com “la herramienta
del tiempo escultor Que habfa escogido un buril mas fino, quizés también mds impio,
para trabajar en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Frente a eles, Que represen-
tam esta Espanha do passado, “al otro lado estaba su familia, los elegantes frutos de
su prosperidad, su viuda, sus hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las viudas de
otros, unos pocos amigos escogidos, habitantes de mi ciudad, de mi pais, del mundo
al que yo pertenecia” (2007, p. 18). Vemos nesta breve passagem o indicio da traje-
téria Que o narrador vai percorrer ao longo da obra, simbolicamente vai se distanciar
da Espanha de hoje, representada pelo nicleo familiar que estd em Madri para se
aproximar da Espanha “profunda” e “cruel”, que estd em Torrelodones, para onde
lhe conduzirdo os vestigios do passado do pai e dos avés maternos. Outro indicio das
descobertas sobre a ética esquiva do pai estdo contidos na descrigdo metaférica de “la
herramienta del tiempo escultor que habfa escogido un buril més fino mas também
mais impio, para trabajar en la cabeza de mi padre” (2007, p. 17). Este motivo
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condensa o trago principal de Julio Carrién que é esta combinagdo entre uma certa
beleza fisica sedutora combinada com o pragmatismo que o leva a adaptar-se as
circunstancias para tirar o melhor partido. Ao longo da trama, ele se liga aos motivos
do sorriso envolvente e do dom da prestigitacdo, para de alguma forma carregar
poeticamente neste traco saliente do personagem que é capacidade de manipulacéo
para atingir seus objetivos.

Em sintese, na contraposi¢io de Alvaro se apresenta a antitese entre a
preocupacdo com a aparéncia e fidelidade a esséncia que atravessa o romance. A
leitura nos leva a concluir que um dos eixos tematicos da obra seria uma espécie de
critica aos Carrion ue representam a falta de autenticidade de uma das duas Espanhas,
preocupada sobretudo com as aparéncias e com a manutengao de sua posicdo bur-
guesa na sociedade madrilena, possivelmente ameagada pela morte do pai provedor.
De outro lado estaria esta Espanha auténtica, que ndo disfar¢a as marcas do tempo
nem ¢ arrivista e oportunista e por isso estaria mais proxima de sua esséncia, na
resignagdo pacifica dos vencidos. Como se v€, como tese de uma obra narrativa que
enuncia uma leitura da histdria soa bastante romanesca, pois ndo hd elementos que
problematizem ou adensem esta proposicdo, o que a torna romanesca no pior senti-
do da palavra, ndo s nos termos cogitados por Northrop Frye mas como sinénimo
de embuste. Os bandos metonimicamente representados pelos niicleos de persona-
gens, um formado pelos préximos de Alvaro, que vivem em Madri, outro por Raquel
e seus parentes e um terceiro, pelos antigos amigos do pai, sdo portadores de deter-
minadas caracteristicas estdveis, Que ndo se alteram ao longo de todo o romance.
Mesmo Julio Carrién, cuja mudanga de orientacdo politico-partidaria vai ter como
consequéncia o dano aos Ferndndez Perea, nio foge a esquematizagdo. Como ficou
explicito, desde o inicio do romance ele é apresentado pelo narrador como ser
ambivalente e esta caracteristica central resulta de uma determinacdo metafisica
metaforizada no “buril do tempo escultor” que o fez assim.

Gérard Genette® (1987) elaborou o estudo mais detalhado até o momento
dos elementos que emolduram as obras literarias que, desde a inven¢do do livro
moderno, jamais se apresentam como textos nus. Como explica o teérico, as obras
rodeiam o texto

com um aparelho que o completa e o protege impondo-lhe um modo de usar e uma
interpretacdo conformes ao projeto do autor. Este aparelho, frequentemente visivel
demais para ser percebido, pode agir sem o conhecimento de seu destinatério. E, no
entanto, o Que estd em jogo € frequentemente considerével: como lerfamos o Ulysses
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se ndo se intitulasse Ulysses? (contracapa, s/ n° de pagina)

Ja nos referimos no apartado anterior ao titulo. Morfossintaticamente, tra-
ta-se de um sintagma nominal definido. Esta definicdo é importante em termos prag-
méticos, pois aponta para um elemento da cultura espanhola de existéncia prévia a
publicagdo do livro, ao qual ele faz uma referéncia anaférica. Assim recupera, por
meio da alus3o ao poema de Antonio Machado que integra a se¢do Llll de “Proverbios
y Cantares”, se¢do do livro Campos de Castilla (1912), um tdpico cultural ainda
ativo na Espanha contemporanea. Trata-se do enfrentamento entre dois modos de
conceber o pais, Que se materializam em concepcdes de nagdo e identidade politico-
ideolégica tanto individual como coletiva em oposi¢do. Como aponta Imman Fox
(1998), a questdo sobre a existéncia de uma “mentalidade nacional” (de origem
castelhandfila) na Espanha atravessa os séculos. Portanto, as relagdes entre a cons-
trugdo da identidade nacional e a cultura letrada sdo uma problematica constante na
histéria do pafs ibérico, que se manifesta de forma particularmente aguda ao longo
do século XIX. A perda das (ltimas coldnias, em 1898 e a conturbada alternancia
entre regimes monarquicos, republicanos e autoritdrios entre os séculos XIX e XX
aponta para o recrudescimento das tensdes politico-ideoldgicas e o consequente cha-
mado para os intelectuais e artistas se posicionarem a respeito destas questoes. Em
consequéncia, hd um fomento do engajamento literdrio ou mesmo do alinhamento
claro e explicito a ideologias oficiais. Com a eclosdo da guerra civil de 1936, hd os
intelectuais Que abragam o nacionalismo rebelde e outros tantos qQue se posicionam a
favor da Republica. Antonio Machado é um emblema da intelectualidade republicana
e sua morte logo apds cruzar a fronteira com a Franga reforca esta condigdo, reves-
tindo-a de um carater patético ue ajuda a alimentar a tensdo entre os atuais defen-
sores do republicanismo, por um lado e os mondrquicos e conservadores que se
posicionam a direita no espectro politico.

Conclui-se entdo que ndo estd totalmente apagado da meméria coletiva da
Espanha de hoje o enfrentamento simbdlico entre as parcelas da populagdo espanhola
que se alinham com uma ou outra corrente politico-ideoldgica. Como escritora engajada
politicamente, Almudena Grandes participa do debate social se posicionando a favor
do republicanismo e debatendo as estratégias politicas da esquerda na Espanha atu-
al’. Podemos entdo localizar £/ corazon helado como mais um elo neste engajamento
literario da escritora, j& apontado tanto pelo titulo como pela epigrafe de Antonio
Machado, que trazem elementos simbolicos de reivindicagdo da meméria dos venci-
dos e anunciam o tratamento da histéria e da meméria recentes sob um signo senti-
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mental. Afinal, o elemento central do titulo é o substantivo “corazén” e a sintese da
trama do livro colocada na contracapa do livro confirma a estrutura da intriga roma-
nesca qQue a trama desenvolve, recuperando a polarizagdo politico-ideoldgica e pro-
jetando-a na saga de duas familias, como se 1€ no texto reproduzido a seguir:

El dia de su muerte, Julio Carri6n, prestigioso hombre de negocios cuyo poder se
remonta a los afios del franquismo, deja a sus hijos una fortuna considerable pero
también una herencia de sombras, con muchos puntos oscuros en su pasado. Nunca
le gusté recordar su juventud, ni sus peripecias en la Division Azul. En su entierro,
en marzo de 2005, su hijo Alvaro, el Gnico que no ha querido dedicarse a los
negocios familiares, se sorprende por la presencia de una mujer joven y (ltima
amante de su padre. Raquel Fernandez Perea, por su parte, hija y nieta de exiliados
republicanos en Francia, conoce muy bien el pasado de su familia, sus frustraciones y
esperanzas, y no ha podido olvidar el episodio mds misterioso de la infancia, la
extrafia visita en la que acompafi6 a su abuelo, recién regresado a Madrid, a casa de
unos desconocidos con los que intuyd que existia una deuda pendiente. Ahora, el
azar haré que Alvaro Carrion y Raquel Ferndndez Perea se conozcan y se sientan
atraidos sin remedio. Asf descubrirdn hasta Que punto sus viejas historias familiares
son capaces de proyectarse en sus propias vidas, donde se entrecruzan y convergen
e manera dramatica. (GRANDES, 2007)8

Temos ai expostos os elementos principais da estrutura romanesca da his-
toria. A intriga se constréi a partir das dindmicas de vinganga e paixdo amorosa. Ndo
deixa de dar destaque ao elemento misterioso, Que incide tanto na intriga Que envolve
o0 dano cometido por franquistas a republicanos, o que o “gelo” no doblete do titulo
representa e Que um dos protagonistas acabara desvelando, como na intriga amoro-
sa, que vai se desenrolando lentamente até o climax que antecede a terceira parte.
Com efeito, a segunda e maior se¢do do romance, com 613 das 919 péginas do
livro, intitula-se “El hielo” e inicia-se apds a revelagdo de Raquel a Alvaro de que ela
e o pai dele eram amantes, o que faz parte do plano de vinganga dela ligado ao dano
cometido por Julio e Angélica Carrién a seus familiares. Prossegue com a aproxima-
¢do e os encontros de Alvaro e Raquel, j4 amantes e termina com o desvelamento por
Alvaro de todo o passado do pai, com a ajuda de documentos e testemunhos orais e
com a revelagdo de Raquel de que ela ndo era realmente amante de Julio Carrién;
conta-lhe também ela sobre a visita que fizera com o avd Ignacio ao apartamento da
familia Carrién, de como se inteirou do dano provado por estes a sua familia e que ela
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e Alvaro sdo primos.

A primeira parte do livro, intitulada “El corazén”, situa o inicio da trama
com a morte de Julio. No enterro, Alvaro percebe a presenca estranha de Raquel. A
intriga amorosa se desenvolve em paralelo a de vinganga, o que justifica o titulo desta
secdo, que se desenrola até a pagina 126 e se encerra com a ida de Alvaro a uma
agéncia de Caja Madrid, atendendo ao pedido da mée, para liquidar os fundos de
aplicagdo mantidos pelo pai. Ela, por sua parte, havia recebido uma carta do banco
enviada por Raquel, que trabalha cuidando destas aplicacdes naquela agéncia. Assim,
este momento é um né na trama, pois a manipulagdo exercida por Raquel sobre a
familia Carrién comegara a sofrer um efeito de contramanipulago por parte de Alva-
ro que resulta do desenvolvimento da intriga amorosa. A manipulacdo de Raquel e
seu desejo de dano aos Carrién ficam explicitos ao final desta primeira parte, quando
ela revela a Alvaro que era amante de Julio, justamente no segundo encontro que eles
mantém fora do banco, um jantar a pretexto de tratar da presenca de Raquel no
cemitério de Torrelodones, algo que ndo era plausivel para Alvaro. Contudo, antes
deste episodio Alvaro, como narrador, j4 havia deixado pistas de que estava se envol-
vendo sentimentalmente com a personagem. Na pagina 22, dentro do primeiro bloco
textual narrado por ele, a cena do enterro se encerra com a nota “No éramos muchos
pero no esperabamos a nadie mds, y sin embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo”.
Assim, o descompasso temporal enfatizado pelo narrador tem também uma funcao
dramdtica na intriga pois, como logo veremos, o corte provocado pela intervengdo
“fora de hora”, por inesperada, no fluxo dos acontecimentos, por Raquel conduzira
toda a trama e lhe propiciard a espinha dorsal até o epilogo. O narrador prossegue
introduzindo Raquel na histéria, logo depois na pégina 24, num didlogo com a mae
e os irmdos posterior ao enterro. Alvaro pergunta a Angélica, sua mde, sobre a
identidade da estranha. O interessante a observar aqui é Que o narrador proposital-
mente descreve Raquel de forma a ressaltar a ambiguidade que a atitude dela denota,
ao mesmo tempo revelando e ocultando algum propésito que a teria levado até o
cemitério:

Nadie la habfa visto. Habfa entrado en el cementerio andando despacio, pisando con
cuidado para evitar Que sus botas de tacones muy altos se hundieran en la tierra y
despreocupandose al mismo tiempo de la suerte de sus tacones, porque no miraba al
suelo, tampoco al cielo, miraba hacia delante, o mejor dicho, se dejaba mirar, caminaba
sobre la hierba rala, desmochada, sembrada de piedras, como si avanzara por una
alfombra roja bajo la luz nocturna de los focos. Parecia llegar de otro lugar y dirigirse
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a un sitio muy distinto, porque habia algo en su actitud, en su forma de moverse, de
acompaifiar sus pisadas con el compds blando de sus brazos, los hombros cémodos,
relajados, que desmentfa una norma universal, el encogimiento forzoso, inconscien-
te pero inevitable, hasta ligeramente teatral, Que unifica a las personas que asisten a
un entierro incluso cuando nunca llegaron a conocer al difunto. No podia ver sus ojos,
pero si su boca, su barbilla, los labios entreabiertos, una expresion serena y casi
sonriente, aunque en ningtin momento llegé a sonreir. Tampoco se acercéd mucho. Se
Quedd a mi altura, tan lejos de las chaquetas de lana como de los abrigos de pieles,
como si no pretendiera tanto ver como dejarse mirar, consciente tal vez o Quizés no,
en absoluto, de ue yo era su tnico testigo, el tinico que podia mirarla, Que recordaria
haberla visto después. (GRANDES, 2007, p. 24-25)

Como se vé, a descri¢do tem uma fungdo muito clara neste ponto do rela-
to, ue ¢ enfatizar esta ambiguidade de Raquel. De qualquer forma, ¢ preciso ter em
mente que Alvaro, como narrador, s6 pode realmente introduzir Raquel no relato
desta forma porque nos conta a histéria a partir de um tempo de enunciacdo futuro e,
portanto, reveste os fatos de uma direcéo teleolégica que justifica este inicio, com o
despertar deste incipiente mistério que, com efeito, vai desencadear a intriga. Desta
forma, o narrador opta por manter o relato a meio caminho entre o relato de agdes e
a pintura de caracteres, o que fica explicito com o uso de formas verbo-nominais
como “andando”, “cuidando” e “despreocupandose”, o que se alia a modalizacdo do
discurso do narrador que também enfatiza a curiosidade despertada pela presenca
estranha da mulher: “Parecia llegar de otro lugar |[...], porque habfa algo en su actitud
[...] No podia ver sus ojos, pero si su boca |...]". Significativamente, ele ndo conse-
gue ver os olhos dela e, metonimicamente, ndo desvenda suas inten¢des, mas vé a
boca, signo da seducdo tal como ¢ discursivamente construida. Enfim, o narrador
constréi a cena para colocar-se, aos olhos do leitor, como um espectador privilegia-
do, o que tem uma funcdo dramatica no desenrolar da intriga amorosa que tem ele
como ponto central. Por isso, a narrativa continua com as especulagdes do narrador
qQue, habilmente, desliza um indice narrativo Que aponta para o nicleo da intriga:

No era sélo su actitud, esa despreocupacion de mujer ue pasea por el puro placer de
dejarse mirar, sin haberse propuesto llegar a sitio alguno. Su aspecto también
dificultaba su presencia en el entierro de mi padre, en ese duelo partido en dos, la
memoria de su infancia y la de su edad adulta encarnadas en dos realidades compac-
tas, opuestas, antagénicas. Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, llevaba el
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pelo suelto y ninglin maquillaje, en contraste con la aparatosa sofisticacién de sus
botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel lugar, podria pertenecer a mi
familia, y sin embargo, yo no la conocia. Si era pariente de Anselmo, de Encarnita, de
cualquiera de los vecinos del pueblo que permanecian juntos, agrupados, sin mezclarse
con los madrilefios pero acompaiandoles a distancia con ese gesto de sombria
serenidad inscrito en el cédigo tacito que ella prefirié ignorar, deberfa haberse acer-
cado a saludarles, y no lo hizo. Al contrario, abrié el bolso, sacé un paquete de tabaco,
un mechero, encendid un cigarrillo, se quité las gafas y me miré. (GRANDES, 2007,
p- 25)

Este trecho ¢ particularmente interessante para os fins desta andlise pois
demonstra como o narrador habilmente condensa nela os elementos Que norteiam a
intriga. Como se vé, a cena do enterro do pai se reveste de um significado poético
qQue é representar o encontro destas duas metades de uma Espanha partida em duas.
Os amigos de infancia Que ali comparecem representam a memaria propositalmente
apagada desta etapa da vida de Julio Carrién, vinculada @ mae socialista e ao pai tao
pusilanime, o que se contrapde a outra metade tdo compacta, oposta e antagdnica a
ela em sua linearidade, visto que tanto a mde como os irmaos de Alvaro tem um traco
ético preponderante que € a indiferenca calculada frente a meméria familiar, o qQue
muito mais adiante, no desenrolar da intriga, provocard os embates entre eles e
Alvaro que desembocam no epilogo, quando Alvaro finalmente confronta aberta-
mente os familiares e, sobretudo, a mae. Seja como for, o romance continuaré sendo
fiel as escolhas éticas e estéticas da autora, sintetizadas nesta cena. A abordagem da
historia recente da Espanha se apresenta por uma intriga de vinganga que fica, no
entanto, menos evidente uando a énfase ¢ colocada na intriga amorosa. O maniqueismo
permanece, como se depreende da cena. Temos nela metonimicamente representadas
as duas Espanhas cuja reconciliagdo parece impossivel, exceto pela saida passional,
como o desfecho da intriga confirmara. De qualquer forma, o narrador novamente
apresenta Raquel como uma personagem de dupla fungdo que se correlaciona com o
fato de ser o centro de duas intrigas de valor ético aparentemente antagdnico: tem
um lado sedutor (jovem, bem vestida, cabelo solto), o que a puxa para a intriga
amorosa, mas ao mesmo tempo tem tragos Que indiciam o conflito, como as “botas de
mosqueteiro” e a falta de maquiagem, Que pode parecer apenas um atributo tipico
feminino mas, no contexto da intriga, pode ser um indicio da contraposicdo desta
mulher a outra Que também tem uma posigdo central na intriga, Que é Angélica, méae
de Alvaro.
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No jogo maniqueista de posigdes éticas antagdnicas ue os personagens da
trama corporificam, a “cara lavada” de Raquel simboliza a suposta dignidade dos
vencidos que vdo a desforra, enquanto a dissimulacdo constante de Angélica repre-
senta o ardil dos vencedores que fazem o possivel para evitar o confronto e revelar a
memdria indigna do passado. Os limites desta proposicdo ética e estética estdo, por-
tanto, desde j4, fadados a constranger a empreitada, pois no modo romanesco como
a historia é construida ndo hd um questionamento destas posicdes éticas, nem por
parte dos personagens em si, nem pelo narrador homodiegético ou pelo
heterodiegético, nem pelos elementos paratextuais. Enfim, o romance francamente
referenda, aos olhos do leitor, a crenga de que a paixdo amorosa é uma solugdo
honrosa para um conflito que, embora o romance represente como uma experiéncia
privada, por seu alcance histdrico é muito mais complexo, como se vé em Soldados de
Salamina e Los girasoles ciegos, Que fazem outras opgdes éticas e estéticas Que ndo
eludem a dificuldade de representagdo.

Como fica explicito no discurso do narrador, Que tem grande responsabili-
dade no jogo ficcional por deter a posicdo reitora, os personagens sdo por ele perce-
bidos como tipicos representantes de uma destas Espanhas, por um lado, o que refor-
¢a a funcionalidade da cena do enterro que abre o romance e que analisamos a
pouco; ela condensa a contraposicdo maniqueista das duas supostas faccdes e expoe
o eixo Que as contrapde, as memorias em conflito metonimicamente representadas no
cadéver de Julio Carrién Que, no enterro, estd ao mesmo tempo exposto e escondido,
€omo se a0 mesmo tempo incitasse ao esquecimento (ndo é a toa que se costuma
dizer nestas ocasides que o falecido “descansou”) convida a rememoragéo pelo luto.
Julio estd morto, mas como personagem se caracteriza por dois indices de duplicidade
Que apontam para sua ética arrivista: o dom da prestiditacdo e o sorriso sedutor.
Imobilizado pela morte, Alvaro poder entdo desenrolar o torvelinho que as manipu-
lagdes do pai engendraram. Por outro lado, Alvaro como narrador também dispde,
como um elemento aparentemente heterdclito mas igualmente funcional neste tabu-
leiro, Raquel, nicleo das duas intrigas, ao mesmo tempo manipuladora e manipulada.
Como afirmamos, a intriga aponta desde j4 para seus limites éticos e estéticos porque
introduz um elemento que funciona esteticamente como o indicio de uma solugdo
metafisica para o conflito entre vencedores e vencidos e as respectivas memérias o
qQue, obviamente, esvazia toda a problemética mas seduz o leitor e garante as vendas
do romance junto ao grande publico espanhol.
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NOTAS

! Professor de Literaturas Espanhola e Hispano-Americana e Cultura Hispanica do Colegiado
de Letras Portugués-Espanhol/Inglés, do campus de Foz do Iguagu. Doutorando em Lite-
ratura Espanhola pela USP, sob a orientacdo de Valeria de Marco, em fase de conclusio.

2 Citaremos de agora de diante o romance por esta edi¢io e nos referiremos a ele com a sigla
ECH.

! Todas as citacbes desta obra foram retiradas da internet, sem nimero de pagina no texto
disponivel na rede. As tradugoes sao nossas.

2 A datacio se deduz de alguns dados fornecidos pelo narrador: “Raquel, que nacié en 1969...”
(2007, p. 33) e “Sus abuelos maternos se habian vuelto, y por eso, desde que cumplié tres
afos, todos los veranos la mandaban con ellos a aquella casa blancay cuadrada...” (2007, p.
33).

3 Assim se & no primeiro paragrafo enunciado por este narrador: “La abuela Anita tenia los
balcones repletos de geranios, de horténsias, de begdnias, flores blancas y amarillas, rosas
y rojas, malvas y anaranjadas, que desbordaban las paredes de barro de sus tiestos para
trepar por los muros y descolgarse por las barandillas, ahitas de luz y de mimos.” (2007, p.
30). O narrador designa “la abuela Anita”, como se fosse Raquel a falar da personagem.
Logo depois, a focalizagao ficara mais evidente quando o narrador coloca “Para Raquel, ése
era el prélogo del mejor momento de todos los sdbados.” (2007, p. 30).

4 Seuils (1987), que pode ser traduzido ao portugués como “paratextos”, é o titulo do estudo
ainda nao traduzido para o portugués. Utilizamos a edicao original francesa e, portanto,
todas as tradugées sao de nossa autoria.

> Exemplos disso sdo sua participagdo em iniciativas publicas como o manifesto “Um sonho
partilhado”, que reivindica o debate sobre os rumos da esquerda na Espanha, publicado no
jornal madrileno Publico em 28 de julho de 201 |. Noticia disponivel em http://
www.vermelho.org.br/l demaio/noticia.php?id_noticia=|57478&id_secao=9. Acesso em
23/08/2012. Outro exemplo ¢ o livro A/ rojo vivo. Un didlogo sobre la izquierda de hoy
(2008), que recolhe um longo didlogo da escritora com Gaspar Llamazares, entdo coorde-
nador do partido lzquierda Unida, livro no qual se critica, entre outras coisas, a polarizagao
constante na disputa politico-partidaria nas eleicdes espanholas entre o PSOE (Partido
Socialista Obrero Espafol) e o PP (Partido Popular).

¢ Disponivel na pagina de internet do romance em http://www.tusquetseditores.com/titulos/
andanzas-el-corazon-helado. Acesso em 02/12/2012 as 22:00.
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