
 

 

 

 

 

 

 
  

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
Resumo: O presente artigo tem como objetivo propor um diálogo entre crítica e ficção no mundo 
afrodiaspórico. Para isso, utilizamos como corpus, de um lado, o ensaísmo de Saidiya Hartman 
(2007, 2008) em Lose Your Mother e Venus in Two Acts e Christina Sharpe (2016) em In the Wake: On 
Blackness and Being. De outro lado, a ficção afro-brasileira de Ana Maria Gonçalves em Um defeito 
de cor (2006) e Eliana Alves Cruz em Água de barrela (2015). Pelas datas originais de publicação 
destacadas, podemos perceber que são obras contemporâneas. Nessa linha, a nossa hipótese é de 
que existe uma circulação ideias que têm como o eixo a noção de arquivo. São trabalhos do e 
contra o arquivo, buscam suplementar seus vazios, silêncios e sua noção positivista de verdade por 
meio de (contra)arquivos, as escritoras misturam pesquisa e experimentação. Aqui, poderíamos 
pensar em como a ficção afro-brasileira é o motor de noções críticas como “fabulações críticas” ou 
“revisões negras”. Ou vice-versa. Na tradução de O Atlântico negro para o português, Paul Gilroy 
(2012, p.21) propõe uma espécie de “reorientação conceitual” que alargaria esse campo diaspórico, 
incluiria também o Brasil, antes uma notável ausência. Nessa perspectiva, temos um espaço de 
relações mútuas entre crítica e ficção que são, por sua vez, “imprevisíveis e não planejados, vindos 
das fontes mais diversas”.  
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“Critical fabulations” / ‘black revisions’: critical and fictional movements, 
‘alongside the archive and against it’, in Afrodiasporic poetics  

 
Abstract: This article aims to foster a dialogue between criticism and fiction within the Afro-
diasporic world. To this end, we draw on, on the one hand, the essays of Saidiya Hartman (2007, 
2008) in Lose Your Mother and Venus in Two Acts and Christina Sharpe (2016) in In the Wake: On 
Blackness and Being. On the other hand, we draw on the Afro-Brazilian fiction of Ana Maria 
Gonçalves in Um defeito de cor (2006) and Eliana Alves Cruz in Água de barrela (2015). Given the 

 

1 Graduado em História pela PUC-Minas e Bacharel em Estudos literários pela UFMG. Doutor e mestre em Teoria 
Literária e Literatura Comparada pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da UFMG. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/8686304615832613. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-5592-4345.  
 

Ian Anderson Maximiano Costa* 1 
*Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 
e-mail: iananderson14@hotmail.com 
 

 
 

 

“FABULAÇÕES CRÍTICAS”/ “REVISÕES 

NEGRAS”: MOVIMENTOS CRÍTICOS E 

FICCIONAIS, “AO LADO DO ARQUIVO E CONTRA 

ELE”, NAS POÉTICAS AFRODIASPÓRICAS   

Ao citar este artigo, referenciar como: MAXIMIANO COSTA, Ian Anderson. “Fabulações críticas”/ 
“revisões negras”: movimentos críticos e ficcionais, “ao lado do arquivo e contra ele”, nas poéticas 
afrodiaspóricas. Revista de Literatura, História e Memória. Cascavel. v. 22, n. 39, p. 1-25, 
jun./2026. 

http://lattes.cnpq.br/8686304615832613
https://orcid.org/0000-0002-5592-4345


 
2 ► “Fabulações críticas”/ “revisões negras”: movimentos críticos e ficcionais...   

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 22, n. 39, p. 1-25, jul./2026. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 12/01/25 
Aprovado: 09/04/26 

 

highlighted original publication dates, we can see that these are contemporary works. In this vein, 
our hypothesis is that there is a circulation of ideas centered on the notion of the archive. These are 
works of and against the archive; they seek to supplement its gaps, silences, and its positivist 
notion of truth through (counter)archives, with the writers blending research and experimentation. 
Here, we might consider how Afro-Brazilian fiction serves as the driving force behind critical 
concepts such as “critical fabulations” or “Black revisions.” Or vice versa. In the Portuguese 
translation of The Black Atlantic, Paul Gilroy (2012, p. 21) proposes a kind of “conceptual 
reorientation” that would broaden this diasporic field to include Brazil, previously a notable 
absence. From this perspective, we have a space of mutual relations between criticism and fiction 
that are, in turn, “unpredictable and unplanned, coming from the most diverse sources.”  
 
Keywords: Afrodiasporic. Criticism. Fiction. Archive. Circulation  

 
 
Redes interculturais diaspóricas: diálogos entre Brasil e Estados Unidos 

 
No prefácio feito especialmente à edição brasileira de O Atlântico negro, Paul Gilroy 

(2012) fala de uma ausência da história brasileira no que se configurou, a partir da sua 

própria teoria, num espaço negro transatlântico formado por miríadas de movimentos: de 

navios, corpos, traumas, culturas, poéticas e resistências. Em certo sentido, poderíamos 

dizer que Gilroy também faz a crítica a si mesmo já que o livro tem como corpus, 

basicamente, o contexto afrodiaspórico anglo-saxão e norte-americano. O Brasil  é uma 

ausência.  

Nessa linha, esse prefácio vem inscrever o país sul-americano nessa contracultura 

negra da modernidade. Isto é, um campo sempre em difração, marcado não só pelos 

traumas dos tumbeiros, como também pelo surgimento de uma estética. Um ponto de 

fuga que escapa aos nacionalismos e às etnias absolutas. O Atlântico negro perfaz esse 

território de “microssistemas” de hibridez linguística, cultural e política que rompem com 

o discurso racializante. Contudo, inicialmente, sem incluir o Brasil. O texto vem, de certa 

forma, corrigir essa “injustiça” ou falta. Em alguns momentos, o preâmbulo a edição 

brasileira é chamado de “reorientação conceitual”.  

 Nesse ensaio, o crítico vê o surgimento de uma narrativa da diáspora que poderia 

acabar com a marginalização do Brasil, na medida em que ela “[...] possa relacionar, senão 

combinar e unificar, as experiências modernas das comunidades e interesses negros em 

várias partes do mundo” (Gilroy, 2012, p.11). Para ser preciso, o teórico utiliza o termo: 

“narrativa emergente sobre a diáspora”. À primeira vista, a expressão poderia ser lida 

num sentido estrito e restritivo: narrativa como produto literário. Entretanto, mais adiante, 

ele mostra como essa inclusão é vista por meio de uma acepção mais ampla: é tanto 
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narrativa quanto histórica. Por isso, cultural: “A longa e específica história do Brasil sobre 

os contínuos contatos com a África deveria também ser produtivamente acrescentada às 

narrativas fundamentais da história do ‘Atlântico negro’” (Gilroy, 2012, p. 12). 

Nessa correção ou reorientação, ele chega a falar de um “Atlântico sul negro”, uma 

maneira de englobar as culturas diaspóricas das Américas. Em outra chave, Gilroy (2012) 

faz o que Lélia González (2020) já havia feito com o conceito de Amefricanidade2. No caso 

dela, sem exclusões. Por isso, fazem parte da teoria de González tanto o Brasil quanto os 

Estados Unidos. A Amefricanidade se projeta como um todo. É formada por toda a 

América: Sul, Central, Norte e Insular3. Não obstante, mais importante do que o nome 

reparador proposto por Gilroy, seria uma “abordagem da cultura da diáspora capaz de 

mapear as condições e as delicadas consequências da influência mútua” (Gilroy, 2012, 

p.12). 

Pouco a pouco, o prefácio tonaliza e engrandece esse Atlântico Negro 

reconfigurado. Além da integração do Brasil, outros elementos são acrescentados, como: a 

possibilidade da escrita de histórias, “[...] ainda não escritas nem pensadas, sobre uma 

trans-cultura negra” (Gilroy, 2012, p. 14-15); o trabalho com uma memória interconectada 

nas redes interculturais diaspóricas; alargamento e renegociação das fronteiras e dos 

limites; a própria ideia de diáspora arma-se como um campo multicentrado que conjura os 

fantasmas do nacionalismo ao “valorizar parentescos sub e supranacionais” (Gilroy, 2012, 

p. 19). Sem querer me alongar mais nessa introdução, mas ao mesmo tempo fazendo-o, 

ressalto aqui dois outros aspectos fundamentais que auxiliarão na chegada ao ponto 

fulcral deste trabalho, a saber: a ultrapassagem do trauma e a combinação, os contatos 

impuros.  

No primeiro aspecto, a diáspora negra é vista sob o signo do trauma, isto é, algo, 

como dizia Freud no ensaio Moisés e o monoteísmo, que se compele à repetição. Uma marca 

duradoura, escondida (latente), pronta a se manifestar (no futuro) de maneira atrasada. 

Não por acaso, Christina Sharpe (2023) fala de um passado que não passa. As vidas negras 

hoje são em alguma medida condicionadas pela escravização. Isso significa viver no 

vestígio, num tempo no qual: “[...] o passado que não passou reaparece, sempre, para 

romper o presente” (Sharpe, 2023, p.25). O trauma se confunde com a catástrofe do 

 

2 O ensaio “A categoria político-cultural de amefricanidade” foi publicado na década de 1980 na revista Tempo Brasileiro. 
3 “Por isso mesmo, em contraposição aos termos supracitados, eu proponho o de amefricanos (“amefricans”) para 
designar a todos nós” (Gonzalez, Lélia. 2020, p.13, grifos da autora).  
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escravismo: “A escravização transatlântica foi e é o desastre” (Sharpe, 2023, p.18). Ou seja, 

continua sendo um “desastre” no presente desta escrita.  

Nenhuma correção deve ser feita a essa concepção. O que Gilroy (2012) propõe é 

que essa direção seja apenas uma no caleidoscópio do Atlântico Negro, que haja uma “[...] 

transformação da ideia mais antiga, uni-direcionada, da diáspora como uma forma de 

dispersão catastrófica mas simples, que possui um momento original identificável e 

reversível – a sede do trauma – em algo bem mais complexo e frutífero” (Gilroy, 2012, 

p.19-20).  

Em alguma medida, é pensar que depois do luto vem a criação. Esse é, por 

exemplo, um dos grandes dilemas de Jorge Semprún em A escrita e a vida. Ele como  

sobrevivente de Buchenwald, se coloca a seguinte questão: Como enfrentar o trauma e 

dessa maneira poder testemunhar? Sob qual forma? Uma das respostas aventadas foi 

pensar no testemunho como um “objeto de arte”: “Só alcançarão essa substância, essa 

densidade transparente os que souberem fazer de seu testemunho um objeto artístico, um 

espaço de criação. Ou de recriação” (Semprún, 1995, p.22). Enfrenta-se o trauma pela via 

da estética.  

Por fim, a combinação. Incluir o Brasil, corretamente, nesse Atlântico Negro é 

pensar no que sua formação histórica e cultural tem a oferecer ao campo multicêntrico e, 

por outro lado, como as culturas caribenhas, norte-americanas, africanas têm algo a 

oferecê-lo em troca.  São movimentos dialógicos, como ressalta Gilroy (2012, p.21), 

cindidos por amálgamas com “elementos imprevisíveis e não planejados, vindos das 

fontes mais diversas”. 

Nessa “reconfiguração conceitual”, teríamos até aqui, de maneira resumida, uma 

“escrita diásporica emergente”, a qual é ampla, incluiria tanto a ficção  quanto a crítica. A 

qual é, por seu turno, uma manifestação da “trans-cultura negra”, inclui e transcende as 

particularidades. E que, ainda, incorporaria o trauma e a estética, a dor e sua recriação 

como “objeto artístico” – o alinhamento entre ética e estética. Essas potencialidades 

permitiriam propor um estudo comparado entre críticas afro-americanas e ficcionistas 

afro-brasileiras. Na perspectiva de um Atlântico Negro – que incorporaria o “Atlântico sul 

negro” –, a hipótese deste trabalho é pensar no que a ficção afro-brasileira pode oferecer à 

crítica afro-americana e o que, por sua vez, essa última oferece em compensação. Ou vice-

versa. O eixo dessa troca é a noção de arquivo. 
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O arquivo é uma inscrição do trauma. Se hoje o vemos como lugar da preservação e 

do cuidado com o passado, ele foi e é também o lugar dos silêncios e das lacunas sobre os 

corpos negros na diáspora. Ele é o lugar da fixação da identidade de “escravo” e 

apagamento do passado.  

Saidiya Hartman (2020, 2021) no ensaio Vênus em dois atos e no livro Perder a mãe e 

Christina Sharpe no livro No vestígio – negridade e existência vêm propondo uma 

discussão sobre os arquivos e sua violência fundadora: “O arquivo da escravidão repousa 

sobre uma violência fundadora” (Hartman, 2020, p.27). Isso não significa abandoná-lo, 

mas refuncionalizá-lo, escrever “ao lado e contra” os arquivos. Produzir contra-Histórias 

da escravidão (Hartman) e/ou defender quem morreu, as vidas negras perdidas (nos 

arquivos), a partir da vigilância e vigília. 

Elas o fazem numa crítica nada convencional, uma crítica multiforme que perfaz o 

self e o conceitual, o real e o trauma. Não por casualidade, elas dialogam entre si: “Como 

Hartman, incluo o pessoal aqui ‘para contar uma história capaz de produzir envolvimento 

e de se opor à violência da abstração’” (Sharpe, 2023, p.24).  

Onde entram o Brasil e as escritoras Ana Maria Gonçalves e Eliana Alves Cruz? A 

partir do mundo afro-brasileiro, elas produzem com Um defeito de cor e Água de barrela o 

substrato ficcional dessas contra-Histórias da escravidão. Elas mantêm a vigília diante dos 

arquivos. Não se trata de um movimento subserviente, isto é, de absorção das teorias 

norte-americanas pela ficção afro-brasileira. É um elo de combinações nas quais ocorrem 

trocas “imprevisíveis e não planejadas” sob a ordem das “fontes mais diversas”. 

Para corroborar esse cenário é necessário ver o surgimento coetâneo das obras: 

quando Hartman propunha o modelo da “fabulação crítica” no ensaio Venus in Two Acts 

em 2008, Ana Maria Gonçalves já tinha publicado sua “fabulação crítica” em 2006, Um 

defeito de cor. Lose Your Mother saiu em 2007. De outro lado, Água de barrela, de Eliana Alves 

Cruz, foi publicado em 2015 e recebeu o Prêmio Oliveira Silveira, da Fundação Palmares. 

In the Wake: On Blackness and Being, de Christina Sharpe, foi publicado em 2016.  

As traduções para o português sugerem uma defasagem no tempo e escondem 

essas convergências. Estamos diante do que Gilroy anunciou anteriormente: uma 

abordagem da cultura da diáspora capaz de cartografar as condições da influência mútua. 

Contudo, surge uma questão, como os arquivos atravessam Um defeito de cor e Água de 

barrela?  
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No primeiro, vejo uma crítica à noção de arquivo alicerçada numa visão positivista 

sobre o documento como verdade absoluta e que dessa forma apaga memórias negras. Ao 

mesmo tempo, defendo um jogo, em Gonçalves (2022), com o documento (manuscrito) 

que esculpe a narração numa linhagem moderna do fingimento. De outro lado, em Cruz 

(2018), o arquivo é contestado em sua oficialidade. Água de barrela propõe outros em seu 

lugar, os documentos familiares: a oralidade, as fotos, os objetos. Quiçá, o romance parece 

se endereçar a essa visão, uma forma de estar “contra e ao lado” é ampliar a noção de 

arquivo, alargar suas fronteiras.  

Além disso, são romances que se esmeram nessa ficcionalização por meio dos 

arquivos: são histórias transatlânticas polifônicas nas quais os personagens estão em 

constante trânsito por esse campo negro. Vemos nas obras uma oscilação ou 

transbordamento na posição das narradoras. 

Adiante, trataremos desses aspectos não em chave disjuntiva, mas em relação. 

Crítica e ficção produzindo lances conjugados, outros arquivos.  

 
Os arquivos e os (contra)arquivos 

Começo esse subtópico com uma pergunta: Com pensar no estatuto dos arquivos 

na da vigência da escravidão? Primeiro, podemos dizer que ele é fluído. Não temos uma 

figura profissional, não existe o arquivista tal como o conhecemos atualmente. O 

responsável por sua guarda assume muitas máscaras. Segundo, podemos dizer que o 

estatuto de verdade e identidade desses documentos é dado, por exemplo, pelo leiloeiro 

de escravizados.  

A crítica judia-árabe Ariella Aïsha Azoulay (2024) em História potencial desenha as 

linhas mestras desse personagem, o leiloeiro. Ele é uma espécie de arquivista do mundo 

colonial. Sua atuação aparece recorrentemente nas imagens desse período – nos arquivos 

coloniais. Nos púlpitos dos estrados montados nos mercados escravistas eles anunciam as 

“peças”: suas mãos estão ao alto, em algumas figurações seguram o conhecido martelo, 

mas em muitas outras, portam um papel. Isto é, o documento que comprova uma posse. 

Um documento designatório: aquele que o carrega é dono de outro. Um documento 

afiado, corta a vida em duas: o passado que não existe e o “de agora em diante”.  
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Essa perspectiva dialoga diretamente com a divisão proposta por Achille Mbembe 

(2022, p.61) em Crítica da razão negra. De um lado, teríamos uma visão ocidental que 

constrói uma “ficção útil” sobre as raças que desemboca na sujeição do negro, uma forma 

de nomear todas as “humanidades” não europeias. Para se erigir essa “razão negra” o 

imaginário europeu vale-se da “atividade primal de fabulação”. O crítico não deixa isso 

explícito, mas podemos perceber como esse arcabouço tem na origem uma ou várias 

materialidades. Assim dizendo, ele é formado por uma miríade de formas e saberes 

científicos que engendram os arquivos: 

 
A Era Moderna constitui, no entanto, um momento decisivo de sua formação, 
graças, por um lado, às narrativas de viajantes, exploradores, soldados e 
aventureiros, mercadores, missionários e colonos e, por outro, à elaboração de uma 
“ciência colonial”, cujo último avatar é o africanismo (Mbembe, 2022, p.61). 

 

O leiloeiro é apenas mais um nesse escopo arquivístico fabricado por viajantes, 

exploradores, soldados e aventureiros. Essa fase constituiria o que Mbembe (2022) chama 

de consciência ocidental do negro. De outro lado, uma segunda fase procura responder a esse 

primeiro texto. É uma etapa de autodeterminação: “modo de presença perante si mesmo, 

olhar interior e utopia crítica” (Mbembe, 2022, p.62). Ela monta a si mesma, constitui-se 

como o reverso da anterior, a identidade não é dada pelos outros, antes é declarada para e 

perante si. Esse segundo momento é chamado pelo teórico de consciência negra do negro.  

Não obstante, no âmago dessa desconstrução, existe, como assinala Mbembe (2022), 

um movimento de fundar arquivos. Ou, em outras palavras, (contra) arquivos para 

contrastar, ou, melhor, impugnar os arquivos coloniais da consciência ocidental do negro: 

 

Em primeiro lugar, ela se esforça por fundar um arquivo. Acreditamos que a 
instauração de um arquivo é indispensável para restituir os negros à sua história, 
mas é uma tarefa extraordinariamente complicada. Com efeito, nem tudo o que os 
negros viveram como história necessariamente deixou vestígios; e, nos lugares 
onde foram produzidos, nem todos esses vestígios foram preservados. Assim, 
como é que, na ausência de vestígios, de fontes dos fatos historiográficos, se 
escreve a História? (Mbembe, 2022, p.63). 

 

Está posta a aporia e o lugar complexo em que atuam a crítica e a ficção. Trata-se de 

construir arquivos da consciência negra do negro mesmo onde eles não existem. Quando 

existem, lidar com os seus vazios e os seus silêncios. Mbembe (2022, p.63) fala de uma 

escrita da história fragmentária, que acompanha um povo pontilhado pelo globo, lutando 
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para não se definir como um “compósito disparatado”, mas sim como uma “comunidade 

cujas manchas de sangue são visíveis por toda a superfície da modernidade”. 

Segundo Saidiya (2020), em Vênus em dois atos, quando esses arquivos existem eles 

estão, muitas vezes, conspurcados por uma exibição gratuita e sádica da violência. Os 

corpos negros ali representados têm um papel na economia libidinal do terror e do prazer 

da escravidão. Esse é o caso de uma mulher negra chamada Vênus. A única informação 

veiculada sobre ela nos arquivos da escravidão é simples: uma “garota morta”. Foi 

torturada longamente num dos tumbeiros. Ela é um simples registro dos débitos. Seu 

nome é invariável, poderia ser de muitas outras. “Quem é Vênus?” pergunta Hartman e os 

arquivos parecem responder: 

 
O arquivo, nesse caso, é uma sentença de morte, um túmulo, uma exibição do 
corpo violado, um inventário de propriedade, um tratado médico sobre gonorréia, 
umas poucas linhas sobre a vida de uma prostituta, um asterisco na grande 
narrativa da História (Hartman, 2020, p.14).  

 

Eles devolvem a falta e os silêncios. Nada de uma vida humana e suas nuances, 

apenas números. Os livros de contabilidade cumprem esse papel, bem como os 

inventários de propriedade. Os tratados médicos, por sua vez, registram as “construções 

fantasmáticas” sobre o “sujeito racial” – Mbembe (2022).  Além disso, somente os traços de 

violência que foram dispostos nos arquivos.   

Algo semelhante ocorre em Perder a mãe. Esse livro mistura história, romance e 

autobiografia. Nele Hartman (2021) reconstrói a história do tráfico transatlântico de 

escravizados a partir da sua ida a Gana. É um movimento duplo e interessado, essa 

viagem e o estudo da escravidão possuem um sentido. De um lado, ela entende que a 

escravidão persiste na vida dos afro-americanos, “[...] porque as vidas negras estão ainda 

sob perigo e ainda são desvalorizadas por um cálculo racial e uma aritmética política que 

foram entrincheirados séculos atrás” (Hartman, 2021, p.13). 

De outro, ela também é parte dessa sobrevivência: “Eu também sou a sobrevida da 

escravidão” (Hartman, 2021, p.13). Ela vai a Gana em busca dos antepassados, da sua 

identidade. Contudo, ela depara-se com um muro de silêncios e o poder de decisão a priori 

dos arquivos para decidir sobre o destino da história dos corpos negros: 

 
O arquivo continha o que se esperava: manifestos de escravizadores; balanços 
contábeis de mercadorias; inventários de alimentos; notas fiscais; listas de corpos 
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vivos, enfermos ou mortos; registros dos capitães; diários dos fazendeiros. A 
descrição de transações comerciais foi o mais próximo que consegui chegar dos 
escravizados [...] O arquivo dita o que pode ser dito sobre o passado e os tipos de 
histórias que podem ser contadas sobre pessoas catalogadas, embalsamadas e 
lacradas numa caixa de pasta e fólios. Ler o arquivo é adentrar um necrotério, que 
permite uma visão final e um último vislumbre de pessoas prestes a desaparecer 
no porão de escravos (Hartman, 2021, p.26). 

 

O seu desejo de redimir os escravizados e a si mesma choca-se com os silêncios 

eloquentes. O que Hartman (2021, p.108) encontra é a imagem do estrangeiro. Ela como 

seus antecedentes estão em exílio perpétuo. Esse sentimento de despossessão 

correspondia, no tráfico atlântico, a perda da mãe: “Perder a mãe era ter o próprio 

parentesco, o próprio país, a própria identidade negados. Perder a mãe era esquecer o 

próprio passado”. 

Essa violência dos arquivos também é um dos panos de fundo de Christina Sharpe 

em No vestígio. Ela como outros pesquisadores da escravidão se encontram constantemente 

perante os vazios dos arquivos, lidam com uma massa informe que esconde e deturpa: 

“Continuamente, intelectuais que estudamos a escravização enfrentamos ausências nos 

arquivos enquanto tentamos encontrar “agentes enterrados debaixo” do acúmulo de 

apagamentos, projeções, fabulações e nomeações errôneas” (Sharpe, 2023, p.32).  

Com ainda ressalta Sharpe (2023, p.32), os intelectuais negros são muitas vezes 

paralisados, como Hartman (2021) em Gana, diante das verdades parciais dos arquivos, 

tateando uma forma de “dar sentido a seus silêncios, ausências e modos de 

(des)aparecimento”. No caso do seu livro, isso é contraditório. O vestígio é a “sobrevida” 

da escravidão performando sobre os corpos negros contemporâneos.  É o passado-

presente. Inclusive, esses vestígios atuam sobre a própria família da autora, parentes seus 

foram mortos pela polícia racista norte-americana. Sharpe e Hartman fazem o movimento 

do “Eu” para o “Coletivo”. Eliana Alvez Cruz, por exemplo, faz um movimento oposto em 

Água de barrela: ela mistura um ponto de vista coletivo, por meio de um narrador em 

terceira pessoa, com um ponto de vista participante, um narrador que se revela um “Eu” 

ao final.  

Pois bem, retornando, Sharpe (2023, p. 23-24) conecta o existir no vestígio para sua 

família ao existir para todas as pessoas negras. Essa intersecção mostra um espaço onde o 

individual cruza com o coletivo, ilustra “[...] as maneiras como nossas vidas, de maneira 
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individual, são sempre arrastadas no vestígio produzido e determinado, embora não de 

forma absoluta, pelas vidas após a morte da escravização”.  

Então, o vestígio existe –  é retumbante –, mas os rastros arquivísticos desses 

resquícios estão permanentemente borrados. Por isso, tanto Sharpe quanto Hartman 

propõem um novo olhar. Na primeira, existe a construção de um conhecimento que não se 

dá somente com os estudos, os excede. Ela pensa numa forma capaz de “adentrar e sair 

dos arquivos”. Um método que rompa com a história linear e que dessa forma vislumbre 

“um passado que não passou”. O encontra numa espécie de desdobramento do vestígio: 

se esse é ubíquo, também deve ser o olhar que o vigia.  

Vestígio faz par com o trabalho de vigília, um ofício de cuidado “interessado em 

tramar, mapear e coletar os arquivos do cotidiano da morte Negra imanente e iminente” 

(Sharpe, 2023, p.33-34). E não só. O trauma se desdobra no trabalho de luto da criação: 

“rastrear as maneiras como resistimos, rompemos e perturbamos essa imanência e 

iminência estética e materialmente” (Sharpe, 2023, p.33-34). Um dos vetores do trabalho 

estético de vigília é apresentado por Sharpe (2023) ao final do livro sob a forma da 

“anotação negra, revisão negra”.  

São maneiras de rasura, correção e reparação. São práticas que atuam sobre 

palimpsestos. Adicionam “notas”, comentários, explicações ou marcações. Trabalham sob 

os rastros de outras inscrições. Trabalham sob o material de origem de forma distinta. 

Revisões e anotações aspiram ver para além e com os arquivos. São “modos trans*versais e 

coextensivos de imaginar outramente” (Sharpe, 2023, p.210). 

Na segunda, mas em diálogo permanente, as “fabulações críticas”. Como dar 

retratar vidas apagadas, como a de Vênus, sem recair na linguagem da violência dos 

arquivos? Essa é uma das aporias que Hartman (2020, p.21) se propõe a trabalhar. No 

fundo, é a grande questão diante das catástrofes: a ética da representação4. Nesse sentido, 

o “sonho” é retirar essas vidas das capas indecorosas pelas quais elas foram mostradas 

pelos arquivos. 

Hartman rascunha uma “história possível” sobre outra Vênus5 em um dos 

capítulos, “O livro dos mortos”, de Perder a mãe. São apenas vinte páginas nas quais ela 

 

4 Não por acaso, Catástrofe e representação é o título de uma obra de ensaios organizada por Arthur Nestrovski e Márcio 
Seligmann-Silva. 
5 O título do ensaio, “Vênus em dois atos”, remete a esse desdobramento de duas personagens negras, apagadas, mortas 
cruelmente em navios negreiros. 
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mistura e potencializa o ensaio, a história e a ficção. Ela reflete em “Vênus em dois atos” 

sobre essa tentativa: resolveu não contar uma história sobre a personagem, pois isso 

significaria ultrapassar as fronteiras do arquivo. Entretanto, mesmo assim o faz. Ao refletir 

sobre isso no ensaio, ela mostra que o que estava em disputa e ainda está é a própria 

possibilidade de contar uma história diante do arquivo: “É possível exceder ou negociar os 

limites constitutivos do arquivo?” (Hartman, 2020, p.28).  

Para ela, essa relação deve ser feita como um jogo com e contra o arquivo. Um gesto 

não de redenção dos escravizados, mas um “[...] quadro mais completo possível das vidas 

de cativos e cativas” (Hartman, 2020, p.28). Aí entra o método da “fabulação crítica”. Ele 

joga com os elementos básicos da história, mas ao mesmo tempo, os desloca, rearranja-os. 

Constrói uma série de histórias divergentes, lança em dúvida “O QUE ACONTECEU" da 

historiografia metódica e da “transparência das fontes”.  

Vê como o arquivo também produz sua ficção. Eu diria que a “fabulação crítica” é a 

construção de uma ficção que se assume enquanto tal e nesse movimento é capaz de 

contestar o caráter de verdade absoluta do que é apresentado como Documento=História: 

“É uma História de um passado irrecuperável; é uma narrativa do que talvez tivesse sido 

ou poderia ter sido; é uma História escrita com e contra o arquivo” (Hartman, 2021, p.30).  

Um defeito de cor e Água de barrela apresentam-se como ficções do e contra o arquivo. 

Aqui, poderíamos pensar em como a ficção afro-brasileira é o motor de noções como 

“fabulações críticas” ou “revisões negras”. É uma hipótese improvável, embora a obra de 

Gonçalves seja anterior à de Hartman, e a de Alves à de Sharpe, o que, caso fosse a 

hipótese, representaria uma tradução quase imediata dessas obras para o inglês. 

Entretanto, essas trocas exemplificam como os contatos no Atlântico Negro, como propôs 

Gilroy, são inopinados e surpreendentes. Eles constroem espaços de circulação de ideias 

tanto conscientes quanto inconscientes.  

São romances de profunda e densa pesquisa. As autoras adentram os espaços dos 

arquivos para desordená-los. Elas assumem claramente esse diálogo. Algo inusitado em 

um romance: em Um defeito de cor, há um diálogo com a historiografia, ao final Gonçalves 

(2022, p.955) arrola, como bibliografia, todas as obras históricas consultadas: “Esta é uma 

obra que mistura ficção e realidade. Para informações mais exatas e completas sobre os 

temas abordados, sugiro as seguintes leituras [...]”. Em outras palavras, é uma obra que 

mistura fabulação e crítica, semeia suas “revisões negras” nos arquivos.  
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Além do diálogo historiográfico, há o diálogo com os arquivos. Isso é dito 

explicitamente. Depois da bibliografia, temos as fontes primárias dos acervos pesquisados. 

Eles se constituem em documentos, anais, revistas e jornais. Os centros de guarda também 

são mencionados: Arquivo Histórico Municipal de Salvador, Arquivo Público do Estado 

da Bahia, Instituto Geográfico do Estado da Bahia e o Centre of West African Studies.  

Ocorre um contato direto entre os arquivos e a escrita. E desde o começo essa 

relação é construída sobre os silêncios e os vazios. Podemos afirmar que a origem da 

história de Luiza Mahin (Kehinde), urdida por Gonçalves (2023), parte de uma carta 

escrita por Luiz Gama em 1880. De certa forma, ainda sobre a égide do escravismo, a 

massiva já é por si mesma um (contra)arquivo. Ali, como sobrevivente, Gama testemunha 

e constrói uma pequena autobiografia. Nele, o retrato de sua mãe, Mahin, aparece em 

poucas linhas:  

 

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagô de Nação) de 
nome Luiza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. 
Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor de era de um preto retinto e 
sem lustro, tinha dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofri-
da e vingativa. 
Dava-se ao comércio – era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na Ba-
hia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de escravos, 
que não tiveram efeito. 
Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do dr. Sabino, na Bahia, 
veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856 e em 
1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos mi-
nas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com 
malungos desordeiros, em uma “casa de dar fortuna”, em 1838, fora posta em pri-
são; e que tanto ela como os seus companheiros desapareceram. Era opinião dos 
meus informantes que esses “amotinados” fossem mandados para fora pelo go-
verno que, nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como pro-
vocadores. 
Nada mais pude alcançar a respeito dela6. 

 

No fim da carta, os silêncios do arquivo: “Nada mais pude alcançar a respeito dela”. 

A escrita da história é vis-à-vis ao fragmento. Todas essas características, de menos a 

vingativa, iram compor a personagem Kehinde em Um defeito de cor: sua relação com o 

mundo dos muçumirins e a atuação na Revolta dos Malês; sua religiosidade feita do entre-

lugar: entre os voduns, os orixás e os santos católicos; suas relações comerciais no Brasil e 

em África.  

 

6 Gama, Luiz. 1880. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/651-luiz-gama-
sao-paulo-25-de-julho-de-1880. Acesso em 23. dez. 2024. 

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/651-luiz-gama-sao-paulo-25-de-julho-de-1880
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/11-textos-dos-autores/651-luiz-gama-sao-paulo-25-de-julho-de-1880
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Essa recusa do batismo e da doutrina cristã dita por Gama nas linhas iniciais é 

brilhantemente retratada por Gonçalves (2022) na chave do “talvez tivesse sido ou poderia 

ter sido”. Na cena do livro, Kehinde desembarcou do tumbeiro e foi colocada diante do 

padre que fazia o batismo e punha um nome cristão aos escravizados que chegavam. 

Numa ideia de se abandonar o passado e a identidade “pagã” de África. Num gesto de 

resistência, ela se recusa. Pula do barco e só depois ficou sabendo da designação “Luiza”.  

Gonçalves (2022) se põe perante o documento e além. Não obstante, o embate com a 

noção de verdade do arquivo e o concomitante registro da narração numa linhagem 

moderna do “manuscrito” – Cervantina – são estabelecidos no prefácio – “Serenpidades”. 

Os prefácios são sempre essas figuras “sem sal” colocadas para escanteio. Contudo, como 

já dizia Borges, ele pode ser um lugar da crítica: “O prólogo, quando os astros são 

favoráveis, não é uma forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da crítica” 

(Borges, 2010, p.9). 

Em “Serendipidades” os astros são favoráveis. Ali, Gonçalves (2022) fala desse 

fenômeno que mistura acaso e prontidão. Esse evento corresponde à casualidade de 

encontrar algo que não se estava procurando e ao mesmo tempo já estar pronto para 

recebê-lo. Umas dessas paradoxais “casualidades certas” acontece, Gonçalves se depara 

com um manuscrito do século XIX com a história de Luiza Mahin. O achado se deu nas 

seguintes circunstâncias: ela já vinha fazendo pesquisas sobre a Revolta dos Malês para 

escrever um livro. Numa das viagens à Bahia, especificamente a Itaparica, resolveu 

conhecer a Igreja de Sacramento. Ali topou com uma mulher e sua filha, Dona Clara e 

Vanessa, que pediram que Gonçalves tirasse fotos das duas.   

Entrementes, a pesquisa sobre os malês desandou, ela estava pronta para começar 

outro trabalho e partir para o Maranhão. Contudo, lembrou-se das fotos e resolveu 

entregá-las. Foi até a Igreja, mas não as encontrou. Recebeu um endereço e foi visitá-las na 

praia de Amoreiras. Lá chegou e deu-se a “serendipidade”. Foi recebida e convidada. 

Conheceu o outro filho de Dona Clara, Gérson. Uma criança que adorava desenhar e 

colorir. Na oportunidade, ele rascunhava numas folhas velhas que a mãe tinha recuperado 

da Igreja, o padre tinha pedido para jogar um montão de documento fora, ocupavam 

muito espaço. Dona Clara pegou, pensou ser útil ao filho.  

Gonçalves manuseou alguns daqueles desenhos e viu que no reverso eles 

continham uma história num português arcaico. Todos acharam que era outra língua, mas 
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ela esclareceu: “Eu disse que era a nossa língua sim, só que escrita de um modo antigo, e 

que provavelmente aqueles documentos era de uma época em que nenhum deles tinha 

nascido ainda” (Gonçalves, 2022, p.19). Em um deles pode ler a palavra “Licutan”, um dos 

líderes dos malês. Juntos os manuscritos formavam uma “[...] pilha de mais ou menos 

trinta e cinco centímetros de altura” (Gonçalves, 2022, p.19).  

Diante dessa descoberta, ela pediu para aquela família os papéis emprestados, 

queria ler e reconstituir a história. Para não magoar o menino, prometeu trazer no dia 

seguinte material suficiente para que ele desenhasse em folhas brancas acompanhadas de 

pincéis, giz de cera, lápis de cor, canetas. Voltou, entregou o material e prometeu retornar, 

depois de desvendar os manuscritos, para contar, em primeira mão, aquela história. 

Cumpriu o prometido: ela “[...] foi contada em primeira mão para dona Clara e sua 

família, em deliciosas tardes na praia de Amoreiras” (Gonçalves, 2022, p.21).  

Nesse sentido, temos provisoriamente um manuscrito que é Um defeito de cor e 

Gonçalves (2022) como uma espécie de amanuense. Seu trabalho foi verter a história de 

Mahin para o português contemporâneo e preencher os vazios. Utilizou-se da criação nos 

momentos em que os documentos eram ilegíveis ou partes dele tinham se perdido.  

 

Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma história minha, toda 
inventada – embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis ou as 
folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os 
desenhos dos quais não gostava. Se eu me apropriasse da história, provavelmente 
a autoria nunca seria contestada, pois ninguém até então sabia da existência dos 
manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os 
mostrei (Gonçalves, 2020, p.20).  

 

Ela poderia, mas se recusa a assumir a autoria única da história. Logo depois de 

utilizar os manuscritos, resolveu entregá-los a um historiador para que ele pudesse cotejá-

los com outros – por exemplo, a carta de Luiz Gama – e a partir daí retirar da sombra a 

vida de Luiza Mahin. 

 
Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa que, 
com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode não ser uma 
simples história, pode não ser a história de uma anônima, mas sim de uma 
escravizada muito especial, alguém cuja existência não se tem confirmação, pelos 
menos até o momento em que escrevo esta introdução (Gonçalves, 2020, p.20). 

 

Observemos o gesto de publicizar à história em livro antes de ela ser depositada 

num local de guarda, um arquivo. Como o leitor é uma figura curiosa (um detetive), 
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depois da leitura das novecentas e tantas páginas de Um defeito de cor ele deve se perguntar 

por onde estariam esses manuscritos. Quão grande é a sua decepção ao saber que eles não 

existem. A ficção já começa nesse prólogo. Gonçalves (2022) não é uma amanuense. O 

leitor é desperto pelo anseio da “verdade documental”: isto é, pelo modelo metódico do 

século XIX – História=Documento. Ela joga com o leitor, leva-o ao engano.  

Isso é registrado de maneira magistral, porque pública, na entrevista que Gonçalves 

concedeu ao programa Roda Vida em 2024. A primeira pergunta feita, pela apresentadora, 

é uma indagação sobre os manuscritos. O subtexto do questionamento poderia ser 

resumido em poucas palavras: Onde eles estariam? A resposta é uma contestação da noção 

do documento como prova e verdade:  

 
Boa noite  
Começar com uma pergunta que me persegue e me encanta de responder também, 
porque eu digo que tudo que está no prólogo de Um defeito de cor é verdade, menos 
a questão do manuscrito. É interessante porque eu acho que principalmente da 
população negra sempre se cobrou muito: “onde estão os documentos”, “como é 
que você prova isso”. E esse é um dos recursos do romance, da literatura, que 
sempre tem “olha achei a fita em determinado lugar”, “achei determinadas 
escritas”. Eu falei, eu vou colocar isso aqui, acho que talvez se eu conseguir ser 
convincente, e cada vez que eu ouço a pergunta acredito que consegui, acho que é 
uma maneira de questionar. Por exemplo, quando vamos discutir questão racial no 
Brasil, a gente geralmente apresenta os fatos e a branquitude acha que pode 
contestar apenas com opinião, só da gente é cobrado esses documentos [...]7. 

 

A invenção dos manuscritos tinha como fito, ela nos diz, suscitar esse debate. 

Questionar essa exigência da “prova documental” que se recai sob a população negra. 

Desses últimos, obriga-se, antes de tudo, à apresentação das provas. Ela se coloca ao lado 

de Hartman e Sharpe no diálogo contra/com os arquivos. Ou ao inverso, as ensaístas se 

colocam no debate suscitado pela ficção. Sua fala mostra como, pela recorrência da 

pergunta, muitos leitores caíram na armadilha.  

A crítica é dirigida aos resquícios do historicismo ou escola metódica do século XIX 

no XXI. Eles acreditavam no documento como sinônimo de “História” com H maiúsculo. 

Se não existe a prova, não existe o crime. Está semeado o campo para os diferentes tipos de 

negacionismos. Primo Levi (2016, p.7) em Os afogados e os sobreviventes lembra como os 

nazistas viram as conexões entre historicismo, negacionismo, prova e documento. Se o 

último elemento fosse destruído, não existiria a prova. Pronto, os campos não existiram. 

 

7 Gonçalves, 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7cP28ek_6dg. Acesso em: 23 Dez. 2024. Essa 
fala especifica pode ser ouvida nos seguintes minutos: 4:21-5:44. 

https://www.youtube.com/watch?v=7cP28ek_6dg
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Levi recorda como os SS “se divertiam avisando cinicamente os prisioneiros” que 

ninguém acreditaria no que eles poderiam dizer caso sobrevivessem. Não haveria rastros 

do crime. Diziam: 

 
Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 
dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, mas 
não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês (Levi, 2016, p. 
7).  

 
A equação “historicismo” mais “prova” é igual ao apagamento.  

Na outra face desse diálogo com os arquivos, Gonçalves (2024) se coloca do lado da 

literatura. Na entrevista, ela declara como essa “ficcionalização dos manuscritos” é um dos 

“recursos do romance”. Ela não está inventando a roda e quando menciona 

particularmente o “romance”, o diálogo intertextual é direto com Miguel de Cervantes.  

Em Don Quijote, temos um narrador que se revela no capítulo IX apenas como uma 

espécie de amanuense. Ele não seria o verdadeiro autor das aventuras do fidalgo “luz e 

espelho” da cavalaria andante. Como se até aquele momento a história fosse apócrifa e só 

a partir deste capítulo IX, depois do achado, começasse o relato real. O narrador encontrou 

os manuscritos, por acaso, em Alcaná de Toledo. Circulava pelos seus pontos comerciais e 

viu um menino vendendo alguns papéis velhos. Interessou-se por eles, mas estavam em 

árabe. Como leitor aficionado, esperou que passasse por ali algum “morisco aljamiado”. 

Isto é, que soubesse o castelhano. Encontrou-o, rara coincidência. Os papéis foram 

traduzidos e logo nas primeiras palavras reconheceu uma das histórias dentro da história 

do Quixote: “Dulcinea del Toboso”. Pego meu exemplar em espanhol e cito esse encontro: 

 
Cuando yo oí “Dulcinea del Toboso”, quedé atónito y suspenso, porque luego se 
me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don Quijote. Con 
esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y haciéndolo así, volviendo 
de improviso el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de 

la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. Mucha 
discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis 
oídos el título del libro y, salteándosele al sedero, compré al muchacho todos los 
papeles  y cartapacios por medio real (Cervantes, 2004, p.86, grifos do autor). 

 

O historiador Cide Hamete Benengeli, historiador árabe, é o verdadeiro autor do 

Dom Quixote. Assim como Luiza Mahin é a verdadeira autora de Um defeito de cor. Aqueles 

que narram são metonímias dos copistas. Em Cervantes isso se difrata ainda mais: o 

narrador não é comentarista do original de Benengeli, mas sim o comentarista de uma 
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tradução de um “morisco aljamiado”. Um revisor? Também em Gonçalves (2022) a 

duplicidade é presente se pensamos que o prólogo “Serendipidades” é ficção, teríamos 

então duas narradoras.  

Ela se apropria dessa tradição do fingimento e do disfarce, de uma narração 

consciente de si mesma e que se utiliza dos jogos para ludibriar o leitor. Insere sua obra 

numa linhagem moderna. Como se dissesse: posso valer-me do Quixote no mundo do 

Atlântico Negro, posso alinhar estética e ética; fazer a crítica, a partir desse lugar do jogo, 

dos usos e abusos da “verdade absoluta” do documento.  

Em contrapartida, para além de Gonçalves (2022), quais outras formas de acessar 

essa história traumática da escravidão? Como acessar esse sistema que se colou a história 

do Brasil, último país a aboli-lo? Como acessar o humano quando os arquivos devolvem 

os silêncios e a identidade fixa: “escravo”? Água de barrela, de Eliana Alves Cruz (2018), 

oferece outra possibilidade: os arquivos familiares. Os arquivos oficiais querem dar conta 

da “Grande História”, dos fatos crepusculares, dos heróis. Pelo contrário, os arquivos 

familiares, buscam o pequeno. Em suma, o humano. Esses documentos íntimos são 

abertos, podem se constituir, por exemplo, na oralidade de Tia Anolina. Ou, então, 

assumir seu lado imagético, nas fotografias que abrem o livro.  

Água de barrela é um livro sobre a história familiar de Cruz (2018), fruto de intenso 

trabalho de pesquisa. Numa mesa redonda organizada pelo Museu do amanhã e 

intitulada “Ficções e fabulações afro-atlânticas”8, Eliana Alves Cruz e Saidiya Hartman são 

colocadas lado a lado e discutem sobre os arquivos e seus silêncios sobre as vidas 

consumidas pela escravização. Cruz fala sobre a ida para inúmeros arquivos da Bahia, 

pesquisas na internet e abertura dos baús familiares na constituição do livro. Para ela, o 

limite do arquivo também vem da maneira como a própria noção de arquivo é entendida. 

Se se considera arquivo somente aqueles sob a guarda do Estado, então de fato as lacunas 

são muitas. Por isso, como contraposição, Cruz diz que “tudo é documento”, desde a bula 

de remédio até a oralidade.  

A fala de Hartman, mesmo que indiretamente, parece complementar o dito 

anteriormente. Ela esclarece a noção de “fabulação crítica”: não é invenção, não é adotar 

anacronismos, é criar, criticamente, com base no material que foi pesquisado e reunido, é 

 

8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=E_XjmfTHsmY.  

https://www.youtube.com/watch?v=E_XjmfTHsmY
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montar um (contra)arquivo composto por inúmeras formas, como faz Cruz e Gonçalves, e 

a partir daí “imaginar outramente”, produzir, como quer Sharpe (2023), “revisões negras”. 

Nessa linha, a oralidade de Tia Anolina, conhecida como Nunu, é o grande arquivo 

consultado para constituir Água de barrela. Em 2015, quando o livro foi publicado, ela 

contava com 94 anos. É uma griots feminina. É também personagem da história. Cruz 

(2018) explica ao final do livro, “Sobre como livro aconteceu”, como foi o contato inicial 

com Nunu. Ela possui um percurso de vida doloroso, marcado pela esquizofrenia. Por 

essa razão, o que ela dizia nunca era levado a sério. Contudo, a chave para conhecer o 

passado familiar, desde África até o presente, estava com essa griots: “No entanto, como a 

vida gosta de ser irônica e pôr em xeque nossas certezas, a “Pedra de Roseta” para 

desvendar nossas origens estava com ela, a jovem que, num acesso de fúria, rasgou o 

vestido de noiva da irmã na véspera de casamento” (Cruz, 2018, p.308).   

Eliane Alves Cruz criou um jeito performático de entrar no mundo de Nanu e ouvir 

suas histórias. Precisava ser uma atriz e compartilhar do mundo intempestivo da tia. Ela 

não vivia no presente, mas num passado vivo que circulava pelos seus olhos. Portanto, era 

preciso romper os limites temporais: 

 
Percebi que ela, na verdade, vive quase que 90 por cento do seu tempo entre os 
anos 1920 e 1940, quando era criança e jovem. Fala com os pais, avós, parentes e 
conhecidos como se estivessem vivos e é capaz de descrever cenários com uma 
riqueza de detalhes impressionantes para uma idosa de 90 anos, que passou por 
eletrochoques e medicações pesadas a vida toda. Ela não anda sem ajuda e não 
enxerga, mas seus olhos parecem abertos para dentro dela mesma. Comecei a 
conversar como se também estivesse vivendo lá, como se tivesse convivendo com 
todos eles. Bingo! Ao longo de muito tempo conquistando sua confiança, abriu-se o 
baú de Nunu (Cruz, 2018, p.309). 

 

Depois da abertura do baú, a escritora anotava tudo e depois fazia o cotejamento, 

cruzava as diversas fontes. Ela atua como uma historiadora que trabalha com história oral: 

“Eu anotava tudo o que podia e partia para pesquisar. Todas as informações conferiam 

com registros históricos, com a descrição dos locais, com informações de residentes e 

amigos que são competentes pesquisadores” (Cruz, 2018, p.309). O que Nunu dizia e, por 

sua vez, o que os arquivos diziam de volta. 

O livro é divido em três partes e um capítulo denominado unicamente: “Damiana e 

João Paulo”. Na verdade, todos os capítulos recebem o nome de membros dessa linhagem 

familiar negra. Entretanto, nessa divisão em trinca, temos como abertura ou cenografia os 
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fragmentos de conversa entre Nunu e a sobrinha. Na primeira parte, “Martha e Adônis”, a 

tia vai se preparando para iniciar uma história de “longa duração”: 

 
A janela do pequeno apartamento tremia. Dona Anolina, a tia Nunu, embora nada 
enxergasse sentada na cama, olhava na direção do céu, que de cinza ia passando a 
negro.  
– “Vai chover muito... Estou aqui olhando os trovões, escutando os raios e 
lembrando a história que mãe me contou. Nela tinha uma peleja igual a essa, igual 
a essa briga do trovão que eu vejo e do raio que eu escuto” (Cruz, 2018, p.17).  

 

A narradora participante da história, mas em terceira pessoa, já se semeia nessas 

linhas iniciais. Introduz uma história que sai da indecisão do “cinzento” para se constituir 

em “negra”. Isso se coaduna com a “Nota autora” (Nota poema) colocada antes de tudo no 

livro: “Não queremos mais aquilo que embranquece a negra maneira de ser/Não 

queremos mais o lento e constante apagamento da cor de terra/molhada, suada, 

encantada...” (Cruz, 2018, p.11). Quer-se uma história negra – molhada, suada, encantada 

–, que é dor, mas também é resistência.  

E de fato, a vida dessa família foi uma peleja como expressa Dona Anolina. Desde a 

vinda de África, por meio do tráfico ilegal, de Akin Sangokunle (Firmino) e sua cunhada 

Ẹwà Oluwa (Helena) no século XIX até Damiana e suas filhas, entre elas Nanu, no século 

XX. Ela começa quando aqueles dois aportam ao Brasil em 1850 e aqui nasce Anolina, 

sobrinha de Firmino. Desse momento em diante, temos uma geração de mulheres. Não 

por acaso, como em Cien años de soledad, Cruz (2018) oferece uma árvore genealógica no 

início do romance.   

Essas mulheres estão ligadas a uma prática que remonta ao tempo do cativeiro e 

suas sobrevivências quando tinham que cuidar das roupas das sinhás e depois das 

senhoras. Barrela consistia numa mistura de água com cinzas de madeira para branquear 

as roupas. Essa fórmula tradicional liga o passado e o presente, a sujeição e a resistência. 

Por isso, apesar de Damiana também ter ido para barrela, lavar e passar roupas de 

“madames”, não queria essa sina para as filhas: 

 
Mergulhava suas mãos na água para enxaguar suas roupas com um único objetivo: 
os que viriam depois dela teriam outra ocupação. Não que julgasse seu trabalho 
indigno; ao contrário, tinha orgulho do que era e do que foram todas as mulheres 
antes dela; apenas achava que podiam mais. E a vida estava provando que estava 
certa (Cruz, 2018, p.285).  

 

Sua filha Celina, irmã de Nanu, seria uma professora. 
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Como dito anteriormente, essa é também uma história presente nos objetos. Esses 

também fazem parte dos arquivos. As imagens dessas pequenas materialidades estão 

inscritas ao final do livro. Catástrofes, como a escravização e a shoah, são acompanhadas 

por processos de apagamento. Sobram então esses “rastros”, esses “restos”, essas 

“pegadas”: os objetos.  Eles, por seu turno, contam histórias. Lembro, como exemplo, de A 

cena interior – fatos de Marcel Cohen. Nesse livro, o escritor reconstitui momentos da sua 

família morta nos Lager. Ao contrário de Cruz (2018), ele recusa terminantemente a ficção, 

isso “[...] daria a entender que a ausência e o vazio podem ser expressos” (Cohen, 2021, 

p.7-8). 

Essa escavação de Cohen (2021) será feita por meio dos silêncios, lacunas e dos 

esquecimentos. Vale-se dos poucos laços de memória de um menino que tinha apenas 

cinco anos quando os pais foram levados. Os aliados principais serão os objetos. Ao final 

do livro, com o título “Documentos”, eles estão reproduzidos. Um copinho para ovo 

cozido, uma rede para segurar os cabelos, um cavalinho costurado com panos velhos, uma 

bolsa improvisada, um violino, um cinzeiro, uma cigarreira. São objetos ora da mãe, ora 

do pai. A partir deles, pequenas memórias, frágeis, são reconstituídas.  

O antropólogo Daniel Miller (2013) no livro Trecos, troços e coisas mostra como nossa 

civilização é atravessada pela materialidade. Os objetos, mesmo que minúsculos, perfazem 

nossas vidas. Basta pensar nos livros que guardamos com tanto cuidado. Ocorre entre nós 

e eles uma espécie de troca: “[...] os objetos nos fazem como parte do processo pelo qual os 

fazemos” (Miller, 2012, p.92). Os objetos carregam memórias, potências e agências. 

Dessa mesma forma podemos ler os objetos que aparecem em Água de barrela. Ali 

temos uma boneca de porcelana de Nanu, uma xícara e um de porcelana de Celina. Essas 

duas peças são os resquícios do seu enxoval de casamento que não foram destruídos por 

Dona Anolina. Entretanto, o principal é um fio de contas de Xangô que pertenceu à mãe de 

Damiana, Martha.  



 
21 ► “Fabulações críticas”/ “revisões negras”: movimentos críticos e ficcionais...   

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 22, n. 39, p. 1-25, jul./2026. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 12/01/25 
Aprovado: 09/04/26 

 

 
Figura 1 – Fio de contas de Martha 

 

 
 

Fonte: Cruz, Eliana Alves. Água de barrela (p.313). 

 

Ele exerce um papel de memória imenso. No romance, Martha o recebe das mãos 

de Umbelina na sua iniciação nos orixás, a Xangô. Ele pertencia a Gowon, o irmão de 

Firmino, morto ainda em África quando foram capturados. No instante em que o irmão foi 

degolado, Firmino abaixou-se e recolheu o fio de contas: “Não sabia se podia ou se devia 

ficar com aquele objeto sagrado, mas era a única coisa que lhe restou e foi segurando 

firmemente o fio durante a interminável e macabra viagem [...]” (Cruz, 2018, p.26). Para 

Firmino, era memória e segurança. Já para Martha, como herdeira, é ancestralidade. Nos 

dois casos, não é apenas um objeto.  

 
Movimentos performáticos 

 
Como defendemos até aqui, fugir dessa restrição dos arquivos é inventar outros 

movimentos. O ato de criar arquivos contra os arquivos existentes é uma tendência da 

crítica literária e cultural contemporânea – como propõem, entre outros, Seligmann-Silva 

(2023) e Azoulay (2024). No entanto, isso não pressupõe formar outras oficialidades 

estritas. É uma prática estética de criação a partir do material recolhido.  

Nas poéticas afro-atlânticas, tanto na crítica quanto na ficção, isso é evidente. 

Hartman (2021) e Sharpe (2023) adotam o que chamaremos aqui de movimentos 

performáticos, elas fazem deslocamentos fluídos entre os gêneros e as formas. Os silêncios 

dos balanços contábeis em Perder a mãe não é obstáculo absoluto. O trabalho não termina 

aí. Ela própria, Hartman, é um resquício desse desastre transatlântico: “Eu sou a prole dos 



 
22 ► “Fabulações críticas”/ “revisões negras”: movimentos críticos e ficcionais...   

 

Revista de Literatura, História e Memória.  
Cascavel. v. 22, n. 39, p. 1-25, jul./2026. 
ISSN 1983-1498 

Recebido: 12/01/25 
Aprovado: 09/04/26 

 

cativos” (Hartman, 2021, p.27). O “Eu” é parte indissociável nessa escavação praticada no 

ensaio. Assume, então, a forma do testemunho: “Eu também vivo no tempo da escravidão, 

o que significa que estou vivendo no futuro criado por ela” (Hartman, 2021, p.168).  

Para logo depois, assumir a forma historiográfica. Um estudo da rota atlântica que 

mostra como a escravidão provocou um rastro de destruição na própria África, o que ela 

chama de diásporas internas. Ainda, o capítulo IX (“Livro dos mortos”), o carro chefe do 

conceito de “fabulação crítica”, introduz gestos ficcionais para pensar a vida da garota 

Vênus. Como fecho dessas passagens, as imagens como intertextos, como outras inscrições 

do imaginário que cerca a diáspora.  

Sharpe (2023) faz algo muito parecido. Nunca é algo fixo. Se os vestígios começam 

nas mortes que transpõem sua família, ele chega a outras instâncias do passado-presente: 

o navio, o porão, o tempo. Então, existe primeiro essa ligação da crítica com “Eu”: “Em 

outras palavras, incluo o que é pessoal aqui a fim de situar este trabalho, e a mim mesma, 

no vestígio e do vestígio” (Sharpe, 2023, p.24). Não obstante, o deslocamento para o 

coletivo é claro. É um trabalho de resistência, vigília é o duplo do vestígio e representa o 

cuidado com as vidas negras.  

Além de tudo, é um ensaísmo estético, circula pelas diferentes linguagens da arte: 

pela filmografia; pela poesia da afro-canadense Dionne Brand; pela própria crítica, Saidiya 

Hartman é uma interlocutora constante; pela ficção, Toni Morrison e seu livro Amada. Ela 

fala, em determinado momento, de um novo método: “O trabalho que fazemos requer 

novos modos e métodos de pesquisa e ensino [...]” (Sharpe, 2023, p.33). Entretanto, mais a 

frente, é um método ou uma forma sempre em fuga: “Estou tentando encontrar as 

palavras para este trabalho, encontrar a forma para este trabalho. A linguagem e a forma 

se fraturam mais e mais a cada dia” (Sharpe, 2023, p.45).  

E na ficção? Como isso ocorre? Isso se manifesta na fatura do texto. Teríamos, como 

subtema dos movimentos, espécies de narradoras performáticas. Tanto Gonçalves (2022) 

quanto Cruz (2018) se utilizam de camadas na narração. Em Um defeito de cor vimos que 

isso começa no prólogo “Serendipidades”. Sigamos um pouco mais pela armadilha dos 

manuscritos para mostrar esses níveis de encenação. O autor empírico não é Gonçalves, 

mas Luiza Mahin. A primeira exerce o papel da amanuense. Entretanto, lá pelas tantas no 

romance, nas páginas finais, qual não é nossa surpresa ao sabermos que Kehinde apesar 
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de autora da história, não é quem escreve. Ela é a oralidade. A mão que escreve é de 

Geninha.  

 
Mas sempre estava em casa quando eu me levantava, dizendo que se ela era os 
meus olhos, eu era a sua mão direita, a que ela não tinha e que, na verdade, nunca 
fez falta. Veja agora você, é com mão esquerda, que deve estar mais do que 

cansada, que ela está escrevendo tudo isso (Gonçalves, 2022, p. 946, grifos nossos). 

 

Já cega e sozinha, Kehinde tem em Geninha, considerada como uma filha, sua única 

companhia. No navio de volta ao Brasil, ainda com esperanças de encontrar o filho, ela 

dita está história. Geninha é a amanuense. Somos levados pelas sobreposições da arapuca: 

Gonçalves se duplicaria na imagem de Geninha?  

Os níveis não param por aí. O “você” no trecho acima é um endereçamento. 

Kehinde dita o memorial da sua vida para que o filho, Luiz Gama, leia. O “você” é o Luís. 

Contudo, isso não está posto desde o começo. A narração começa um narrador-

personagem que conta uma história para o leitor: “Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, 

África, no ano de um mil oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando 

esta história começou” (Gonçalves, 2022, p.26). Até aí também não sabemos que é Geninha 

quem escreve.  

Depois de algumas centenas de páginas ocorre um deslocamento em Um defeito de 

cor. Essa mudança se faz presente depois da perda do filho com sua venda pelo pai. 

Saímos nos leitores e entra o filho.  É uma narrativa em fluxo constante. O endereçamento, 

que aparecia aqui e ali, se fixa, torna-se recorrente e exclusivo. O alvo já não é o leitor, mas 

o filho desaparecido.  

Algo parecido ocorre em Água de barrela. O narrador que constitui o romance, de 

“Um dia qualquer no engenho Nossa Senhora da Natividade” até “Diga adeus, Martinha”, 

isso corresponde ao livro quase todo, é um narrador em terceira pessoa: “Sentada na 

cadeira de rodas, ela olhava toda aquela gente ao seu redor. Não estava acostumada a ser 

o centro das atenções” (Cruz, 2018, p.15). De certa forma, ela conhece a história, mas não é 

parte dela. O “tia” que aparece no início é apenas um qualificativo de Nanu, não revela 

proximidade.  

Entretanto, no último subcapítulo, “Destino”, esse movimento performático. O 

narrador é uma narradora e também é parte da história. Aquela era também a sua família. 
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Isso se revela na utilização do pronome possesivo “minha” para se referir a Celina, 

Damiana e Einar. Essas eram, respectivamente, parentes: avó, bisavó e tia; 

 
Em visita ao Rio de Janeiro, a filha mais velha, Astrée, foi levada por minha avó, 
Celina, para um passeio pela cidade. 
[...] 
O último contanto mais íntimo que as duas famílias tiveram foi em um lanche 
promovido pelas filhas de Celina, nos anos 1990, quando vieram de Salvador para 
ver de perto o motivo pelo qual minha bisavó Damiana esta em uma casa de re-
pouso. 
[...] 
A filha mais nova de dona Maricota de Dr. Adolpho, Maria Auxiliadora, faleceu no 
Rio de Janeiro, apenas com a presença de minha tia e madrinha, Einar, no hospital 
(Cruz, 2018, p. 303, grifos nossos).  

 

A história prossegue com a narradora. Com seu pai Eloá, graduado em Direito. 

Com a tia Einar, graduada em Enfermagem. Com Adriana, irmã, juíza federal. E tantos 

outros. No final, esse “Eu” aparece novamente, porém junto do todo, do coletivo:  

 

Nós, os que estamos prosseguindo o caminho deixado por eles, também 
enfrentamos o desafio de, ainda no século XXI, trabalhar para apagar as linhas 
divisórias que por tantos séculos nos deixaram à parte do banquete principal do 
país. Optamos pela “fórmula Damiana”, ou seja, a educação (Cruz, 2018, p. 304).  

 

São narrativas de camadas, deslocamentos posicionais e fluxos constantes. 

 
Considerações Finais 

 
O objetivo deste trabalho foi mostrar como pode ser pensado, a partir da noção de 

um Atlântico Negro alargado, um diálogo fecundo entre crítica e ficção no mundo 

afrodiaspórico tendo como base os arquivos. Um defeito de cor e Água de barrela produzem 

as ficções de conceitos-ensaísticos como “fabulações críticas” e “revisões negras”. São 

narrativas que se afirmam com e contra o arquivo. Estabelecem essa tensão, assim como a 

crítica. Elas pensam outramente: rompem os limites da oficialidade, duvidam e alargam as 

fronteiras dos arquivos. Entretanto, os movimentos são recursivos e pluridirecionais. 

Poderíamos aventar uma crítica que se apropria dessa fluidez e jogo da narrativa – disso 

que chamamos de movimentos performáticos. O diálogo é fecundo, todos saem modificados. 

Dos dois lados, ensaio e ficção, estamos tratando de formas que conjugam pesquisa e 

experimentação. 

 



 
25 ► “Fabulações críticas”/ “revisões negras”: movimentos críticos e ficcionais...   
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