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RESUMO: O artigo apresenta uma análise do conto machadiano “A cartomante”. Sugere-se que
o texto é um exemplo esclarecedor do processo de criação de Machado de Assis. O interesse
maior está direcionado às diferentes vozes que interagem na construção do narrador machadiano.
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ABSTRACT: The article introduces an analysis of the short-story “The fortune teller”, of the brazilian
writer Machado de Assis. The central Idea suggests that the text is a significant example of the
process of creation of the writer. The larger interest is addressed to the different voices that
intersect in the construction of the narrator.
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“A cartomante”, de Machado Assis,
poderia ser apenas mais um conto de adultério
com final passional, onde o marido traído mata
a mulher e o amante. Entretanto, a genialidade
do velho bruxo não está apenas em transformar
a história de um triângulo amoroso num texto
de mistério e tensão, mas em dar voz aos
diferentes personagens e permitir que estas
mesmas vozes se entrecruzem, num diálogo
marcadamente polifônico.

No início do primeiro parágrafo, temos
já o entrecruzamento de diversas vozes do
seguinte modo: o narrador apropria-se de um
discurso aceito e instituído, de Hamlet,
personagem de Shakespeare, discurso este que,
antecedendo seu próprio discurso, empresta-
lhe um ar de legitimidade. Mas é importante
notar que quem parafraseia o discurso de
Hamlet é a personagem Rita. Ou seja, nesta
artimanha, quem legitima o discurso da
cartomante não é o narrador, mas sim a
personagem machadiana. Ele, o narrador,
apenas faz o diálogo do discurso de Rita com
Hamlet:

HAMLET observa a Horácio que há mais
cousas no céu e na terra do que sonha a
nossa filosofia. Era a mesma explicação
que dava a bela Rita ao moço Camilo,
numa sexta-feira de novembro de 1869,
quando este ria dela, por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a
diferença é que o fazia por outras
palavras  (Assis, 1962, p. 477 ).

Assim, nessa duplicidade discursiva,
temos dois autores dialogicamente
intertextualizados: Hamlet e o narrador do
conto. Este, por sua vez, também narra em
duplicidade: quer pela utilização do discurso
do outro, quer pelo sentido deste discurso, que
une e questiona três pontas distintas: o céu, a
terra e a filosofia, a partir dos quais, entre tantas
coisas, tenta explicar os mistérios existentes
entre os dois pólos opostos. No diálogo do
narrador com Hamlet também se entrecruzam
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mais três vozes: 1) a da vidente; 2) a de Rita,
que reproduz o discurso da cartomante, através
do discurso de Hamlet; e 3) a de Camilo, que
representa a descrença, ao rir da atitude de Rita.
Camilo, neste momento, ridiculariza os
discursos anteriores, que estão em confronto
com o dele e emitem opinião diversa da sua.
Vejam bem que não é apenas o discurso da
cartomante que é ridicularizado pelo rapaz, mas
também os demais discursos.

A partir de sua inserção no mundo
marginalizado, Rita faz emergir este discurso,
colocando-o não em posição de horizontalidade
com o seu, que por sua vez é a representação
do discurso legitimado na sociedade em que está
inserida, mas coloca o discurso da cartomante
numa posição elevada, fazendo, pois, a inversão:
eleva o que está no baixo plano e rebaixa o que
está socialmente no plano elevado.

Isto porque Rita vai buscar respostas
para suas dúvidas e inseguranças lá no mundo
profano. Ela revela ao amante que o fez às
escondidas. Uma confissão da necessidade do
outro mundo para, enfim, ter condições de
gerenciar a vida no seu.

A duplicidade não está somente em Rita,
mas também no próprio Camilo. O narrador
afirma que o rapaz é cético e que não acredita
em nada, nem em mistérios. Isto, após ele ter
completado seus vinte anos. Entretanto, quando
criança, viveu no meio das crendices:

Também ele, em criança, e ainda depois,
foi supersticioso, teve um arsenal inteiro
de crendices, que a mãe lhe incutiu e
que aos vinte anos desapareceram. No
dia em que deixou cair toda essa
vegetação parasita, e ficou só o tronco
da religião, ele, como tivesse recebido da
mãe ambos os ensinos, envolveu-os na
mesma dúvida, e logo depois em uma só
negação total. Camilo não acreditava em
nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não
possuía um só argumento: limitava-se a
negar tudo. E digo mal, porque negar é
ainda afirmar, e ele não formulava a

incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e
foi andando (Assis, 1962, p. 478).

Vejam que Camilo também viveu na
liminaridade: entre o sagrado e o profano; entre
a religião e a crendice; entre o mundo elevado e
o marginal. Posteriormente, resolveu negar as
duas coisas. Mas o comportamento duplo, que
perambula pelas fronteiras, continuou a
dominar a personagem, a ponto de tornar-se
amante da mulher do seu melhor amigo, sem,
entretanto, romper a amizade. Afinal, “eram
amigos deveras”.

A tranqüilidade dos dois amantes começa
a ser perturbada quando Camilo recebe uma
carta anônima, cuja autoria não é revelada até
o final do texto. Seu conteúdo, entretanto,
traduz que o autor sabe do seu envolvimento
com a mulher de Vilela, bem como todo o círculo
de conhecidos. Dias depois, Camilo recebe uma
carta de Vilela, com o seguinte escrito: “Vem
já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem
demora”. O amante já sabe da desconfiança do
marido. O fato foi revelado pela mulher no dia
anterior. A partir daí, o rapaz começa a tecer
diversas interpretações para a carta. “Tudo
indicava matéria especial, e a letra, fosse
realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele
combinou todas essas cousas com a notícia da
véspera” (Assis, 1962, p. 480). Vemos, então,
que o discurso de Vilela vai sofrendo alterações
a cada nova leitura de Camilo. Leitura esta que
sai do papel, passa pela memória de Camilo
até chegar à voz de Vilela. Ou seja, à medida
que o pânico vai tomando conta do amante, o
escrito na carta é transformado em eco na mente
de Camilo, assumindo a própria voz do marido
traído.

Em sua atitude dupla, Camilo fica em
dúvida se atende à solicitação de Vilela ou não
e quanto mais hesita, maior é seu medo e o
escrito passa a soar-lhe em tom de mistério e
ameaça, numa comoção crescente. Quando seu
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pânico está em clímax máximo, Camilo vê-se
diante da casa da cartomante e decide por
consultar a adivinha.

Ao sair da calçada, ele encontra um
corredor e uma escada. O corredor está, pois
numa posição de caminho de passagem - que
liga o mundo institucionalizado em que vive
Camilo com o mundo marginal em que vive a
cartomante. Para penetrar no cômodo em que
está a adivinha, é preciso subir a escada. Temos
aí, portanto, mais uma inversão: o mundo de
Camilo está do lado de fora e no andar térreo e
o da cartomante, do lado de dentro e no andar
superior. Desta feita, ao aceitar e penetrar no
mundo marginalizado, ele é obrigado a olhar
de baixo para cima, numa posição de
inferioridade.

O novo ambiente mostra-se totalmente
diverso do seu, com características que também
revelam duplicidade: a baixa luminosidade está
na fronteira entre a claridade e a escuridão;
entre o sagrado e o profano; entre o mundo
elevado e o subterrâneo. Os degraus corroídos
da escada mostram a ação do tempo, a
precariedade financeira e também o uso
constante das solas dos sapatos sobre eles. O
corrimão pegajoso pode revelar a falta de asseio,
bem como o suor de muitas mãos que por ali
deslizam e procuram apoio. Ou seja, mostra que
são muitas as pessoas que pertencem ao mesmo
mundo de Camilo e que vão até o outro procurar
respostas para as aflições.

Quando a cartomante abre a porta, o
rapaz já havia antecipado três pancadas na
madeira. Ou seja, já revelou a ela sua condição
emocional. Ela o leva para o sótão e para tanto
é preciso que ele suba mais um lance de escadas
a fim de adentrar num cômodo ainda mais
escondido. Desta vez, a luz é ainda mais baixa,
inserindo Camilo totalmente no ambiente
profano, marginal. O contato com o mundo
exterior dá-se, ilusoriamente, por uma janela,
já que esta mostra apenas o telhado dos fundos.

O ambiente em que a cartomante dá as
consultas tem uma outra atmosfera: “Velhos
trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza,
que antes aumentava do que destruía o
prestígio” (Assis, 1962, p. 482). Dessa maneira,
o local escuro e pobre, longe de afastar clientes,
aguça-lhes a curiosidade, uma vez que
aparentemente demonstra caridade por parte
da adivinha. Tudo isso remete mais uma vez à
questão da duplicidade.

Antes de iniciar a consulta, vidente e
Camilo sentam-se diante de uma mesa,
opostamente posicionados. Ela, de costas para
a janela (de costas para o mundo exterior). Ele,
apesar de estar sentado de frente para a janela,
tem como única imagem a própria vidente. Ou
seja, o contato com seu próprio mundo é
bloqueado pela figura da cartomante. E a
posição em que estão sentados revela o mundo
ao qual pertencem. Ela, de costas para a janela,
esconde seu rosto nas sombras e ele de frente,
pode ser visto pela claridade, pela luz.

Logo, mostra à senhora uma face sem
máscaras e vulnerável ao olhar. “A cartomante
fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado
oposto, com as costas para a janela, de maneira
que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto
de Camilo” (Assis, 1962, p. 482). E com a luz
refletida no rosto, Camilo é analisado pela
adivinha, através dos seus “olhos sonsos e
agudos”. O baralho enxovalhado, resultado do
uso freqüente, começa a ser utilizado de
maneira ritual, até que a adivinha revela o
motivo que levou Camilo até ela. O susto de
Camilo foi revelado nas suas atitudes, conforme
já vimos. Se existe o susto, é natural que ele
queira saber qual será o resultado. Entretanto,
é o próprio Camilo quem diz que existe uma
mulher. Logo, a dedução sobre a possibilidade
de adultério não é difícil de ser cogitada e bingo!
Ela respondeu o que Camilo queria ouvir: o
terceiro não sabia de nada e era necessária
muita cautela. É possível esconder um
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relacionamento adúltero sem cautela?! Isso foi
o suficiente para que ele tivesse de volta a paz
de espírito, até então perdida.

De acordo com Bakhtin, “o homem não
tem território interior soberano; ele está todo e
sempre na fronteira. Ao olhar para dentro de si
mesmo, ele olha o outro nos olhos ou pelos olhos
do outro” (Bakhtin, 1979, p. 312). É, pois, a
liminaridade dialógica que aproxima os opostos
e permite que coexistam mutuamente. Isto se
dá porque, de acordo com o professor Paulo
Bezerra, a partir do seu estudo sobre Bakhtin,
“o processo dialógico é uma luta entre
consciências, entre indivíduos, no qual a
palavra do outro abre uma fissura na
consciência do ouvinte, penetra nela, entra em
interação com ela e deixa aí sua marca indelével”
(Bezerra, 2003). Temos, então, as palavras e
previsões da cartomante, que abre inicialmente
uma fissura na consciência de Rita e
posteriormente na de Camilo, determinando o
comportamento dos dois amantes no decorrer
da narrativa.

Como pagamento, a esperta “sibila” não
pôs preço, deixando ao “ragazzo innamorato”
estabelecer o valor da consulta, após ouvir o
próprio coração. Qual é o resultado? Ele paga
cinco vezes mais do que ela costuma cobrar.
Afinal, quanto vale a tranqüilidade?! Não
somente o comportamento da cartomante e sua
esperteza devem ser observados, mas também
o caráter de duplicidade na composição da
própria personagem: estrangeira, fala com leve
sotaque. Ou seja, não está somente na posição
do outro que vem resolver um problema, mas é
ainda alguém de fora a resolver um determinado
problema de outra sociedade, da qual
originalmente não pertence, seja por
nacionalidade, seja por estilo de vida.

Após a consulta, os dois descem a escada
e ela o leva até a porta que vai dar na rua. Ou
seja, é ela quem conduz o retorno de Camilo à
própria sociedade. É quando Camilo sente-se

livre. Está fora do mundo misterioso e marginal
e liberto das suas aflições. A senhora retorna
ao seu lugar, cantando uma barcarola. Mais
uma vez, a duplicidade, pois se trata de uma
canção de gondoleiros venezianos em compasso
binário composto.

Neste ponto, vale observar a nova leitura
que Camilo faz do bilhete emitido por Vilela,
pois, sem fantasmas e com a paz restituída, o
que antes fora interpretado como ameaça, é lido
agora como sendo íntimo e familiar:

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras
cousas traziam outro aspecto, o céu
estava límpido e as caras joviais. Chegou
a rir dos seus receios, que chamou
pueris; recordou os termos da carta de
Vilela e reconheceu que eram íntimos e
familiares. Onde é que ele lhe descobrira
a ameaça? Advertiu também que eram
urgentes, e que fizera mal em demorar-
se tanto; podia ser algum negócio grave
e gravíssimo (Assis, 1962, p. 483).
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Com a paz restituída, Camilo não tem medo e sente a magia da felicidade, como nos
revela o narrador:

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e
nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos
para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do
futuro, longo, longo, interminável (Assis, 1962, p. 483).

Ou seja, Camilo retorna à sua condição elevada, mas o faz de maneira exagerada e
passa a fazer parte do universo cósmico. Vale dizer, Camilo transcende sua própria condição,
ampliando-a de tal forma, com tal exagero, que passa a ser parte integrante do cosmo.

É o que Bakhtin denomina de “a doutrina dos quatro elementos”, que é o lugar onde se
apagam as fronteiras entre o corpo e o mundo. Estão na mesma relação a natureza infinita e a
própria personagem, numa comunhão sem fronteiras. Mas Camilo estava errado. Ao chegar à
casa de Vilela encontra a amante morta pelo marido, que o mata, em seguida, com dois tiros.
Erro nas previsões da cartomante ou nas crendices do casal?

Não sou eu, leitora, que pretendo dar a última palavra, tentando estabelecer uma verdade
que seria apenas mais uma das possíveis versões. O que pretendemos durante o texto foi
mostrar o cruzamento das diversas vozes, numa polifonia constante. Deixo, então, para você, meu
leitor, a tarefa de encontrar uma das possíveis verdades, após esta leitura. O que farei agora é
analisar a voz do narrador, após esta longa trajetória.

Vimos que no primeiro parágrafo o narrador estabelece um diálogo com Hamlet. Mas as
palavras que parafraseiam a personagem shakespeariana são, todavia, de Rita. Desta feita,
não é o narrador quem legitima o discurso da cartomante, mas a mulher de Vilela. Ele,
vivazmente, estabelece o diálogo, distanciando-se de emitir uma opinião a respeito.
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Mas quem é este narrador? De onde fala? Como fala? Para quem fala? O que pretende
dizer? É um narrador em terceira pessoa, que não está inserido na trama. Ou seja, não é um
personagem da história que narra. Seu olhar é distanciado, aristocrático, conservador e pertence
a uma determina elite. Vejam que, a partir do momento em que ele estabelece o diálogo entre
Hamlet e Rita, o narrador mostra que detém um determinado conteúdo cultural.  Seu olhar
sobre a moça é feito de cima para baixo, pois é ele quem diz que a moça não conhecia o autor que
ora traduziu e que o fez “em vulgar”. E quando afirma que a cartomante adivinhara tudo, não o
disse porque ratificava as previsões da adivinha, mas porque Rita estava satisfeita e tranqüila,
lembra, caro amigo? Mais adiante, fala das superstições que Camilo tinha quando jovem e diz
que foi a mãe do rapaz que lhe incutiu “um arsenal inteiro de crendices”, classificado por ele de
“vegetação parasita”. Depois, o narrador vai explicar ao leitor como se deu o trio amoroso. Aí, ele
separa, distintamente, as três personagens. Vejamos.

Sobre Vilela, diz que seguiu a carreira de magistrado e que casou “com uma dama formosa
e tonta”. Sobre Camilo, diz que “era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação
do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os
anos. Nem experiência, nem intuição” (Assis, 1962, p. 479). Já a cartomante, uma italiana alta e
magra, tinha “olhos sonsos e agudos”.  Então temos um narrador distanciado, em posição de
superioridade com relação ao objeto narrado, culto e que ironiza, critica e denuncia sua própria
sociedade. Quem melhor para falar de uma determinada sociedade do que um membro dela?
Teria, então, a cartomante errado nas previsões ou os amantes eram por demais ingênuos para
acreditarem nas cartas? Ter a resposta correta é, na verdade, o menos importante. O que importa
é perceber que as diferentes vozes se entrecruzam e interagem num diálogo polifônico constante.
Mas, e você? Nunca desejou saber o que lhe reserva o destino?

Texto recebido em março de 2006. Aprovado para publicação em junho de 2006.
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