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RESUMO: Sintomática coexistência de rebeldia-e-conservadorismo na década de 1960, a Jovem Guarda
articulou e expressou as ansiedades de uma juventude suburbana recém-apresentada às delícias
novidadeiras do desenvolvimentismo. Suas canções melodiosas em ritmo antenado ao underground
pop internacional espalharam-se, principalmente com Roberto e Erasmo Carlos, entre públicos mais
amplos, desde o início marcando fortemente o lirismo brasileiro contemporâneo. O artigo (poética e
provocativamente) interroga sobre o desgaste, a diluição ou a permanência das forças ativas destes
cantos, no ar há mais de quatro décadas.

PALAVRAS-CHAVE: Jovem Guarda; Música popular; Juventude brasileira.

ABSTRACT: As a symptomatic coexistence of rebelliousness-and-conservatism in the Twentieth Century
60’s, the “Jovem Guarda” articulated and expressed a suburban youth’s anxieties recently-presented
to the newest delicacies of the post-war world development. Its melodious songs in a rhythm linked to
the international pop underground was fomented, mainly, with Roberto and Erasmo Carlos, among
wider audiences, since their beginning strongly marking the contemporary Brazilian lyricism. This
paper (from a poetic and provocatively point of view) interrogates on the waste, the dilution or the
permanence of the active forces of these songs, sung for more than four decades.
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Estou diante da capa do CD Um
barzinho, um violão - Jovem Guarda, gravações
acústicas ao vivo com nomes como Fernanda
Takai, Zeca Pagodinho e Ney Matogrosso, entre
outros. Sinto que ouvir Caetano Veloso
cantando “Só vou gostar de quem gosta de
mim”, como um joão-gilberto-realçando a linha
melódica e os versos líricos da canção, é um
bálsamo, uma benção, uma pedrinha preciosa
colhida na areia pós rebentação da onda alta
do mar. Onda alta que foi a Jovem Guarda entre
1965 e 1967 no Brasil.

Visões retrospectivas são problemáticas,
ensinava Merleau-Ponty, pois tendemos a tomar
como acabado aquilo que era ensaio, rascunho,
era vida sangrando ou corpo ardendo, era
vontade de grito vertida em canto ecoando
Chuck Berry, Elvis Presley, Beatles, Dolores
Duran e João Gilberto naqueles primórdios do
rock tupiniquim. No DVD Jovem Guarda: 40
anos de Rock Brasil ao Vivo, a certa altura do
show, Erasmo deixa o microfone para apanhar
uma garrafinha de água em cima de um
amplificador. Bebe um gole voltando para perto
do microfone e, apontado para a água sorrindo,
diz: “os tempos mudaram!”.

***

Entoando frases em um caderninho-
drops: porções de Jovem Guarda, mesclando
ingenuidade, vigor, lirismo, rebeldia,
descompromisso, disponibilidade, ausência de
preconceitos musicais e comportamentais,
repercussões e deliciosas bobagens, valendo
mesmo é o corpo a cantar-e-dançar. E sentir-
e-pensar, por que não?

Bem-vindo desejo de reciprocidade: “(...)
de hoje em diante / eu vou modificar o meu
modo de vida (...) e pra começar/ eu só vou
gostar de quem gosta de mim”. Pois a Jovem
Guarda foi e é meio assim: pede reciprocidade,
exige cumplicidade, no enlace entre
compositores, cantores e público. Erasmo
Carlos reconhecerá, no DVD do show de 2005,
ao mesmo tempo o caráter trans-histórico da
Jovem Guarda (“a Jovem Guarda parece que
foi hoje”) e a sua inextricável relação vicária (“a

importância de tantas canções na vida de todos
nós”). A música popular não se mede
exclusivamente por rígidos parâmetros
estéticos-contemplativos. Funcionando a partir
de cumplicidades entre criadores e ouvintes,
ela é uma espécie de campo de forças, por onde
circula um fluxo de recados.Ela “faz parte de
uma rede de toques que, enlaçando em
cumplicidade os ouvintes, tem também na
pulsação rítmica uma senha para reanimar e
multiplicar suas significações” (Medeiros, 2007,
p. 10).1

***
Examinando mais recentemente a Jovem

Guarda, Lúcia Santaella define-a como um fato
cultural, para realçar a “adesão coletiva a ‘E
que tudo mais vá pro inferno’  (Roberto) e ‘Festa
de arromba’ (Erasmo)”:

Não apenas os jovens, mas gente de
todas as idades, ainda inocentes dos
anos negros que estavam apenas se
iniciando, tinham seu lugar cativo na
frente da telinha naquelas jovens tardes
de antigos domingos (Santaella, 2002,
p. 92).

Reciprocidade, cumplicidade, adesão:
como não lembrar a singeleza de “O
Caderninho” aquele que queria ficar juntinho
dela, na escola, em casa, no colo da gatinha
manhosa? E o charme do “Calhambeque”
(mora!); o dengo de “Gatinha Manhosa”, o vigor
roqueiro de “Lobo Mau”, “Splish Splash”, “Os
Sete Cabeludos”, “Parei na contramão”. A
Jovem Guarda contaminou e sintomaticamente
contamina, como se houvesse no entremeio
desse enlace cúmplice de fato algo como um
recanto singelo que pode habitar cada um de
nós, re-canto de dentro de um tal lugar, no
entremeio entre o sujeito e a canção, que seria
“habitado pela fé utópica no riso, no amor e na
vida” (Santaella, 2002, p. 92).

Para sedimentar essa adesão cúmplice, vale
lembrar os notáveis e atualíssimos versos de
Augusto de Campos:
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Estou pensando
No mistério das letras de música
tão frágeis quando escritas
tão fortes quando cantadas
(...)
A palavra cantada
não é a palavra falada
          nem a palavra escrita
a altura a intensidade a duração a
posição
                    da palavra no espaço
musical
                    a voz e o mood mudam
tudo
                    a palavra-canto
                    é outra-coisa.

Com o mesmo charme, Erasmo Carlos
cantando em 2005 desperta em mim aquela
sensação de semi-eternidade das canções da
Jovem Guarda. Não à toa, seu disco recente se
chama “Santa Música” (“ave música / tocai por
nós”). A Jovem Guarda foi um fluxo de
intensidades que atravessou os corpos e os
tocou segundo a formatação histórica que os
corpos disciplinados (como mostra a teoria
foucaultiana) engendraram, e tornou possível
nomear aquela época o canto e o grito de forças
juvenis urbanizando-se nas cidades do Brasil.

Curiosamente, ela dava forma, no Brasil,
àquilo que os rebeldes do Maio de 68 em Paris
(e em outros centros) reivindicavam: o direito
de falar, gritar e cantar discursos provindos da
própria experiência, ultrapassando as palavras-
de-ordem emitidas da exterioridade idealizante
das ortodoxias de esquerda.

E para os nossos primeiros roqueiros, a
“revolução” que se queria era a da festa do corpo,
a liberação e expansão dos limites da
sexualidade: o sexo desculpabilizado, o beijo
proibido no cinema (“Splish Splash”), e o fogo
subindo e inflamando o corpo (“É proibido
fumar”). Ampliação sensorial que coincidiu com
a invenção da pílula, mudando de vez o espaço
de autonomia da juventude das décadas de
1960 e 1970.

Nos termos de hoje: similar ao rap, lugar
do grito e do canto de quem não se sente
representado por outrem; e antenado com as
conquistas da ciência — que foi quem de fato
revolucionou a modernidade — para renovar o
incontrolável fôlego vampiresco da serpente
capitalista, anunciada nos inocentes elogios às
guitarras e amplificadores, e no baixo elétrico
que Erasmo Carlos levou ao estúdio de gravação
assustando os técnicos por volta de 1965.

A Jovem Guarda também se conectou
direto ao culto à velocidade. O barato era
acelerar as máquinas, extensões
macluhanianas do corpo-jovem imersas em
variegados processos de subjetivação (“Parei na
contramão”, “As curvas da estrada de Santos”,
“Por isso corro demais”, “Eu sou terrível”): afinal
o mundo não estava se acelerando? E não
estávamos agora ligados internacionalmente,
assistindo Bill Halley e seus Cometas, ouvindo
os Beatles e loucos para responder às novas
demandas que gerariam o “inocente” e perverso
culto à novidade-mercadoria descartável?

Aquelas canções: elas próprias até hoje
misteriosamente não-descartáveis. Talvez
porque afirmativas e quase sempre líricas: “ao
contrário de tudo e contra todos, o sujeito
afirma o amor como valor” (Barthes lendo
Deleuze devorando Nietzsche) (cf. Barthes,
1981, p. 16). Quem sabe forçando um pouco,
digamos que a Jovem Guarda foi como o amor

a brasa da jovem guarda ainda arde?
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segundo Proust o percebe: amar alguém (ou
algo) é sempre amar outra coisa.

Claro: o garoto que amava os Beatles e
os Rolling Stones tinha pelos nossos primeiros
roqueiros-pop a maior paixão, afeição, fissura,
e não parava de ouvir e se espantar alegremente
com o que ouvia, incorporando e subjetivando-
se ao fluxo daquela miríade de canções,
vigorosas e afirmativas, que grudavam como
chicletes de tutti-frutti na boca.

Mas como o amor por alguém é, no nosso
caso, também amor por outra coisa, era através
das canções dos Vips, dos Golden Boys, dos
Renato e seus Blue Caps, dos Fevers e,
sobretudo, de Roberto Carlos e Erasmo Carlos
(porque começaram a compor e, assim, falar
do seu lugar, das suas experiências e anseios),
que este amor era suscitado, potencializando
as energias hormonizadas da moçada. Era por
entre as canções, que compunham a nova trilha
sonora do universo urbano jovem, que eu podia
me apaixonar pelas gatinhas (os “brotos”, na
gíria dos anos 60), e devotar-me a um certo
modo de sentir, de falar, deixando os cabelos
crescer e usando as calças tremendão.

Cavernoso machismo, é certo: o carro
era curtição, exibição, mas também meio para
narcisos se aproximarem das meninas; e a
aproximação, motivo das conversas auto-
elogiosas entre os machos colecionando suas
posses-capturas-e-descartes, naquele processo
descrito esplendidamente por Proust como a
“substituição infinda de um prazer sempre
idêntico”.

***

Amar a Jovem Guarda foi, então, um
modo de também se dedicar à criação (meio
reprodução assimilada de fora, meio recriação
peculiar) de um estilo de vida ansiadamente
moderno:

Se as primeiras manifestações da
presença do rock no Brasil são
detectadas como emanações vibrantes
de exercícios de independência e
liberdade, anunciando radicais
transformações, como sentiu Erasmo,
bem como a percepção de uma
incontrolável força dionisíaca, como
sugeriu Caetano, ele colide, no espaço
social concreto de sua intervenção, com
um país de características culturais
peculiares. Nesse primeiro momento,
esta colisão fará com que o rock seja
assimilado num outro contexto: o de um
país agrário em vias de industrialização,
imerso em desigualdades regionais, com
uma distribuição de renda perversa e
desigual, de prática política populista,
de economia dependente, onde a prática
artística mais produtiva se exacerbava
em disputas desgastantes sobre o
privilégio da forma ou do conteúdo
(Medeiros, 2007, p. 16).

Força de atração coletiva, imã,
comunhão, ritual: a canção popular de mercado
sempre ocupou um lugar especial no Brasil,
com uma força (e maior ou menor qualidade
conforme o caso) rara e um fôlego descomunal
que faz quase-tudo virar uma canção, que faz
com que cada um possa mixar sua trilha sonora
existencial, amando-de-transverso este ou
aquele som, essa ou aquela canção.

Vista e ouvida hoje, ela é o fluxo do
imaginário que em cada ouvinte, com prazer e
dor, se pode ouvir: toca em uma relação com
outrem no passado: Onde estávamos? Com
quem estávamos? O que sentíamos? Que
confusão era aquela mesmo? Que cabeças me
povoavam, que sonhos e tolices se banhavam
na chamada música-jovem daquele tempo?

Lançando um olhar também a partir do
presente recente, André Singer, pensando nas
músicas e em Roberto, ofereceu uma síntese
certeira:
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A melhor interpretação sobre Roberto
Carlos ainda é aquela produzida por
Augusto de Campos no remoto ano de
1966. Naquele pós-64, o ensaísta teve a
coragem de dizer que havia maior
proximidade entre o jeito de cantar de
Roberto Carlos e o de João Gilberto do
que entre o desse último e o de Elis
Regina (Singer, 2002, p. 261).

E reproduz: “Jovem-guardistas como
Roberto ou Erasmo cantam descontraídos, com
uma espantosa naturalidade, um-à-vontade
total. Não se entregam a expressionismos
interpretativos; ao contrário, seu estilo é claro
e despojado”, dizia Campos. E mais: “Como
mais tarde proporia Caetano Veloso, trata-se
de algo da seguinte ordem: a bossa-nova foi o
modo brasileiro de absorver a influência do jazz,
assim como Roberto encontrou a maneira
nacional de traduzir o rock.”. “Importa”, diz
Singer, “fixar a hipótese de que Roberto Carlos
contribuiu para uma leitura original do pop,
fertilizada pelas descobertas de João Gilberto”
(Singer, 2002, p. 261-262).

***

Assistindo a DVD’s e shows, um
caderninho-2006 conteria a inevitável sensação
de decadência de tantos, talvez a maioria, dos
que compuseram a faina que cantava no
programa Jovem Guarda e entulhava (para o
bem e para o mal) as rádios.

Vê-se que quem seguiu novos caminhos,
ao menos procurando, buscando outro jeito de
cantar outras canções, foram... Erasmo Carlos
que, desde que pendeu de vez para o rock,
abrindo-se a temas ecológicos, lucidamente
pacifistas, anti-machistas, e sempre líricos, com
seu jeito inconfundível de cantar e compor; e
Roberto Carlos que, outrora forte e inquieto,
“nos quase 30 anos (e mais de 50 discos) que
separam o agora velho Roberto daquele jovem
triste e revoltado que marcou os anos de
chumbo, percorreu um caminho irregular.
Quando se presta atenção, aparecem aqui e ali

pequenas pérolas, perdidas num mar de
bolerice e religião” (Singer, 2002, p. 262).

Agora, reconhece-se com facilidade de
onde vem parte da gana e da graça de
compositores-cantores como Tim Maia, Lulu
Santos, Guilherme Arantes e Djavan, e de
grupos como Kid Abelha, Titãs, Barão
Vermelho, Ultraje a Rigor e Skank - sem contar
os Mutantes (com Rita Lee, Sergio Dias e
Arnaldo Baptista), simultâneos à Jovem Guarda
e mais musicalmente sofisticados, mais
politicamente genuínos rebeldes, e além disso...
tropicalistas, o que é uma outra história (cf.
Medeiros, 2004).

E muito mais: sem a Jovem Guarda não
teríamos como saber que Paula Toller canta
mais que Waldirene, Silvinha, e Wanderléa -
que continua a merecer destaque como a
cantora que, além de inaugurar uma postura
mais sensual no palco, continua a ter as pernas
mais bonitas e gostosas desde os 60.

Olhando a Jovem Guarda, pode-se ver
que Rita Lee, deusa suprema no Olimpo do
roquenrrou, sendo jovem guarda já era pós-
jovem guarda antes da jovem guarda existir,
era tropicalista com os Mutantes e pós-
mutantes. Ela e o outro Roberto (de Carvalho)
que ainda hoje nos salvam da mediocridade
musical.

Que a Pitty é a porção feminina-hard do
Erasmo (?!?)

Que a deliciosa bobagem-carioca que foi
a Blitz embalou rolando na esteira dos nossos
primeiros músicos pop, desimpedidos de dizer
qualquer estupidez com charme e ritmos
envolventes.

Que Gal Costa, Maria Bethânia, Marina,
Cássia Eller e Adriana Calcanhoto realçaram a
beleza de algumas canções daqueles tempos.

Que, sem elas, nem teríamos o Pato Fu,
bem-vindos amantes dos Mutantes; nem o
Língua de Trapo, nem o pessoal (musicalmente
mais elaborado) do Premê.

E que até o Carlinhos Brown e o Chico
Science & Nação Zumbi fizeram belos remakes
de grandes hits.

***
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Mas a Jovem Guarda é “omelete de amoras”.2 É nostalgia de um tempo de inocências,
descobertas, de talvez frágeis revoltas. É vendaval de lembranças. Aquelas canções eram
modernas e em parte eu me sentia representado ali, de algum modo concernido, apaixonado,
envolvido naquele clima, naquele jeito jovem de ser.

É bem verdade que talvez ela seja em parte responsável - e dele tenha se nutrido muito
- pelo culto hoje problemático à juventude. Esta nossa contemporânea, perversa e perigosa
glorificação de tudo o que é jovem, atada à idéia de que tudo que é jovem é... novo ?!? (mas que
é papo pra outro caderno).

No entanto, o amor pela Jovem Guarda não se nutre só de memória. É só ver o que por
ela, com ela, através dela se ativou de lá para cá.

Ganhamos para sempre a guitarra, o verso coloquial arredondado, a doçura da palavra
cantada, a sinceridade, o vigor e a rebeldia que desembocaram em outras estradas, como a
dos Mutantes e a do Tropicalismo - a complexidade musical e temática, a virulência, a derrisão,
além do pensamento profundo sobre o enigma e a própria história da música popular no
Brasil.

Ganhamos para sempre o Jorge Ben que, não cabendo nas classificações convencionais
dos finos da bossa, foi acolhido pela moçada da Jovem Guarda, e hoje é Jor. Ganhamos de vez
a legitimidade de sermos românticos, líricos, e aprendemos com Roberto e Erasmo a falar do
amor do jeito que for. Aprendemos com eles a confessar nossas tolices, detalhes, a nomear
nossas besteiras e, sobretudo, enunciá-las sem culpa, como amar loucamente a namoradinha
do amigo meu.

Aprendemos a delinear (até para ver com mais nitidez) certos inconfessáveis, como a
porção machista e possessiva do homem e o absoluto deslumbramento acrítico com a festinha
do consumo que a modernização conservadora (do golpe de 64 para cá) proporcionou para a
classe média local.

Ganhamos um modo receptivo de compreender João Gilberto e abrir-se para toda a
felicidade, e toda a promessa-de-felicidade que a Bossa Nova cantando espraiava. E irradia.
Ampliamos nosso campo dos possíveis, experimentando explorar virtualidades do corpo
contemporâneo, corpo-com-música, corpo-trilha sonora - ainda muito a estudar.

Tornamo-nos receptivos a toda herança musical disponível, que o Tropicalismo, arejado
pelos jovens roqueiros, colocaria no caldeirão a ferver, entre a medula, o osso, e a geléia geral
brasileira. Capturamos da época a fecunda idéia de que intensidades moleculares pululam e,
pululando, ativam, como dominós contra-serpenteando indiretamente, acontecimentos
singulares, rizomas das décadas de 1960 e 1970: tomados como uma fortíssima onda que, ao
rebentar na areia, e recolher-se outra ao infinito do mar, deixa-se ali sob a forma de resíduos,
pedrinhas, conchas, miríades de novas rebeldias que não cessam de insistir e resistir.

Texto recebido em: 24/06/2006.
Aprovado para publicação em: 21/11/2006.
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NOTAS

1. Ver também WISNIK, José Miguel. “O minuto e o milênio ou, por favor, professor, uma década de cada vez”. In: —. Sem
receita. São Paulo: Publifolha, 2005.

2. Instado a preparar uma omelete de amoras que certo rei havia muito tempo atrás saboreado, em uma pungente situação
de derrota fugitiva e penúria total, o cozinheiro do palácio (que, se obtivesse o mesmo tempero, textura, aroma e sabor da
inesquecível omelete que uma velhinha aldeã àquela época lhe oferecera, seria recompensado pelo rei como seu genro e
herdeiro ou, caso não satisfizesse o rei, deveria morrer) respondeu: “(...) ‘Senhor, chamai imediatamente o carrasco. Pois
mesmo conhecendo o segredo da omelete de amoras e todos os seus ingredientes, do simples agrião ao nobre tomilho;
mesmo sabendo qual o verso que se deve dizer ao mexer a panela, e de que modo o molinilho de madeira de buxo deve ser
girado, sempre para a direita, para que afinal não ponha a perder todo o nosso esforço – mesmo assim, ó Majestade, terei de
morrer. Pois, não obstante, minha omelete não agradará ao Vosso paladar. Pois como poderia eu temperá-la com tudo aquilo
que Vós saboreastes naquela ocasião: o perigo da batalha e a cautela do perseguido, o calor do fogo e o aconchego do
repouso, o presente desconhecido e o negro futuro’. Assim falou o cozinheiro. O rei, porém, silenciou por um instante e, ao que
consta, pouco depois desobrigou-o de seus serviços, regiamente carregado de presentes” (trecho de “Comida: Omelete de
Amoras”, de Walter Benjamin. In: BENJAMIN, Walter. Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos
escolhidos. Seleção e apresentação de Willi Bolle. São Paulo: Cultrix; Edusp, 1986, p. 186).
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