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EL LENGUAJE Y MI OBRA:
SOY UN BUSCADOR DE LUGARES

José Ángel Cuevas Estivil

     LITERATURA E CULTURA

T E M A S & M A T I Z E S

Abstract: The text presented on a university conference in 2000, which I reproduce here
with minor modifications, but with important clarifying  notes is a job that I did trying  to
explain how I see the construction and deconstruction of the literary language in Chile.
The poet living in the midst of a tangle of people, classes and places that shape the city of
Santiago de Chile in the 60’s to early 90’s of the XXI century. A language and a place that
I had the opportunity to live in all its breadth lyrical, real and fictional. Not only me, but
all Chilean writers that I will bring, in the course of these words, among them Neruda,
Mistral, Huidobro, De Rokha as major figures, the shaft, I would say, which maintains the
Chilean and Latin American lyrical . They are the ones that help on the development of
language and thereafter, occur consistent and necessary changes for the rise of a new
narrative and a new poetry, the chilean antipoesia, inaugurated by Nicanor Parra. This
poet contrary to what occurs with other poets, invades the everyday language of his poetry
and convert it as part of ours lives shedding his work greatly in everyday life, in reality,
the tangible, what is here and is part of our lives. Then I also present some writers who
have influenced in my world view as a philosopher and poet. Is the case of Patricio
Marchant (1990) and Jorge Tellier (1959), in whom I pause a long and enjoyable time.
Keywords: literary language, places, Chilean poetry

Resumen: La ponencia presentada en conferencia universitaria en 2000 - que reproduzco
aquí, con ligeras modificaciones, pero con notas aclaratorias importantes, es un trabajo
que hice pensando en explicar de qué manera veo yo la construcción y desconstrucción
del lenguaje literario en Chile. El poeta viviente en medio a ese enmarañado de gentes,
clases y lugares que configuran la metrópolis de Santiago de Chile entre las décadas del
60 al 90 y el siglo XXI. Un lenguaje y un lugar que me han tocado vivir en toda su extensión
lírica y real, ficcional y concreta. No sólo a mí, sino que a todos los escritores chilenos
que voy nombrando en el transcurso de estas palabras, entre ellos, Neruda, Mistral,
Huidobro, De Rokha como las figuras principales, el eje, diría yo, en donde se levanta la
lírica chilena y latinoamericana. Son ellos los que ayudan al desarrollo del lenguaje
literario y a partir de ahí, ocurren las transformaciones coherentes y necesarias para la
evolución hacia arriba de una nueva narrativa y una nueva poesía, la antipoesía chilena,
inaugurada por Nicanor Parra. Este poeta al contrario de lo que ocurre con los otros,
invade el lenguaje cotidiano con su poesía y la transforma volcando su obra sobremanera
en lo cotidiano, lo real, lo palpable, lo que está aquí y hace parte de nuestra vida. Así
también, les presento a algunos escritores que han influido en mi visión de mundo como
filósofo y poeta.  Es el caso de Patricio Marchant (1990) e Jorge Tellier (1959) en quienes
me detengo un largo y agradable momento.
Palabras – Claves: Lenguaje literario, lugares, poesía chilena.
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oy a hablar  en esta ponencia  de
una aproximación al desarrollo del
lenguaje literario en mi país y en
mi generación, y de los lugares que
se evocan en sus obras literarias.

Pablo Neruda en el Canto General de 1947
escribe “Sube conmigo amor americano, besa
conmigo las piedras secretas.(…) Oh!
América, no invoco tu nombre en vano, tus
ríos y tus llanos”. (NERUDA, 1950, pp. 36,
155). Esa idea americana esa unidad que
busca en los muertos de Macchu Picchu” ven
a cantar [...] los llama y llama a los ríos etc.,
la invocación el canto la alabanza.

Ya no es así el poeta actual Raul
Zurita, (Premio Nacional de Chile 2000) le
canta a los ríos que se desplazan por el cielo,
pero ya no hay canto, es otra la poesía de
hoy en Chile la poesía moderna no es canto,
es una descontrucción de esos cantos, son
cantos intervenidos, dados vuelta, pero ya
desde el año 1955 el poeta Nicanor Parra dio
vuelta el lenguaje y la “Operación Poetica”.
Los poetas bajaron del Olimpo, para nuestros
antepasados la poesía era un objeto de lujo,
para nosotros es un artículo de primera
necesidad. Y se pone a escribir en el lenguaje
de todos los días, el lenguaje de la calle, del
hombre común.

Chile es un país de gente algo triste y
tímida especialmente el pueblo. No las clases
altas, en el pueblo se ha creado el lumpen
de las ciudades, educado por la TV y la
historia vivida en los años de organismos de
seguridad policíaca. Latinoamérica tiene una
literatura poderosa que desde el llamado
Boom de los años 1960 es modelo en el
mundo, por lo menos el hispano, muchos
europeos dicen,”nuestra literatura estaba
siendo muy rígida, realista”, empezamos a
leer a los latinomericanos Neruda, Vallejo,
Borges, Cortazar, Arguedas. Chile fue
fundado literariamente por un texto poético,
“La Araucana” del joven Alonso de Ercilla y
Zuñiga (1565)  y cuando le queman los libros
al Quijote para que no se vuelva más loco,
salvan este libro. Un fragmento dice “Chile
fértil provincia y señalada en la región;
antártica famosa, de remotas naciones

respetada por fuerte principal y poderosa
[...]”. (ERCILLA, 2007, p. 3).

Una literatura fuerte digo, pero algo
increíble: no nos conocemos entre nosotros
mismos, así es, he recorrido las librerías de
Buenos Aires, Montevideo, Lima, y, buscando
chilenos aparte de Neruda no hay muchos,
quizas José Donoso y en Chile pasa lo mismo
con lo que sucede en otros países, no hay
nada ecuatoriano, ni paraguayo, colombiano,
boliviano ¿por qué? Hay que averiguarlo.

Pertenezco a una generación, para
situarla de algún modo definido de los
sesenta y principios de los 1970 en Chile
teníamos en ese minuto poco más de veinte
años y nos encontrábamos viviendo una
situación extraordinaria, como una Fiesta
ininterrumpida en el afuera y en el adentro
de sí. El mejor rock y la música andina que
estremecieron el alma y dirigieron el
proceso, la transformación del mundo que
estaba a la mano. Vivir las grandes acciones
y concentraciones ciudadanas de
estudiantes junto a trabajadores, en la
Universidad de Chile, la Reforma y el
Gobierno popular de Salvador Allende. Eso
fue una expansión cultural y artística, el
éxtasis latinoamericano del que habla el
cineasta Eisensetein, textos, teatro popular,
cine, música nueva, revistas poesía mural
en cada barrio y población y campo de Chile.
Hubo unos lugares de la ciudad, unas
habitaciones  alumbradas con velas donde vi
a Violeta Parra, Victor Jara y Hector Pavez
llevarnos por los pueblos y montes
latinoamericanos en sus canciones que
oíamos con los ojos cerrados y un vaso de
vino en la mano, se llamó La Peña de los
Parra.

Por otro lado, la vida hippie se instaló
en los parques con sus ropas y su pelo largo,
vidas trasgresoras. En la acción que el
proceso llevaba, el cobre nacionalizado, la
tierra a los campesinos, las empresas a
manos nacionales, se plasmaba en los
discursos la visión nerudiana Citas del canto
general…el hombre del campo, el minero, el
textil, la mujer chilena, el profesor.

V
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García Márquez dice que todo terminó
en un acto surrealista, tan latinoamericano.
Salvador Allende cayó solo defendiendo a
balazos el palacio de gobierno, hasta que la
aviación bombardeó la Moneda, allí terminó
la vida para esos jóvenes que caímos en la
muerte, el horror la persecusión la vigilancia
en un país que no tuvo ya más libertad, fue
un infierno nazi latinoamericano. Tiene que
ver con campos de concentración quema de
libros, dominación cotidiana,
desaparecimiento de padres, madres, hijos.
Huesos repartidos por todo el territorio. Una
escritura aniquilada.

¿Cuál es el problema literario allí, el
problema poético? Volver a reinventar Chile,
volver a reinventar las potencias de un
territorio, sus calles, su cielo, sus relaciones.
Esa es mi generación todos se fueron, mis
amigos, los artistas, vivir en Chile era muy
pesado. Antes yo había recorrido América a
dedo con mi grupo, sentía como algo
maravilloso entrar al extranjero, otras voces
otras caras, ropas, nombre de las cosas, las
pampas extensas llenas de truenos y
relámpagos, el olor de la nafta en Buenos
Aires, esa pequeña Paris, el bosque enorme
que era Brasil, el cielo de los altiplanos llenos
de indios cantando sus huaynos y nosotros
tomando chicha abrazado a alguna india.

Mi influencia eran los escritores
urbanos de los barrios de Santiago en mi
infancia y en la adolescencia en barrios de
árabes y judíos y con mi padre de quien yo
era  su ayudante, recorríamos las industrias,
molinos, oficinas arreglando máquinas de
escribir, conocía a fondo la ciudad en mi
adolescencia, fui alumno de un liceo muy
trasgresor, el Amunátegui donde nos
arrancábamos a jugar pool, a bailar frente a
los Wurlitzer, Elvis Presley, Little Richard, en
moto nos abrazábamos en un cine donde iban
estos cimarreros muchachas y jóvenes, se
cortaba la luz y todos empezaban a besarse
sin conocerse mientras en la pantalla rodaba
Fellini 8 1/2 Goddard, Polanky, Visconti...

Cuando hablo de América no estoy
hablando de documentos, libros, sino de mi
propio pellejo, mi vida vivida. Mi único sueño

antes del Golpe de Estado era recorrer
América país por país, a pie. No pude. Quedé
detenido me quitaron el pasaporte.

Todos nuestros países tienen sus
historias y son casi surrealistas, el mío es
un país que se mantuvo por los conquistadores
sólo para cuidar de las extensas costas del
Sur que los piratas ingleses, holandeses,
constantemente, invadían, asaltaban para
instalarse allí por la corona británica. Pero
los indígenas del sur de Chile, los araucanos,
mapuches no se entregaron al invasor,
dieron una batalla de casi 300 años entraban
a las ciudades, las incendiaban y tenían que
empezar todo de nuevo Concepción, Valdivia
y hasta el propio Santiago.

Chile es hijo del rigor, fue un
campamento militar les costó a las espadas
de España “la flor de sus guzmanes.”

Y aunque desde el siglo XIX hay una
república estable, como señala Simón Bolivar
en su Carta de Jamaica, (1815) hubo dos
guerras contra Perú y Bolivia y una guerra
civil cruenta en 1891, después las masacres
obreras del salitre ya entrado el siglo XX
con miles de trabajadores muertos, hasta
hubo una república socialista llamada de los
12 días el año 1932. Hablo de esto porque
me siento parte de un país y de un
continente, así lo aprendí en mis estudios
en la Universidad de Chile de los años
1968,1973, donde, con mis compañeros de
Filosofía creamos una agrupación literaria,
vital, que se llamó Grupo América. Y porque
nosotros recién estamos recuperando
nuestra memoria que nos hicieron olvidar,
borrar nuestras fotos, canciones, ropas, todo,
no sabíamos quienes éramos. Entonces
quiero decir que estoy marcado, es mi vida,
no salgo totalmente del duelo quizás se
estableció una vida basada fuertemente en
competir, vender, vender, tener, el mejor
auto, el mejor microonda, en medio de la
pobreza y la cesantía. Chile es un país de
poetas antes fue de historiadores tenemos
dos premios Nobel Neruda y Gabriela Mistral,
pero también a Huidobro el vanguardista y
el gran De Rokha, hermoso como vacuno
joven es la rana guisada de entre perdices,
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y qué me dicen ustedes del costillar de
chancho asado picantísimo asado en asador
de maqui al atardecer de junio y las
pataguas?

Así como en Buenos Aires se habla de
la lucha literaria Boedo-Florida es decir
entre escritores de dos mundos uno rico y
otro de origen zarandeado, creo que esa
diferencia se da en todos los países de
América, son dos mundos literarios, también
en el Chile de hoy, el escritor zarandeado
que se sitúa frente a la ciudad recargada y
sucia llena de humo y autos robos, asaltos,
cesantía que lo mismo vive, el hombre sin
poder tiene que sobrevivir a duras penas vive
en conventillos o piezas o poblaciones de la
periferia, sufre de su salud. Un artículo que
leí hace un tiempo hablaba de cuando Neruda
llegó a Santiago, lo impresionó el olor a gas,
a ladrillo mojado, eran los años 1920, el río,
etc., puras cosas concretas corporales
sensoriales mientras que Huidobro habla de
aeroplanos, viajes por el cielo, etc. No tiene
que ver con la calidad de cada cual.

Esto me recuerda la literatura beat de
Kerouac, Ginsberg, Corso, o más actual a
Bukosky o Raymod Carver. El llamado
“realismo sucio” tipos metidos en la vida, que
sobreviven, que le ganan al alcohol, que se
le va la mujer, lo echan de sus trabajos. En
fin no puedo olvidar ni pasar por alto, es la
vida mía y de mis amigos.

Después de esos llamados “4 grandes”
los poetas Neruda, Mistral, Huidobro, De
Rokha, de enormes Yoes, poetas
vanguardistas, de epopeyas populares, o
arcaicas, vino una gran poética: la antipoesía
nacida del “habla” del lenguaje de la tribu
Nicanor Parra, el lenguaje de la calle. En
una entrevista dice Nicanor “me parecía
extraño nunca se hablaba en los poemas la
palabra guagua, ni bacinica ni carabinero”
lo que la gente habla todos los días. En su
manifiesto “señores esta nuestra primera y
última palabra los poetas bajaron del Olimpo,
para nuestros mayores la poesía fue un
objeto de lujo...”

También  hubo surrealismo en Chile a
15 anos de Europa por cierto, la Revista

Mandrágora, en todas las ciudades hay
solitarios dice Teófilo Cid, y esa es nuestra
poesía, como todos también escribieron
escritura automática años 1940.

Existen 2 poetas muertos a temprana
edad que fueron muy cercanos a nosotros,
diez anos mayores ellos Jorge Teillier y
Enrique Lihn que vivieron como poetas,
Porque lo que importa decía Teillier (1971)
“no es escribir buenos o malos poemas sino
transformarse en poeta, vivir como poeta
romper la avería de los cotidiano”. Y Lihn
(1979): “porque escribí estoy vivo, y cierto que
escribió y pensó y vivió y nunca salió del
horroroso Chile”.

Desde allí y desde todas las políticas
internacionales Eliot, Pound, como dice
Valverde la poesía moderna se basa en “la
composición” el poema debe ser no significar
(McLeish). Mi generación de los 1970 es hija
de Parra en general son textos fragmentarios,
objetivistas, irónicos, que juegan con el
lenguaje, tipo como Gonzalo Millán, Waldo
Rojas, Hernán Miranda y otros que
publicaron a comienzos de los 1970 , tuvieron
que exiliarse y estuvieron 20 anos
escribiendo afuera en Canadá, Francia,
mientras en Chile se formó una generación
NN , nacidos de la nada, del Estado de Sitio
infinito, Tomás Harris, Aristóteles Espana,
Montealegre, que operaron en las zonas de
peligro y entre los que me cuento más que
los anteriores. O también otros jóvenes
“Duros” hijos de los beat, descreídos, cínicos
[...] de los anos 1980 y 1990 para terminar
en otros grupos nuevos muy académicos,
finos, que vuelven a retomar a TS Eliot, y
Huidobro, etc.

Tengo claro que, si no hubiera poesía
el mundo sería peor, el lenguaje es ya una
duplicación del mundo y el poema es una
armazón que puede crear otro mundo en tres
líneas el portugués Saramago declaró hace
poco en la Feria del libro de Santiago: “creo
que la literatura puede cambiar el mundo
porque hay novelas, obras que pueden
construir futuro, como Borges, con mitos, de
comunicación, (no sólo por Internet) sino  de
tocarse de hablar frente a frente, cosas de

JOSÉ ÁNGEL CUEVAS ESTIVIL
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cierta estructura base de historia, la edad
de Oro, el Quijote”. En el caso chileno con el
mito de Chile Las comidas y bebidas, de Pablo
de Rokha, cargadas de vida. Tengo
esperanzas, yo mismo he escrito algunos
libros de poemas con textos como Mundial del
62; Introducción a Santiago, Ferrocarriles del
Estado plantas y materiales; el Hombre en
cuestión etc., llenos de afectividad chilena.

Hace poco escuché en Santiago en un
encuentro internacional Juan Gelman,
Cardenal, Hezenberger, Cisneros, pero el que
me gustó más fue Ledo Ivo el poeta brasileño
sus textos llevan la rienda de dos realidades
paralelas o como telón de fondo no se juntan
como decía Reverdy sino que ambas se
desarrollan como una metáfora una de la
otra.

También quiero decir que un filósofo
chileno muerto joven Patricio Marchant el
año 1990 dejó un trabajo en que dice que el
pensamiento chileno está en la poesía
chilena entonces le aplica a los textos de
Gabriela Mistral la visión psicoanalítica de
Hermann y Abraham las figuras del
inconsciente, los árboles que aparecen son
“la madre” todo aquello donde nos agarramos
así como Salazar Bondy el peruano ve al
hombre latinoamericano como “a salto de
mata”, perdón podríamos decir aquí,
“buscando de qué agarrarse”. El
latinoamericano es el que va a salto de mata
y buscando dónde agarrarse para seguir
adelante.

Yo soy un buscador de lugares. Hay
dos tipos de lugares. Uno es el lugar desde
el cual se puede captar la eternidad y lo
universal. A mí me pasa constantemente que
voy por la ciudad y miro un lugar, un punto,
como por ejemplo la Virgen del San Cristóbal.
Allí  hay algo que me lleva al infinito, como
un Satori. Me hace recorrer una máquina
mía interior, que me lleva a la infancia, a
cosas que no conozco, y donde quiera que
esté, me hace abrir el infinito, la eternidad.
Quedo perdido en el tiempo.

Otros lugares, donde me sumerjo,
como una de las maneras para defenderme,
ha sido meterme a fondo en la ciudad, en
especial durante los años más terribles de

la opresión y del peligro de muerte que era
la dictadura. Entonces me siento llevado por
diversos momentos de mi belleza interior,
que son esos lugares de tejas rojas, de casas
de adobe, de lugares donde entraba a tomar
solo, con mi  soliloquio o monólogo interior.

 Me crié en el centro de Santiago, pero
estuve como cinco años sin ir al Centro
porque ahí fui detenido el año 1979.  Me di
cuenta que estaba lleno de agentes, escuchas
y sapos en los bares.

El Bar Unión era del 1973 en adelante,
un refugio de poetas. Ahí fue Jorge Tellier,
Iván Tellier,  Enrique Valdés, Rolando
Cárdenas un poeta extraordinario. Ahí uno
de estos sapos me habló, no sé si para
amenazarme o por la borrachara: “Los tengo
cachados concha de tu madre, y tengo una
bala lista para él. Yo soy un chico malo”. No
sé si refería a Cárdenas o a Tellier. Entonces
no fui más al centro.

Tengo un poema enorme que se llama
Introducción a Santiago, donde escribo sobre
mi tiempo como caminante y voyeur. Ese libro
lo he vuelto a publicar en 2008, aunque, ahora
lo encuentro muy romántico.

Los lugares son escenarios que me van
abriendo y me van llenando de afectividad,
identidad y felicidad.  Entonces creo que soy
un pensador solitario.

Vivo ahora en Puente Alto, un lugar
que antes era como una aldea, un lugar
Idílico que se ha llenado de pobreza, y la
pobreza que se ha formado ahí  es
atropelladora, impositiva.  A dos cuadras de
ahí hay un lugar en el que yo puedo entrar,
que se llama Villa Esperanza, que es como
un infierno. La calle 42 de Nueva York no es
nada. Las casas son de tablas y las calles
están  llenas  de tipos tirados, apelotonados,
drogados, casi como animales que gritan y
emiten gruñidos - Papito, papito,
grrrss….Ahùa, ahùa, ahùa – Si pudieran
desarmarte, descuerarte y comerte en
pedazos, no les importaría nada. Ése es un
lugar terrible que creo que no lo conoce
nadie. Yo he ido ahí a repartir libros. Puente
Alto es como el basural del  lumpen de
Santiago. Me duele ver la formación de ese
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lumpen. Con el tiempo  empecé a salir, a
sobreponerme y me puse más fuerte, me lavé
de eso.

Yo quería mucho al pueblo chileno, era
como una gran familia, de allí salía ser,
amor, pensar.  Porque el pensamiento
chileno está en la poesía. Es lo que dice el
filósofo Patricio Marchant (1984).

Cuando era estudiante e iba al
Pedagógico, donde comencé a ser poeta, el
pueblo era distinto, había solidaridad, y  ver
después en qué se convirtió ese pueblo, me
ha amargado. Hace un tiempo llevé al grupo
de poetas de Lanzallamas a ése lugar de Villa
Esperanza, porque andaban en la búsqueda
y pistas de Hans Pozo, el cabro que
descuartizaron. Eso es emblemático, porque
es como una cuestión bíblica. En Puente Alto,
depositario de este lumpen encontraron una
pierna, después un brazo. De repente
descubrimos la animita de Pozo, y ellos
dejaron unos poemas.

En esta ciudad coexisten todo tipo de
dolor y alegría. Mientras en  San Gregorio
se están comiendo un perro asado, en una
boite del barrio alto, en un lugar fabuloso
están pagando doscientos mil pesos por ver
a una mujer estupenda bailar.  Es
extraordinario  toda la variedad de
acontecimientos en una misma ciudad. Antes
esto me daba angustia, ahora no. Al construir
poesía, me he salvado y limpiado. Si pienso
que si fui revolucionario y no me exilié, si
me quedé aquí,  creo que es por algo. Hay
una mano invisible que me tiró a vivir en la
mierda de la basura y la he vivido.

Nada de esto quiere decir que el poeta
sea bueno. Porque si todo esto no se escribe
bien no vale nada, queda en la experiencia.
El poeta se la tiene que jugar en el poema.
Los lugares son para uno,  nada más.

Cuando era niño  el bar lo veía como
un lugar mágico y misterioso. Me quedaba
afuera escuchando ruidos como de felicidad,
el juego de cachos, de risas y me preguntaba
qué hacían adentro. Era una incitación a un
lugar donde yo no podía ir. Tengo una
atracción muy grande por los lugares
secretos: por los conventillos, por lugares que

yo no entendía aunque las mujeres sin ropa
estaban allí afuera.

Después me doy cuenta que el bar es
un lugar donde el inconsciente chileno se
desenvuelve. Eso me pasaba en el Bar Unión,
cuando oía que hablaban de cuando murió
Gardel y se cayó el avión el mismo día que
nació Jorge Tellier. Hablar de la delantera
de Chile el año 1930 o de unos tipos en el
sur que quisieron ir al mar e inventaron un
camino. Pensaba: mientras tanto está
pasando esto aquí,  afuera están matando
gente, fusilando. No lograba entender porque
yo estaba en el otro mundo. El mundo que
se desenvuelve en el bar, se despliega ahí a
través de las mesas de los parroquianos. En
el fondo es un viaje.

He tomado  en todo tipo de bares. Por
ejemplo al lado  del matadero antiguo, el
Manchao, un clandestino. También: El Bar
Inglés en Bandera al llegar a Agustinas,
abajo; las Tres B; Las Tejas en San Diego a
la altura del dos, es un bar de una mezcla
de “guachacas” con intelectuales.

A veces salía con un amigo a buscar
lugares, me decía - en tal parte hay un vino
que está guardado desde el año 1950-, y
partíamos para allá.

UN LUGAR

He encontrado lugares donde se
desencadena el infinito. En Puente Alto hay
una quebrada donde me sentaba y desde ahí
miraba la cordillera que arrasaba mi
interioridad. Podía estar horas y horas viendo
todos los intersticios, las luces y como
bajaban el sol.

Por otro lado el pasado sirve para
conectar miles de cosas del presente que
me hacen pensar. La burguesía actual,
estúpida e ignorante no ha entendido esto y
las inmobiliarias han destruido el interior
de la ciudad. Santiago es una ciudad que
olvida todo. Sería bueno hacer recitales de
poesía en lugares recién demolidos.

Creo que la distancia con el recuerdo
hace que uno pueda estar en varios lugares
al mismo tiempo y podamos relacionar. El
presente es más mezquino, uno puede
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caminar por una vereda en el presente, en cambio, cuando uno mira el pasado puede estar
en varias partes a la vez.

Pensando en esto hay un lugar poético en San Diego con Avenida Matta, en la esquina
nor - poniente, donde “hacìan puntos” las juventudes comunistas después del golpe, en la
calle. A muchos de ellos los detuvieron y desaparecieron. Ahí debería haber un cartel que
dijera lo qué había pasado durante el 1975 y 1976 en ese lugar.

Texto recebido em agosto de 2008.
Aprovado para publicação em outubro de 2008.

NOTAS

1. Para comenzar quiero hacer un homenaje a Jorge Amado ese gran escritor de
ustedes recién fallecido. A través de sus personajes y su ciudad bahía, creo que Brasil
fue conocido y querido en todo el mundo, tiene el respeto y el afecto de Chile.
2. Vengo desde la otra parte de Sur América, desde la infinidad de lenguajes y jergas
de las ciudades, campos, y poblados marginales. Y quiero hablar un poco de la literatura
de Chile mi país desde el escritor y su experiencia.
3. El Canto General escrito por Pablo Neruda en 1947 –50 es una obra magna de América,
en 40 páginas le canta a los orígenes indígenas, los libertadores, los montes y ríos
fundadores, a las ciudades, los héroes, las luchas de los pueblos.
4.Canto es una forma que en este período no se usa, es considerado un poco ingenuo
y superado. Desconstruir es transformar, intervenir su forma, ponerle bigotes a la
Monna Lissa por ejemplo.
5. Realidad o imaginación, o la realidad mucho más de lo que se ve. Por eso me gustó
el poeta Ledo Ivo cuando dice que el poema es el paso de la realidad pensada, percibida
a la realidad convertida en texto, en el papel, en la página en blanco.
6. Mi poesía está hecha a partir del lenguaje corriente y común y de la forma especial
de hablar chilena, sus dichos, modismos, juegos de palabras. Está construida sobre
vidas de personas, héroes anónimos, acontecimientos, es una especie de crónica o
narrativa. Quiero decir que desde el punto de vista contemporáneo se ha considerado
la ruptura de los géneros, poesía, prosa, drama, que antes era muy rígida. Y un poema
puede ser narrativo, dialogado y una novela puede tener mucha poesía.
7. Hay una diversidad de poéticas que coexisten en un momento, pero importa mucho
“lo que va a quedar” dicen y lo que está superado u obsoleto.
8. En cuanto a la prosa, la narrativa, en Chile fue la que tuvo mayor apoyo editoria L Y
Del Marketing, porque hoy el éxito de mercado es lo que levanta un escritor. Se
esperaba que la narrativa chilena hiciera el relato de lo vivido durante los 17 anos de
dictadura militar, y se gestó una llamada narrativa nueva, pero son escritores cuya
escritura se sitúa fuera de Chile, de personajes más universales.
9. Prosas de Jorge Teillier - Al leer estos artículos de Jorge Teillier, escritos entre los
años 1960 y 1990, lo primero que me sucede es recordar a don Juan Rivano filósofo y
profesor del Instituto Pedagógico década de los sesenta. Por que una parte del trabajo

T  &  M
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de Rivano “La filosofía desde el punto de vista de la miseria” (1965) tiene que ver con
un mirar filosófico desde su experiencia, su lugar, su alrededor. En contra de la “copia
burda de lo europeo que se practica en estos países” como dijera alguna vez Juan
Rulfo. En Teillier ve o semejante propósito, la idea de los lares contiene esa dirección:
“integrarse a, descripción del ambiente que lo rodea, recuperar los sentidos perdidos
en estos lados abrumados por la hojarasca de una  poesía no nacida del hombre con el
mundo, sino  resultante de una experiencia meramente literaria, confeccionada sobre
la medida de otra poesía” Pero no  sólo descripción, sino que se trata de un “realismo
secreto” porque el mundo exterior posee pocas enseñanzas a no ser que se las mire
como depositarias de símbolos ocultos.” entrar en lo ritos y costumbres nuestras que
se transmiten de generación en generación Además “el poeta ya no es el centro del
mundo, el Yo desorbitado, sino un simple hermano de los seres, las cosas”, “una poesía
de comunicación que no apela a las grandes palabras” dice Teillier. Y es también el
fundamento de la poesía parriana. Se afirma en Rilke “ante la caída de las cosas
familiares, una torre, la casa, las vestimentas, por la llegada de cosas en serie,
industrializadas…el poeta es el encargado de conservar no sólo su recuerdo sino su
mundo humano, lírico”. Extrapolando al Chile de hoy, podría ser el aluvión de autos,
malls, edificios tipo Miami, con el consiguiente desaparecimiento de una forma de ser,
barrios completos demolidos ser eso Tal como la recopilación de los artículos en diarios,
revistas que hizo German Marin sobre Enrique Lihn, este de Jorge Teillier es un gran
acierto. Se trata en el fondo de la historia y  la reflexión de la literatura chilena del
siglo XX. Lihn Teillier. Pareciera que siempre hay una dupla que mueve el curso de
nuestra poesía, Neruda, Huidobro, Parra, Rojas, Teillier, Lihn. Una de las últimas
veces que vi a Jorge Teillier cerca de la Biblioteca Nacional nos tomamos unos tragos
en Maciver con Alameda, andaba con un bastón se había caído a un hoyo en la Ligua
me dijo “a mí nunca me van a dar el premio nacional, soy un mal ejemplo para los
jóvenes”. Le contesté “creo que si te lo van a dar porque tu poesía calza justo con este
momento de vacío en que se pide un reencantamiento de la vida”. Pero no se lo dieron
y murió meses después. Para mi es de gran interés este libro que leí en una noche,
conocer reunidas los artículos, comentarios reflexiones de Teillier (pensé que también
se trataba de cuentos dispersos que escribía un tipo tan querido por nosotros desde el
Pedagógico de fines de los 1960 y los que nos quedamos aquí durante la dictadura. Los
primeros artículos son serios, Teilleir está reconcentrado en una postura, una forma
de mirar y de actuar en la vida, en un artículo primordial ataca a la generación del
1950, los que se van a EEUU, “hay que tirar unas piedras y partir” declaró Lafourcade,
pero Teillier le reprocha algo así como no jugárselas aquí como la gente común. El libro
está divido en cuatro partes por la compiladora Ana Traverso Y para mi realmente
después de leerlo hay un cambio en la consideración de quien lo conocía  como el poeta
de una poesía muy bella, de imágenes, una especie de Trlak pero con componentes de
poesía francesa moderna una figura de los años 60, con una idea de “transformarse en
poeta”,”vivir como poeta” una especie de condición romántica, un dandy, un tipo lejano
de la realidad. Pero aquí se lo ve con una inteligencia, no teórica ni conceptual, sin
embargo de gran agudeza e ingenio diacrónico, diríamos. Teillier es aplicado, sus
artículos son llenos de información implícita, conoce bien la vida literaria del siglo xx,
por ejemplo, el primer libro escrito en verso libre es Pedro Prado (1908) Flor de Cardo,
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y la expresión de la transformación del mundo por la imagen es Huidobro en 1916
“Espejo de Agua” Que el padre Hurtado participó en los años 20 en el famoso asalto a la
Fech. Aparte de esos artículos, que son comentarios, hay otros donde escribe, se mete
en Santiago va a visitar a sus amigos a “conversar”, algo que se está perdiendo dice en
Puro Chile 1970. A la noche le cita un poema “eres bella como la noche en un gran
restaurante” y le gusta, dice: la luna que cae sobre los edificios en demolición, caminar
por calles despobladas de los que uno se siente dueño, mirar las últimas micros donde
viajan los panaderos, o ir a conversar con los ex-alcohóolicos, se siente feliz porque el
Programa de la Unidad Popular en sus 40 medidas va a combatir el alcoholismo, y
jugando con una frase de Allende dice que ya  llega la hora que los más  y los mejores,
empiecen a beber menos y mejor.
10. Para terminar hablando de Lautaro su pueblo, la Frontera, el Sur en 400 páginas
cargadas realmente de afectividad por las cosas, los pueblos, las personas. Tiene razón;
Ana Traverso cuando afirma que muchos dudaron del contenido ideológico de la escritura
lírica entre los izquierdistas de la época, opinaban que era un poeta decadente Pero es
claro con estos ensayos y crónicas como afirma Traverso se revierte esta posición; de
sus críticos y Teillier se convierte en el mejor lector de sus textos en que va esbozando
una compleja y rica explicación; de su propia  obra poética. Como lector concluyo riéndome
de lo que dice Teillier en una de sus últimas entrevistas del diario La Epoca ¿Cuandó
Ud. dice que es guardián del mito, en qué está pensando? … Eso lo dije para lucirme,
por pura retórica.
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